

यशपाल प्रकाशन
२६, नया कटरा, दिलकुशा पार्क,
इलाहाबाद के लिए
शारदा द्वारा प्रकाशित

प्रथम संस्करण
१९६६ ई०

● ●
भाग्यव प्रेस
याई का बाग, इलाहाबाद
द्वारा मुद्रित

आवरण-शिल्पी
शिवगोविन्द पाण्डेय

मूल्य : १०.००

कमल त्रिवेदी की स्मृति को
आँगन का यह हिन्दी रूपान्तर
समर्पित है



● आजादी के २१ वर्ष बाद होती के अवसर पर इलाहाबाद में फिर साम्प्रदायिक दंगे का ज्वालामुखी फूट पड़ा और आदमी की जान की कीमत बहुत घट गयी। 'मंगन' में 'बड़े चचा' के माध्यम से जिस बिटम्बना की ओर संकेत किया गया है, उसी के शिकार श्री कमल त्रिवेदी भी हुए।

—अनुवादक

शक

सर्दियों की रात कितनी जल्दी सुनसान हो जाती है। आज भी शाम से बादल छा गए थे। ठंडक बढ़ रही थी। खिडकी के पास लगे हुए विजली के खम्भे का बल्ब सामोशी से जल रहा था। गली के उस पार स्कूल की अष्टवनी इमारत के करीब दरखनों के झुण्ड से उल्लू के बोलने की आवाज आ रही थी। उसकी आवाज की मनहूसी रात को और भी सुनसान किए जा रही थी। पास के बड़े कमरे में अब बिल्कुल सामोशी थी। खम्भे के करघटें बदलने की आहट भी महसूस न होती थी।

सो रही है बड़े मजे में—आलिया ने बड़ी हसरत से सोचा। उसे नींद न आ रही थी। रात को नींद न आना कितना तकलीफदेह एहसास होता है। यह एहसास उस वक्त तो और भी गहरा हो जाता है जब बिल्कुल नई जगह हो। शायद नई जगहों की पहली रात इसी तरह बेवकूफी से गुजरती होगी। उसने एक बार फिर सो जाने की कोशिश की। खिडकी के पट भेड़ने से नन्हें से कमरे में बिल्कुल अंधेरा छा गया और वह लिहाफ में मुंह छिपाकर इस तरह लेट गई जैसे वाकई सो रही हो।

देर तक बेसुप पड़े रहने के बाद उसे एहसास हुआ कि सारी जद्दोजेहद बेकार हो गई। नींद का तो कोसों पता न था। अतीन की यादें बगूले की तरह दिमाग में लोटें लगा रही थी। वह वही बेवकूफी से अपने बिस्तर पर पलथी मारपर बैठ गई। खिडकी के पट खोल कर बाहर देखने लगी। गली के उस पार, स्कूल की इमारत, आम और पोपल के घने दरखन, सब अंधेरे में डूबे हुए थे। शाम को मह सब कितना साफ और खूबसूरत नजर आ रहा था। खिडकी में बैठ कर उसने यह सब कुछ जरा दिलचस्पी से देखा था। मगर इस वक्त अंधेरे में दरखन स्याहा महाडों की तरह महसूस हो रहे थे और जब हवा का तेज भाका चलता तो ये दरखन बचपन में सुनी हुई कहानियों के भूतों की तरह खोफनाक मालूम होते थे।

इस तरह तो नींद आने से रही—उसने सोचा और खिडकी के पट भीचकर बढ़ कर दिए। लेटते हुए उसे अपना जिस्म टूटता हुआ महसूस हुआ। सारे दिन की बेचैनी ने कहीं का न रखा था।

हाय भई !—वह कराही—भव नीद नहीं आती । जब तक दिमाग की दुनिया वीरान न की जाए नीद का कहीं से गुजर हो । अतीत की यादें हर तरफ से दराती चली आ रही हैं । लोग कहते हैं कि अतीत को भूल जाओ । पीछे मुड़ कर देखने में क्या रखा है । आगे बड़े जाओ । पर उसे तो विरासत में सिर्फ अपना अतीत ही मिला था । अतीत, जिससे उसने क्या कुछ नहीं सीखा । अब वह उससे किस तरह दामन बचाए ? जिन परिस्थितियों में वह यहाँ आई थी उनकी वजह से तो और भी यादों ने सिर उठा रखा था ।

जाने अम्मा भी सोई होगी या नहीं । घर में कैसी सामोशी छाई थी । गली में कोई राहगीर ठिठुरी आवाज में गाता गुजर गया :

मुक्त हुए चंदनाम सँवरिया तेरे लिए

यह रात किस तरह गुजरे ? अम्मा जेल में तुम्हारी रातें किस तरह गुजर रही होगी !—उसने जैसे बिलबिला कर घुटने पेट में अड़ा लिए । दूर कहीं से घड़ियाल के ग्यारह बजाने की आवाज आ रही थी ।

हल्की-हल्की बारिश शुरू हो गई थी । हवा के झोंकों में आती हुई बौछार खिड़की के पटो पर मद्धिम लय में गुन-गुना रही थी ।

अब यह जिन्दगी कैसी होगी ।—उसने जैसे डर कर सोचा । कमरे में इतना अंधेरा था । उसे अपने सवाल पर इसी तरह अंधेरा छाया हुआ महसूस हुआ । उसने घबराकर अर्धे बन्द कर ली । नीद तो अब भी कोसों दूर थी पर अतीत की यादें उसकी रात कटवाने के लिए पास आ बैठी थी ।

वह एक उजाड़ जिला था । सुर्ख-सुर्ख ईंटों के मकान इस तरह बने हुए थे कि किसी तरसीव का ख्याल ही न आता था । उस ऐसा महसूस होता था कि किसी ने उठा कर बिखेर दिए हैं । वहाँ उस छोटी सी जगह में कितने बहुत से मन्दिर थे । उनके सुनहरे कनस सिर उठाए जैसे भगवान की प्रार्थना करते रहते । मन्दिरों में सुबह व शाम धाँधे बजते । पुजारियों के भजन गाने की मद्धिम-मद्धिम आवाज घर तक आती ।

वहाँ दरख्त किस कदर थे । धूल से अटी हुई कच्ची सड़कों पर दोनों तरफ आम, जामुन और पीपल के घने दरख्त थे । इन दरख्तों के साये में राहगीर अगोछे बिछाए, गठरियाँ सिर के नीचे रखे मछे से सोया करते । उन दिनों बसन्त का मौसम था । आमों में वीर आ चुका था । कोयल हर वक्त कूका करती । उन्ही दिनों तो वह वहाँ आई थी ।

जब इस नई जगह पर अम्मा का तबादला हुआ तो उसने महसूस किया कि

वह बिल्कुल अकेली और उदास है। वही उसका शऊर जागा था और कुछ सोचने-समझने की अकल ने जन्म लिया था।

उस दिन जब सब लोग नये घर में उतरे थे तो सामान के बड़े-बड़े बगइल भांगन में हर तरफ रखे हुए थे, जिन्हें अब्बा मुहकमे की तरफ से मिले हुए चपरासी की मदद से खुलवा रहे थे। अम्मा घर और सामान की तरफ से बिल्कुल बेताल्लुक सी मालूम हो रही थी। फिर भी उन्होंने कई बार घूम-फिर कर ऊँचे-ऊँचे मेहराबदार बरामदो, कमरो और गुस्तेखाने बगैरह को देखा था। तहमीना आपा नजरें झुकाए छोटा-मोटा सामान उठा-उठाकर कमरो में ले जा रही थी। अम्मा सख्त बेजारी से आराम-कुर्सी पर अधलेटी थी। सफदर भाई अपने कमजोर कंधे झुकाए बरामदे की मेहराब में उकड़ू बैठे थे।

“तुम भी अपने मामू की मदद करो।” अम्मा ने बड़ी हिकारत से सफदर भाई की तरफ देखा था।

“रहने दो, कमजोर हो गया है बुखार से, फिर सफर में थक गया है।” अब्बा ने आहिस्ता से कहा।

“यह तो हमेशा हीं थका रहता है।” अम्मा बढ़बड़ाई और फिर जैसे जलकर अब्बा के साथ सामान खुलवाने लगी। तहमीना आपा ने धबराकर सफदर भाई को देखा और नजरें झुका ली। वह कुछ डर सी गई।

उसो दिन तो उसे एहसास हुआ कि घर का माहौल खिचा-खिचा है। वह सबके बिगड़े तैवर देखकर और भी रंजीदा हो गई। उसे तो अपनी वही पुरानी जगह याद आ रही थी।

वहाँ तो लाइन से सारे अफसरो के पीले-पीले बँगले बने हुए थे। बँगलों से जरा दूर आमो का बाग था। पास छोटा सा तालाब और उस तालाब में बच्चे और भैंसों साथ-साथ नहाया करतीं। वहाँ उसकी हम-उम्र बहुत सी लड़कियाँ और लड़के थे। सारा दिन मजे-मजे के खेल खेले जाते और कुछ नहीं तो पानी में बैठी हुई भैंसों को डेले ही खीच-खीचकर मारे जाते। बाग में घुसकर कैरियों की चोरी की जाती तो बाग का रखवाला उन्हें कुछ भी न कहता बल्कि जमीन पर टपकी कच्ची कैरियाँ खूद ही चुनकर उन्हें दे देता।

“अपने दाबू हरो के बच्चे हैं।” वह बड़े प्यार से उनके सिरों पर हाथ फेरता। कमला और उपा उसे मुँह चिढ़ातीं। उसके बड़े दाँतो का मजाक उड़ाती। मगर वह न बिगड़ता।

रात को खानसामन बुआ उसकी ज़िद पर कहानियाँ सुनाती। शाहजादे और शाहजादी की कहानियाँ, जो एक ही बिस्तर पर बीच में तलवार रखकर सो जाते थे।

वह इस कहानी से सख्त फिक्रमन्द हो जाती। अगर किसी ने जरा सा भी करवट ली तो कहीं शाहजादे या शाहजादी का जिस्म भी न कट न जाए। खानसामन बुआ मतलब समझाती कि भई कहानियों के जिस्म नहीं कटा करते। फिर भी उसकी फिक्र कम न होती। सोते में भी वह खोफ से करवट न बदलती। जाने वह तलवार उसके वस्तर पर वहाँ से आ जाती।

खानसामन बुआ और भी कैसे मजे की कहानियाँ सुनाती थी। राजा भोज और गूँगू सेली की कहानी, कठपुतली की कहानी, जो राजा के महल की हर चीज खा गई थी। कठपुतली की कहानी भी कितनी अच्छी थी। कठपुतली की बुरी हरकतों की खबर जब राजा को दी जाती तो बड़े भीठे अन्दाज़ से गाया जाता।

काठ की कठपुतली रे राजा गई सब छोड़े खाय जी

“खानसामन बुआ, जब राजा को गाकर बताते थे तो वह नाराज़ नहीं होता था ?” वह हैरत से पूछती थी।

“नहीं बेटा, राजा लोग बड़े नाज़ुक मिजाज़ होते हैं। उनके सामने हर बात अच्छी तरह कहनी पड़ती है, नहीं तो वह बाल-बच्चे समेत कोल्हू में न पेलवा देते।” उसे डर सा महसूस होता तो खानसामन बुआ उसे अपने पसीने से बिपचिपाते हुए सीने से लगाती।

अम्मा से तो उसका इतना ही ताल्लुक था कि वह खेलते खेलते बाहर से आती तो खनसे लिपट जाती। वह उसे प्यार करके फिर से खेलने की हिदायत करती। अब्बा तो उसे सिर्फ दूर ही दूर से नज़र आते। सुबह दफ़्तर चले जाते और शाम को बैठक दोस्तों से भर जाती। वह सब जोर-जोर से बातें करते, कहकहे लगाते और खानसामन बुआ उनके लिये चाय बनाती रहती।

इसके बाद वह स्कूल में दाखिल कर दी गई। अब तो उसकी दुनिया और भी बड़ी हो गई थी। उसकी कई साथी लड़कियाँ स्कूल में आ गई थी। और दूसरी नई-नई लड़कियों से दोस्तियाँ बढ़ रही थी। जब वह पढ़कर आती तो सफ़दर भाई अपने पास बुलाते। पढ़ने के सिलसिले में सवाल करते। उसके हर जवाब पर जोर जोर से हँसते—“वाह ! तुमको तो कुछ नहीं आता।” वह उसे सख्त बुरे लगते और वह जल्दी से भागने की कोशिश करती।

जब वह पाँचवें क्लास में पढ़ती थी तो उसने खानसामन बुआ की सलाह से सलीके वाले खेल खेलना शुरू कर दिए थे। सहन के एक कोने में गुडियो का एक बड़ा सा घरोदा बनाया गया। उस घरोदे में गुडियो की शादी होती, घूम से बारात निकलती, गुडियो के बच्चे पैदा होते, आपा से वसूल की हुई कतरनों से कपड़े सिये

जाते, खानसामन बुद्धा शादियो और पैदाइशों में खजूरें बनाकर देती। कभी-कभी जर्दा भी पकता। उस दिन कमला, उपा और रावा छूत न मानती। वह सब खुले-खुलाने जर्दा खाती।

मगर यहाँ तो कुछ भी न था। उसने बाहर निकल कर हर तरफ नज़र दौड़ाई। चरवाहे दक़रियाँ हाँकने के लिए जा रहे थे। दो-चार नग-घडग बच्चे बैठे मिट्टी से खेल रहे थे। दूर छोटे-छोटे कच्चे मकान दिखाई दे रहे थे। उसके घर के पास तो सिर्फ एक ही दो-मजिला मकान था या फिर चपरासी का मकान, जो पीली मिट्टी से बना हुआ था। वह बड़ी देर तक ऊँचे दो-मजिला मकान को देखती रही मगर वहाँ से कोई लड़की न उतरी जिसे वह अपना दोस्त बना सकती। एक मर्द सफेद बुर्राक धोती का पल्लू धामे तेज़ी से नीचे उतरा और चला गया। इसके बाद घर के ऊपरी मजिल से हारमोनियम पर गाने की आवाज़ आने लगी। उसने गीत के बोल दोहराए मगर उसे वह बोल कितने नीरस लगे थे।

दरख्तों पर परिन्दे जोर-जोरसे चहचहा रहे थे। वह बड़ी बेजारी से बैठक की वहनीय पर बैठी रही। उसका जो चाह रहा था कि खूब चीख-चीख कर रोये, अपने कपड़े फाड़ डाले और वहाँ से भाग जाए।

“बेटा हमारे पास आ जाओ।” चपरासी की बीबी सहन की कच्ची, नीची दीवार पर उचक-उचक कर उसे बुला रही थी।

‘हूँह।’ वह अन्दर आ गई।

बहुत सा सामान ठिकाने लग चुका था। आंगन में भाराम-कुत्तियाँ बिछ चुकी थी और चपरासी बाय बना चुका था। आपा, सफ़दर भाई, अम्मा और अम्मा सब थके से चुपचाप बैठे थे। उससे किता ने बात भी न की। बीच आंगन में मेहदी का छोटा-सा पौदा लगा था, जिसकी पत्तियाँ खूब हरी हो रही थी। उसने सोटे में पानी लेकर पौदे डालना शुरू कर दिया।

“बाय पियो बिट्टो।” सफ़दर भाई ने उस दिन पहली बार कुछ ऐसे प्यार से बात की कि वह उनके पास चली गई और उनके करीब वाली कुर्सी पर बैठ गई।

“घबरा रही हो बिट्टो। नई जयह है। कोई साथ खेलने वाला नहीं।” सफ़दर भाई ने उसके सिर पर हाथ फेरा तो वह फूट-फूट कर रोने लगी। एक सफ़दर भाई थे जो इस बात को समझ सके थे। वह अपनी कुर्सी पर बैठी-बैठी झुक गई। अम्मा ने बड़ी सख्त नज़रों से उसकी तरफ देखा तो उसने आँखें बन्द करके जैसे उन नज़रों से अपने-आपको महफूज़ कर लिया। अम्मा बड़े करिस्त लहजे में चपरासी को समझाने लगी, ‘तुम्हारे जिम्मे बाहर के काम हैं। तुम घर के काम नहीं कर सकते। फौरन

एक नौकरानी का इन्तजाम करो, मगर यह ख्याल रखना जवान न हो। ऐसी औरतें दो कोड़ी का काम नहीं करती।”

“बस कल तक आपको मर्जों का इन्तजाम हो जाएगा, सरबार।”

शाम हो रही थी। भग्ना अपनी पतली सी छड़ी उठकार घूमने चले गए। भग्ना ने एक बार कन्वियो से सफदर भाई को घूरा। “जाओ भव खेलो।” भग्ना ने उसका हाथ पकड़कर उठाया और जैसे रटा हुआ जुमला इस्तेमाल किया। वह फिर बाहर दहलीज पर जाकर खड़ी हुई। दो-मंजिले मकान की पूरी मंजिल से घुंभा उठ रहा था। मन्दिरो से घण्टों की तेज आवाजें आ रही थी।

‘हुँह ! खेलो, किससे खेलो। यहाँ इस जगल में कौन है !’ उसका जो भर रहा था।

‘घर के भन्दर रहो या फिर इस दहलीज पर बैठो और खेलो, खेलो कहें जाओ।’ वह बड़बड़ा रही थी, ‘उस पर सब लोग मुँह बनाकर बैठे हैं।’ वह घुट-घुट कर रोने लगी।

“आमो बेटी, रोटी खाओ।” चपरासी की बीबी दीवार पर उच्च रही थी। उसने जल्दी से मालू पोछकर मुँह फेर लिया।

“अलिया बिट्टो !” मापा बड़ी-बड़ी धालें झुका उसके पीछे आ खड़ी हुई, “बलो भन्दर। भव भँबेरा हो रहा है। हाथ कितनी खूबसूरत जगह है यह भी।” उन्होंने भी ठण्डी साँस भर कर दूर-दूर देखा और फिर उसे अपनी कमर से लिपटाए भन्दर आ गईं। वह बैठक वाले छोटे कमरे से गुजर रही थीं तो एक पल को ठिठक कर खड़ी हो गईं। सफदर भाई मेज पर रखी हुई लालटेन के पास झुके कोई किताब पढ़ रहे थे।

भागन में कतार से पलंग बिछे हुए थे। मापा का पलंग मेंहदी के पीदे के पास बिछा हुआ था। उनके पास उसका पलंग था। वह अपने विस्तर पर खामोशी से लेट गईं। चाँद उभर रहा था। आसमान साफ था मगर मापा का चेहरा भाँगन के हल्के से भँबेरे में आसमान से भी कहीं ज्यादा साफ नज़र आ रहा था। उसे तो उस दिन एहसास हुआ कि मापा हर वक्त गुम रहती हैं। उस वक्त भी वह अपने विस्तर पर बैठो बड़े खोये भन्दाज से मेंहदी की पत्तियाँ नीच-नीच कर बिखेर रही थी।

दालान की मेहराब के बीच में रखी हुई लालटेन की लौ बहुत नीची थी। चपरासी बावरचीखाने में खाना पका रहा था। भग्ना दूसरी लालटेन हाथ में उठाए कमरो में जाने क्या करती फिरती थी।

“जब तम स्कूल में दाखिल होगी तो फिर बहुत-सी सड़कियाँ दोस्त बन

जायेंगी।" आपा ने उसकी तरफ करवट लेकर उसका हाथ घाम लिया और हीले-हीले सहलाने लगी। मगर दुख के गहरे एहसास ने आपा को मुहब्बत का जरा भी धमर न लिया। हाथ छुड़ा कर उसने मुँह फेर लिया। फिर आसमान पर उड़ते हुए परिन्दों को देखने लगी और उसे पता भी न चला कि कब नौद के भोंके घा गए।

"अरे बिट्टो, बगैर खाना खाए सो रही हो!" उसने चौंक कर आँखें खोल दी। सफ़दर भाई उस पर झुके हुए थे।

"बया ज़रूरत थी अभी से जगाने की?" भम्मा उस लहजे में बोली जैसे वह चपरासी को हिदायत दे रही थी। सफ़दर भाई उसके पास से हटने वाले थे कि उसने उनका हाथ पकड़ लिया और फिर सेटें-सेटें उनकी टाँगों से लिपट गई। सफ़दर भाई ने दो-एक बार भम्मा को नीची-नीची नज़रों से देखा और फिर उसका सिर गोद में रख कर बैठ गए।

"कहानी सुनाइये, सफ़दर भाई। यहाँ तो खानसामन बुझा भी नहीं।" उसने भर्राई आवाज़ में कहा।

"कौन-सी कहानी बिट्टो?"

"उसी शहजादी की, जिसके अब्बा ने उसे डोले में बिठवा कर जंगल में छोड़वा दिया था।" उसने भम्मा की परवाह किए बगैर कहानी की फरमाईश कर डाला। आपा जैसे आदर के लिए अपने बिस्तर से उठकर बैठ गई थी।

"मैं तुमको दूसरी कहानी सुनाता हूँ। एक गरीब लड़के को, जो शहजादी से मुहब्बत करता था। हाँ, तो सुनो एक था लड़का....।"

आपा पबरा कर इधर-उधर देख रही थीं।

दो | बारिश धम तेज़ हो गई थी। हवा जैसे दरवाज़ों पर दस्तक दे रही थी। छम्मी सोते में जाने क्या-क्या वडबडा रही थी। उसने लिहाफ में मुँह छुपा लिया। उसे कितनी तफ़सील से ज़रा-ज़रा सी बातें याद आ रही थी।

सफ़दर भाई कितने भव्य मगर कैसी निरोह सूरत के थे। उनको निरोहता को बजह भम्मा की भरपूर नफरत थी। अब्बा उनसे इस कदर मुहब्बत करते थे। उनकी ज़रा-ज़रा सी ज़रूरतों का ह्याल रखते। आपा सफ़दर भाई से बात तो न करती मगर चोरी-छिपे उनका ह्याल ज़रूर रखती। भम्मा को किस कदर दुख था कि सफ़दर भाई उनके शौहर के पैसे से पढ़-लिख कर एक० ए० पास कहलाते हैं और रोजगार की परवाह

विए-वगैर ठाठ से, अल्लम-अल्लम बितावें पढा करते हैं। अम्मा सारा दिन जल-जल कर कहा करतीं कि ये बितावें किसी की रोजी का सामान बन सकती हैं। यह निश्चय मुझे खा कर घर से निकलेगा।

वही उसने एव नया नाम सुना था, नजमा फूफी। यह अम्मा की सबसे छोटी बहन थी जो अलीगढ़ बालेज में पढती थी और वही होस्टल में रहती थी। छुट्टियों में वह अपने सबसे बड़े भाई के घर चली जाती थी, अम्मा की सूरत से बेजार थी। मगर अम्मा जब उन्हें याद करती तो नफरत का साँप हर तरफ फुफकारने लगता। और वह नजरो से दूर थी मगर सफदर भाई तो हर बख्त छाँखों के सामने थे और अम्मा को उनसे पीछा छुटाना नामुमकिन नजर आता था।

अम्मा अपने दुखा में मगन रहती और अम्मा अपनी दुनिया में मगन। दफतर से आने के बाद वह घण्टा-आध-घण्टा घर में गुजारते। अम्मा किसी-न-किसी बात पर लडती तो अम्मा बाहर की राह लेते। बिस्म किरम के दोस्त आ जाते जिनसे घण्टो जोश व खरोश से बातें होती।

एक बार उसने अम्मा की बातें सुनने की कोशिश की थी मगर आजादी, गाँधी और आजाद वगैरह के नामों के सिवा उसके पल्ले कुछ भी न पढा था। वह जकता कर दरवाजे के पास से हट गई थी। हाँ सफदर भाई को इन बातों से कुछ ऐसी दिलचस्पी थी कि घण्टो सिर झुकाये बैठे रहते। दरवाजे की ओट से खड़े होकर वह इशारों से उन्हें उठाना चाहती मगर सफदर भाई पर कोई असर न होता। वह सफदर भाई से लठ जाती। उन दिनों तो सफदर भाई उसकी दुष्टियों के सहारा थे।

सफदर भाई से बँती आम सी कहानी जुड़ी थी। यह कहानी सुनाते हुए अम्मा कितनी मगल मगल होती। उस दिन भी जब वह और आपा अम्मा के पास बैठी थी तो अम्मा ने सफदर भाई की कहानी छेड़ दी थी।

“इस सफदर बदजात का बाप एक गरीब किसान का बेटा था। इसके दादा और बाप तुम्हारे दादा मरहूम की जमीनों पर काम करते थे। इसके अलावा घर के कामों को भी नौकरों की तरह अम्मा देते। जाने कैसे यह बदबुरत तुम्हारी दादी के सिर चढ़ गए थे जो घर में कोई इनसे पर्दा भी न करता। वैसे तुम्हारी दादी की तबियत तो गाँव भर में मशहूर थी। उनकी सरती का यह आलम था कि जैन किसी नोकर-चाकर से नाराज होती तो बटो हुई रस्ती लेकर उसकी छाल उधेड़ देती। हाय क्या गुर्र था, क्या रोव था। जिधर से गुजरती लोगो की रूह फना हो जाती। मगर सफदर के बाप-दादा से हमेशा इमायत से बोला करती। तुम्हारी दादी का तो यह हाल था कि कभी अपने शौहर से सीधे मुँह बात न की और अल्लाह मरहूम को बख्शे उन्होंने तुम्हारी दादी को दुख भी बहुत दिये थे। उनकी दो-दो रखेलियाँ थी, जिनके

तीन लड़के थे। दादा ने अपनी रखेलियों के लिए अलग-अलग मकान बनवा रखे थे। उन्हें तुम्हारी दादी की हवेली में आने की इजाजत नहीं थी। हाँ, उनके बच्चे हवेली में आ जाते, जिन्हें तुम्हारी दादी नामों के साथ हरामी कह कर पुकारा करती। वैसे उन दिनों रखेलियाँ रखना इतनी बुरी बात न समझी जाती थी। इसलिए तुम्हारी दादी यह सब कुछ बर्दाश्त कर लेती। जायज बीबी की शान तो उसी तरह ऊँची रहती। जमीन्दारी का सारा काम तुम्हारी दादी के सुपुर्द था। दोनों रखेलियों के पाने-पीने का सामान अपने सामने तुलवाकर भिजवा दिया करती।

“दादी का मामला भा खुद तुम्हारी दादी तय करती। उन्होंने तुम्हारे बाप और चचाओं की शादी अपनी मर्जी से की थी। उहुआ को बहुत दबाकर रखती थी, मगर उस शान मुझसे कभी ज्यादाती न की। मैं उनको तरह बड़ घर की बेटी थी। मेरा भाई इंग्लैंड में पढ़ता था। मुझसे तुम्हारी दादी जैसा ही रोव था। तुम्हारी बड़ी और भैंसली बची उनके सामने हूँ न कर पाती। तुम्हारी दादी अगर किसी के सामने झुकती तो वह तुम्हारे सबसे छोटे चचा थे। जब खिलाफत का आन्दोलन चला तो वह तुर्की चले गए। फिर उनका पता न चला कि कहाँ चले गए। फिर भी तुम्हारी दादी ने किसी के सामने एक आँसू न बहाया। बेटे का याद करके एरा चाह न भरी कि वही उन राज था। वकी नजरे नीची न हो जाए। मगर अल्ताह को कुछ और ही मंजूर था। तम्हार सलमा फूफी ने चौदह साल की उम्र में उनका मुँह काला कर दिया। तुम्हारी दादी ने एक दिन अपनी आँखा से देख लिया कि वह सफदर के बाप का हाथ पकड़े सुगुर फुगुर कर रही है। उस दिन दादी ने सलमा फूफी का कमरे में घुस कर के उनका भारा कि सारा जिस्म नीला हो गया। जब मैं उनका जिस्म पर हल्दी चूना लगा तो दादी तो बाप बच गई। मगर फिर भी यह राजा तुम्हारी सलमा फूफी के लिए बितनी बुरा थी। उन्हें तो जिंदा सफना देना चाहिए था।

‘दूसरे दिन उन्होंने सफदर के बाप दादा को जमीनो से निकाल दिया और दो चमरा की गुलावर हथिय दिया कि उन्हें गवस मामन जूना मार कर गाँव से निकाल दें। उसी दिन शाम का माइन ने गाँव बताया कि जान सफदर के बाप-दादा से क्या प्यार हुआ कि रोवक सामने जून से मारे गए। वह दोनों गवस चने गए। इस खबर को सुनकर दादी ऐसे बेपन हो रोव से उठकर चली कि सब बाँप गए, मगर तुम्हारी सलमा फूफी जीते जी मर गई। इन जिस्मा के बाद उन्होंने न तो डग के बपड पहने और न वागों में बची की। तुम्हारी दादी उन्हें हर वक़्त नजरा में रखती।

एक दिन मैंने उनको बड़ी अजीब हावत में देख लिया। मर्दियों के दिन थे। तुम्हारी सलमा फूफी घूँस लान छत पर गई हुई थी। उान उगेब छत पर जगती बहते-बहते गुनगुन कर रहा था और सलमा उमस रह रही थी, ‘ए क्यूतर, तु

शहजादियों के पैगाम ले जाता है। मेरे हाल पर रहम कर। एक पैगाम मेरा भी ले जा। उनसे कहियो कि सलमा तेरे बिरह में तड़पती है।'

"कबूतर तो सैर यूँ ही फुर से उड़ गया मगर मैंने तुम्हारी दादी को यह बेशर्मी की बातें कह सुनाईं। उन्होंने बड़े दुलार से मेरे सिर पर हाथ फेरा और कहा कि दूसरी बहुओं को यह बातें मासूम न हो। फिर भी यह बात तो सबको मालूम होकर रही, भल्लाह जाने वह कबूतर था कि जिन।

"उस दिन तुम्हारे दादा कहीं बाहर गए थे और कह गए थे कि रात मेहमान-खाने में रहेंगे। दादी ने उस दिन सोने से पहले घर में ताला लगाकर चाभियाँ अपने सिरहाने रख ली थी। मगर जब सुबह उनकी आँख खुली तो चाभियों का गुच्छा और तुम्हारी सलमा फूँकी दोनों गायब थे। तुम्हारी दादी तो सन्न बैठी थी। उन्होंने सबको ऐसी नज़रों से देखा जैसे कह रही हों कि अगर मुंह से उफ की ज़िन्दा गाढ़ दूँगी, कुत्तो से नुचवा दूँगी। दूसरे दिन शाम को दादा वापस आए तो दादी ने बन्द कमरे में देर तक बातें कीं। जब वह बाहर निकले तो उनका चेहरा शर्म और गुस्से से लाल हो रहा था।"

इतना किस्सा कह कर अम्मा ने बड़ी हसरत से कहा था कि काश ! सलमा मेरी बेटा होती तो पहले ही दिन उसे अपने हाथों से जहर खिला देती।

"तुम्हारे दादा जाने क्या करते मगर उसी दिन तुम्हारे अम्मा कुछ दिन की छुट्टी लेकर आ गए और बड़ी बेशर्मी से सलमा की तरफ़दारी में अपने अम्मा से लड़ते रहे। मेरा शर्म से बुरा हाल था। काश तुम्हारे बाप से मेरी शादी न हुई होती। तुम्हारी दादी गुस्से से टहलती रही मगर तुम्हारे अम्मा की मूर्खों की लाज रखते हुए मुंह से कुछ न बोलीं। मगर तुम्हारे दादा को जाने क्या हुआ कि उसी वक़्त अपनी रखेलियों की घरो से निकाल दिया और गाँव से चले जाने का हुक्म भिजवा दिया। दादी को जब यह बात मालूम हुई तो उन्होंने हुक्म दिया कि सिर्फ़ रखेलियाँ जाएँगी, मगर उनके बच्चे नहीं जाएँगे। इसलिए कि वह उनके शौहर का खून थे।

"तीनों लड़के घर आ गए। तोबा। उनकी सूरतें देखकर धिन घाती थी। दोनों छोटे लड़के सारा दिन पिल्लों की तरह रोने। बड़ा लड़का दीड-दीडकर घर के काम करता। दोनों छोटे लड़के ऐसे बेशर्मा थे कि बरसात के दिनों में मच्छियों की भिनकी हुई जूठी गुठलियाँ चूस-चूसकर हैजे में मर गए। वरना क्या पता तुम्हारे अम्मा उन्हें भी भाज कलेजे में लगा कर किसी कालेज में पढ़वा रहे होते।

"सलमा ने भागकर निकाह कर लिया। तुम्हारे अम्मा की धमकियों से डर कर तुम्हारे दादा ने जाहिरा तौर पर कुछ न किया मगर जहाँ कहीं सलमा के मिर्चा नौकरी करते उसे छुड़वा देते। सलमा और वह दोनों भूखी मरते। सच्ची बात तो

यह है कि उन्हें कुत्तो की तरह भूखी मरना चाहिए था। मगर तुम्हारे भग्वा ने उन्हें इन्सानो की तरह मर जाने दिया। सफदर की पैदाइश पर सलमा को तपेदिक हो गई और कुछ दिन बाद एडियाँ रगड़-रगड़ कर मर गई।

“जब दादी को सलमा फूफों की मौत की खबर लगी तो जाने उनकी शर्म कहाँ गई। अपनी बेहया बेटो की मौत पर सीना कूट-कूटकर रोने लगी। मुभसे तो क्रसम से लो जो मेरी भाँख से एक भाँसु भी गिरा हो। हैरान होकर तुम्हारी दादी को देख रही थी जो नौकरो-चाकरो के बीच में लोट-लोट कर रो रही थी। उसी वक़्त उन्होंने अपने तीनों बेटो को तार करा दिया। तुम्हारे भग्वा और धड़े चाचा उस कलमुँही की मौत पर भागे चले आए मगर तुम्हारे भँझने चचा ने सबकी इफ़जत रस ली। उन्होंने उस जनमजली के मरने पर भाने से इन्कार कर दिया।

“तुम्हारी दादी रो धोकर चुप हो गई मगर मेरी नज़रा मे उनकी जरा भी इफ़जत न रह गई थी। बस मज़बूर थी जो छामोश रही। तुम्हारे भग्वा और धड़े चचा उस गाँव चले गए जहाँ सलमा रहती थी और जब तुम्हारे भग्वा वापस आए तो कलमुँहे सफदर को सीने से लगा लाए।

“सलमा की मरे चालीस दिन भी न हुए थे कि तुम्हारे दादा सज्दे के लिए झुकते हुए अल्लाह को प्यारे हो गए। देखते-देखते घर तवाह हो गया। तीनों बेटो ने उस गाँव में रहना पसन्द न किया और जागीर की खड़े-खड़े एक नवाद के हाथो बेचकर अपनी-अपनी नौकरियों पर वापस चले गए। अगर वह जायदाद होती तो घाज मैं दादी की जगह मलका बनकर बैठती, मगर नसीब में तो यह लिखा था। अब तुम्हारी दादी अपने बड़े बेटे के टुकड़ो पर पड़ी एडियाँ रगड़ रही हैं और उस फ़साद की जड़ की मौलाद मेरी छाती पर मूँग दल रही हैं, हाय!”

अम्मा जब भी आपा को किस्सा सुनाती तो बड़े गौर से उसकी तरफ देखती और आपा जैसे घबराकर उनसे नज़रें बचा लेती। अम्मा आपा से तो कुछ न कहतीं मगर उसे समझाने लगती, “मेरी जान, तुम उस कलक के टीके के पास ज्यादा न उठा-बैठा करो। उसके वाप दादा ने मेरा राज-पाट छीन लिया।”

अम्मा की इस नसीहत का उस पर जरा भी अगर न हुआ। उसे तो गुस्सा आता कि जब सफदर भाई इतने अच्छे हैं तो अम्मा उनसे क्यों नाराज़ रहती हैं।

एक दिन तो वह अम्मा की शिकायत भी करना चाहती थी मगर जब सफदर भाई के पास गई तो कुछ न कह सकी, “सफदर भाई, आप मुझे बहुत अच्छे लगते हैं।” वह उनकी तारीफ़ करने लगी।

“मगर मैं बुरा किसे लगता हूँ?”

“किसी को भी नहीं।” और वह जल्दी से भाग भाई।

जाने कौन निचली मंजिल के दरवाजे की छज्जिर खटखटा रहा था। उसने लिहाफ से मुँह निकाल कर देखा। कमरे में घोर अंधेरा छाया हुआ था। चची जान की आवाज सुनाई दे रही थी।

“इन शायरो का बुरा हो। इतनी सर्दी में लोग अपने घरों से कब निकलते होंगे।” बादलों की गरज में वह और कुछ न सुन सकी।

‘अल्लाह !’ उसने बेचैनी से जैसे करवट बदली, ‘अगर नींद आ जाए तो कैसा अच्छा हो।’

तीन

सहम में कनवेस की आराम-कुर्तियाँ गिछ गई थी। छोटी मेज पर आपा के हाथ का कड़ा हुआ मेजपोश पड़ा था। नीकरानी मेज पर चाय के बर्तन लगा रहो थी और अम्मा एकसा ह्रिदायतें दिए जा रही थी।

आपा मेहदी के छोटे से पौदे पर पानी छिड़कने के बाद अम्मा के पास आ बैठी। सफ़दर भाई अम्मा के पास वाली कुर्सी पर बैठे थे। वह अम्मा के पास खड़ी थी, मगर कोई भी तो उसकी तरफ ध्यान न दे रहा था। उसने कई बार अम्मा के हाथ पर हाथ रखा लेकिन वह सिर्फ मुस्करा कर रह गए। अम्मा सफ़दर भाई को घूर-घूर कर देख रही थी।

आपा ने इस तरह जल्दी-जल्दी चाय पी जैसे किसी जरूरी काम से जा रही हो। मगर उनकी चाय पड़ी ठण्डी हो रही थी। उसने भारे गुस्से के प्याली को हाथ भी न लगाया। वह कितनी सस्त रजीदा हो रही थी। भला यह कोई घर है, जहाँ सब लोग मुँह फुलाए बैठे हैं। कैसा अच्छा होता कि वह इस जगह न आई होती। यही आकर तो उसने सबके फूले हुए मुँह देखे थे। वह न जाने और क्या-क्या सोचकर सत्रसे नाराज हो गई थी और वहाँ से हटकर मेहदी की पत्तियाँ नोचने लगी।

‘तुम चाय नहीं पियोगी बेटी?’ अम्मा ने पूछा, मगर वह चुप रह कर अपनी खपगी जाहिर कर रही थी। उसका जो चाह रहा था कि खूब जोर से चीखे ‘नहीं पोते, बला से ठण्डी हो जाए, किसी का इजारा है।’

“कूड़ा क्यों कर रही हो?” अम्मा म सल्लो से पूछा और वह उठकर आपा के पीछे हो ली, जो लम्बे-लम्बे बदन रखती अपने कमरे की तरफ जा रही थी।

‘सब मुँह बनाए बैठे रहते हैं आपा।’ उसने बड़े दुख से फरियाद की, ‘यहाँ

तो लड़कियाँ भी नहीं जिनके साथ खेलूँ। कूदूँ तो जी बहल जाए।”

“अरे तुम इतनी बड़ी हो रही हो और और तुमको इतना भी नहीं मालूम कि जब घर में लड़ाई हो तो सब चुप रहते हैं। दोपहर में अम्मा और अम्मा में खटपट हो गई।” उस दिन पहली बार आपा उसको बड़ा समझकर सजीदगी से बातें कर रही थीं।

“लड़ाई हुई?”

“बस यही कि अम्मा को सफदर भाई से नफरत है। जब तक वह इस घर से नहीं जाते, ये लड़ाइयाँ भी नहीं खत्म होसी।”

फिर कमरे के हल्के से अँधेरे में आपा उसे अपने पास बिठाकर खुसुर-फुसुर करने लगी, “जब तुम्हारे सफदर भाई चौथे दरजे में पढ़ते थे तो मैं बिल्कुल छोटी सी थी, पर मुझे सब याद है। एक बार अम्मा ने उनको बेहद मारा था। जब अम्मा को मालूम हुआ तो वह अम्मा से छूटकर ठाकुर साहब के घर चले गए थे। ठाकुर साहब ने बड़ी मुश्किल से अम्मा को राजी करके घर भेजा था। बस उस वक्त से अम्मा सफदर भाई से और भी नफरत करने लगी। वैसे वेशर्म हैं तुम्हारे ये सफदर भाई भी जो यहाँ से जाते नहीं। अब तो इस लायक भी हो चुके हैं कि कमा जाएँ। मुझे अच्छी तरह याद है कि अम्मा की हिदायत पर नौकरानी सफदर भाई को गर्मियों में दो वक्त का सड़ा हुआ खाना खिलाती थी। चुल्लू भर दूध में ढेरो पानी मिलाकर पीने को देती और गोश्त के छिछड़े काट कर उनके लिए नीमा पका देती। मगर सफदर भाई ने कभी अम्मा से शिकायत न की। एक दिन खुद अम्मा को जाने क्या सूझी कि उनका खाना देखने बैठ गए। उसके बाद सफदर भाई को अपने साथ खाना खिलाने लगे। इसके बाद भी सफदर भाई की सेहत खराब ही रही।

“हय, छिछड़े तो बूत्तों को खिलाते हैं। वह था न आपा हमारा छोटा सा भुत्ता टामी, उसे भी तो छिछड़े उवाल कर दिये जाते थे।” उसने कहने की तो यह दिया मगर आपा एवदम सिसबने लगी और वह हैरान होकर रह गई।

“तुम सफदर भाई से ज्यादा न बोला करो।” आपा ने धाँसू पोछ कर जरदी से कहा और फिर हँसने लगी। वह आपा की हिदायत की परवाह किए बगैर बाहर आ गई। सब उसी तरह बेज्वाह बँटेंथे और कही बहुतदूर से अज्ञानकी आवाज़ आ रही थी।

“सफदर भाई बाहर घूमने चलें?” उसने अम्मा की तरफ जाकर देखे बगैर कहा, मगर सफदर भाई बिल्कुल खामोश रहे।

“अब इसे स्कूल में दाखिल करवा दो न, करना यूँ ही मारी-मारी फिरेगी?” अम्मा ने तेज सहजे में कहा।

“मालूम करूँगा। सुना है यहाँ बस एक ही मिशन हाई-स्कूल है और वहाँ

सिर्फ अंग्रेजी पढाई जाती है या फिर अपने धर्म का प्रचार होता है। मैं अंग्रेजों के इन स्कूलों के सख्त खिलाफ हूँ। यह हमारी गुलामी से हर तरह का पापदा उठाते हैं।”

“बात तो सारी यह है कि तुम अंग्रेजों के खिलाफ हो। उनकी नौकरी करोगे मगर बेटी को उनके स्कूल में नहीं पढाओगे। वस इस खानदान में तो तुम्हारी बहन और भाजा पढेगा। तुम्हारी एक साहबजादी दस दर्जे पढ कर घर बैठ रहें, उन्हें खैर से किस्से-कहानियों की वाहि्यात किताबें दे-दे कर तबाह किया, अब दूसरी को अंग्रेज-दुश्मनी के सुपुर्द कर दो।” अम्मा एकदम बफर गईं।

उसने घबरा कर सफदर भाई की तरफ देखा। वही तो मापा को किताबें देते थे। सफदर भाई जैसे बोलला कर अपने कमरे की तरफ भागे और अम्मा ने कुर्सी को पीठ से सिर लगा कर आँखें बन्द कर ली। वह उस वक्त कितने जल्दी नज़र भा रहे थे।

वह लडाई के खौफ से बाहर आ गई। बैठक के सामने वाले चबूतरे पर दो भाराम-कुर्तियाँ पड़ी थी। वह वहाँ बैठ कर पाँव हिलाने लगी। दो-मजिले मकान से हार-मोनियम पर गाने की आवाज आ रही थी :

कौन गली गयो इयाम, बता दे कोई
काशी हूँदा बिन्दरा हूँदा
गोकुल मे हो गई शाम, बता दे कोई
कौन गली गयो इयाम, बता दे कोई ॥

वह चुपके-चुपके बोल दोहराने लगी। गाना-बजाना उसे कितना अच्छा लगता था, मगर अम्मा के डर से अभी गाने का नाम न लिया। वह तो अम्मा के मुँह से यही सुनती रहती थी कि शरीफा के घरों की लडकियाँ नहीं गाती।

चबूतरे पर वैसे बैठे शाम का अंधेरा छाने लगा। मन्दिरों से घण्टों की आवाज आ रही थी और ठेरो चिड़ियाँ बसेरा लेने से लिए दरख्तों पर घोर भचा रही थी। सामने कच्ची सड़क पर बकरियों का रेवड धूल उड़ाता गुजर रहा था। वह उन्हें गिनने लगी, मगर जी न लगा। घर में लडाई देखकर वह कितनी रजोदा हो गई थी।

“अन्दर चलो बिट्टो, रात हो रही है।” जब सफदर भाई ने उसे उठाया तो वह उनसे लिपटकर रोने लगी।

“जब तुम स्कूल में दाखिल हो जाओगी तो दिल बहल जायगा।” सफदर भाई ने किस तरह उसे घीने से लगाया, जैसे भारे भमता के वह तड़प रहे हो।

नौकरानी लालटेन हाथ में लिए जाने इधर से उधर गया करती फिरती थी। अम्मा और अम्मा उसी तरह बेजार बैठे थे।

“धूम आई ?” माँ ने सख्ती से सवाल किया और उसके जवाब का इन्तजार किए बगैर अब्बा से मुखातिब हो गई :

“मैं कहती हूँ कि फौरन इसे स्कूल में दाखिल कराओ। मुझे तो अपनी इसी सड़की पर अरमान पूरे करने हैं। तुम्हारे अरमान वो बहन और भाजे पर पूरे हो गए।”

“सफदर मियाँ, तुम अपने कमरे में जाओ।” अब्बा ने नर्मी से कहा और जब सफदर भाई अपने कमरे में चले गए तो अब्बा एकदम सख्त हो गए, “मुझे मिशन स्कूल से नफरत है। मैं इसे नहीं पढाऊँगा। बेशक अनपढ़ रहेगी।”

“यह तो मैं देखूँगी कि अनपढ़ रहेगी कि पढ़ेगी। तुमको तो भल्लाह वास्ते बैर है अंग्रेजों से। जिस थाली में खाओ उसी में छेद करो।” अम्मा की आवाज में इस बला का व्यग था कि अब्बा कुर्सी से उछल पड़े।

“मैं तो सिर्फ यह कहना चाहता हूँ कि तुमने मेरी इजाजत के बगैर अपने भाई के पास मेरे रुपये क्यों रखाए? मैं तो अपने बच्ची से भजबूर होकर नौकरी कर रहा हूँ। अगर तुमने वह रुपये गायब न किए होते तो मैं उनसे कोई व्यापार कर लेता।”

“कौन से रुपये?” अम्मा जैसे विलविला उठी।

“वही जो जमीन बेचने के बाद मेरे हिस्से में भाए थे।”

“खूब! वह रुपये तो भालिया और तहमीना के लिए हैं। यहाँ क्यों रखती? इसलिए न कि तुम्हारी बहन और भाजे के काम आ जाते। मैं अब ऐसी बुद्ध नहीं हूँ।” अम्मा हँसी।

“मैं तुम्हारे भाई पर दावा कर दूँगा।”

“जानते हो, मेरे भाई की बीबी अंग्रेज है।” अम्मा ने बड़े गुस्से से सिर ऊँचा कर लिया।

“वह तो मैं जानता हूँ। तुम्हारे भाई बेचारे यूँही फिरते थे। अंग्रेज बीबी लाकर बड़ा शोहदा मिला है।” अब्बा इस तरह बात कर रहे थे जैसे गाली दे रहे हो।

“तुमको नौकरी करते बारह-पन्द्रह साल हो गए मगर बड़ा शोहदा न मिला। इसलिए अब जलोगे नहीं तो और क्या करोगे।” अम्मा ने हिकारत से जवाब दिया।

“भोपफोह।” अब्बा ने सख्त बेजारी से मुँह फेर लिया और फिर दालान के कोने में खड़ी हुई छड़ी उठाकर बाहर चले गए।

अम्मा दुपट्टे का पल्लू मुँह पर डालकर धीरे-धीरे रोने लगी। बापा भावर उन्हें समझाने लगे तो उन्होंने भाँसू पोछ लिए।

“मैंने वह रुपये तुम दोनों बहनों के लिए जमा करवाये हैं, बरना सफदर और

नजमा पर उठ जाते ।” अम्मा ने खंघी हुई आवाज़ में कहा और लम्बी-लम्बी आहें भरने लगी ।

इस वक़्त उसे महसूस हो रहा था कि सफ़दर भाई भूत हैं, जो सब-कुछ खा जाएंगे । अम्मा के लिए उसका जो तडप उठा था । यही चाहती थी कि जाकर अम्मा से लिपट जाए, मगर मारे घबराहट के अपने विस्तर पर सेट गई ।

पूरा चाँद उभर चुका था । हारमोनियम पर गाने की मद्धिम-मद्धिम आवाज़ आ रही थी :

जो मैं जानती बिछुड़त हो पिया,
घूँघट में आग लगा देती ।

वह गीत सुनते-सुनते सो गई । सोने में एक बार उसने महसूस किया कि कोई उसे उठा रहा है मगर वह न उठी । जाने रात सबने खाना भी खाया था कि नहीं ।

चार

वहाँ आए कुछ ही दिन गुजरे थे कि अम्मा की बैठक आवाद हो गई । कुसुम दीदी के पिताजी भी आने लगे थे । अम्मा हर वक़्त गुस्से से विफरी रहती, 'मह सब बेकार लोग है । इन्हें दुनिया का कोई काम नहीं । बेटो दिन-रात गाती है और बाप राजनीति बघारता है ।'

कुसुम दीदी अम्मा को एक आँसु न आती थी । नफरत की सबसे बड़ी वजह तो यही थी कि उनके पिताजी अंग्रेजी राज के खिलाफ थे । इस पर जुल्म यह कि हिन्दू थे और उनकी विधवा बेटी गाती-बजाती रहती थी ।

अम्मा को कुसुम दीदी से ज़रा भी हमदर्दी न थी । हालांकि उन्होंने दूसरी ही मुलाकात पर अपनी सारी बिपत्ता कह सुनाई थी, "मैं तो उस वक़्त चौदह-पन्द्रह साल की थी । शादी के सिर्फ़ तीन महीने हुए थे । वह उन दिनों अमृतसर में बदली होकर गए थे । जिस दिन वह जलियानवाला बाग़ के जलसे में शरीक होने गए तो सास-ससुर ने बहुतेरा रोका मगर वह उनकी बातों पर हँसते रहे । मैं अपने सास-मसुर की बातें सुन-सुनकर पागल हुई जा रही थी । मगर मारे लाज के कुछ न कह सकी । घूँघट के अन्दर से उनके उठते हुए पाँव देखती रही । वह तो कहते थे कि मुझे तुमसे बड़ी मुहब्बत है पर जाते समय मेरे दिल की मर्जी न पूछी । वह हँसते हुए चले गए और

कमी न मुड़े। मैं उनकी राह तक-तक कर थक गई। मुझे विधवा जानकर सब मेरे साथे से बचते हैं। पर जाने क्या बात है कि मैं आज तक अपने को विधवा नहीं समझती। मैं विधवा हूँ भीसी ?” कुसुम दीदी ने अम्मा की तरफ देखकर पूछा था और फिर जाने क्यों द्रुत तकने लगी थी। अम्मा ने अपने सामने पानदान खींच लिया था और वह जाने क्यों उस वक़्त कुसुम दीदी से लिपट गई थी।

“अगर उन्हें मुझसे मुहब्बत होती तो कमी न जाते। उन्हें तो सिर्फ अपने देश से मुहब्बत थी। अब मैं अपनी मुहब्बत को कहाँ ले जाऊँ। उन्होंने तो यह भी न सोचा कि मेरे सोने में भी दिल है।” कुसुम दीदी ने जैसे फरियाद की और फिर साड़ी के पल्लू में मुँह छिपा लिया। अम्मा ने शायद उनकी बेशर्मी से घबराकर मुँह फेर लिया।

कुसुम दीदी जब पहली बार उसके घर आई थी तो ऐसा महसूस हुआ था कि कहानियों की परो या गई है। उस दिन वह घर से बेज़ार होकर बाहर चबूतरे पर बैठी थी। उसी दिन तो सत्त फसाद के बाद सफ़्दर भाई उसे स्कूल में दाखिल कर आए थे। सफ़्दर भाई ने शायद पहली बार अम्मा की मर्जी के खिलाफ कोई हरकत की थी मगर अम्मा ने उन्हें एक लफ़्ज़ न कहा था, सिर्फ अम्मा से बात न की। जब वह बोलती तो अम्मा मुँह फेर लेते।

कुसुम दीदी अपने दो-मज़िले मकान से उतरकर उसके पास आ खड़ी हुई थी। नन्हें-नन्हें गोरे पाँव चाँद के दो टुकड़े मालूम हो रहे थे और उनकी लबी, मोटी आँखों में कैसी सृजन सी थी। वह उसका हाथ धामकर कितने प्यार से मुस्कराई थी।

“मैं राय साहब की पुत्री हूँ। तुम्हारी अम्मा से मिलने को आई हूँ।” उन्होंने धीरे से कहा था और उसे कहानियों की वह शहजादी याद आ गई थी, जिसके मुँह से बात करते वक़्त फूल झड़ते थे।

तहमीना आपा और कुसुम दीदी की ऐसी दोस्ती गठी कि दोनों घण्टों कमरे में जाने क्या-क्या बातें किया करती। अम्मा उतनी देर तक जली-जली फिरती और जब कुसुम दीदी अपने घर चली जाती तो अम्मा को कोई न कोई बुरी सी बात याद आ जाती, “कम्बख्त काफ़िरों में क्या बुरा तरीका है कि दूसरा निकाह नहीं करते। बंसा पार होता है—जवान-जहान औरत को बिठाए रखना। हमें पता है कि ये जवान-जहान देवाएँ किस तरह हँडिया में गुड़ फोड़ती हैं।”

आपा सिर झुकाकर सज-कुछ सुन लेतीं मगर उसे ऐसी बातें बड़ी बुरी लगतीं। कुसुम दीदी तो चोरी-छिपे उसे हारमोनियम भी सिखाने लगी थी।

“कुसुम दीदी तो गुड़ खाती ही नहीं जो फोड़ेंगी। उन्हें गुड़ से नफरत है।” वह गुस्से से चीख पड़ी थी और अम्मा खिलखिला कर हँस दी। उस दिन उसने आपा से

भी बात न की थी। 'ऐसी खामोशी किस काम की कि अपनी सहेली की तरफ से बोलती तक नहीं। बड़ी भापा हैं नहीं की।' वह चुपके-चुपके बड़बड़ाती रही।

पाँच

उस रोज़ शाम को जोर से आँधी चली और बादल घिर कर आ गए। शायद जून के आखिरी दिन थे। सारी रात बादल छाए रहे और किसी-किसी वक़्त हल्की सी बारिश हो जाती। अम्मा और अम्मा कमरे में सो रहे थे। वह भापा के साथ बरामदे में सो रही थी। किसी वक़्त हवा तेज़ होती तो बीछार पाँयती तक आती और उसकी आँख खुल जाती। मगर एक बार जब उनकी आँख खुली तो भापा अपने बिस्तर पर न थी। बादल धीरे-धीरे घमक रहे थे। उसे डर लगा मगर भापा कुछ ही मिनट में आ गई। पर वह अकेली न थी। सफ़दर भाई भी साथ थे। उसे सलत हैरत हुई कि क्या भापा रातों को सफ़दर भाई से बात करती हैं। क्या वह अम्मा से इतना डरती हैं।

भापा बिल्लियों जैसी चाल से आई और जब अपने बिस्तर पर लेटने लगी तो सफ़दर भाई ने उन्हें लिपटा लिया, फिर उनके चेहरे पर मुँके रहे। उसने मारे हैरत के साँस तक रोक ली थी। सलमा फूफी की कहानी उसे याद आ रही थी। उस वक़्त उसको कितना अजीब लग रहा था।

सुबह जब भापा उसे स्कूल जाने के लिए तैयार कर रही थी तो उसने धीरे से पूछा था, "भापा रात तुम कहाँ चली गई थी?"

"एँ!", मारे भय के भापा के होठ नीले पड़ गये थे।

"मैं कोई अम्मा से थोड़े कहूँगी। मैं किसी से नहीं कहूँगी।" उसने पूरी औरतों की तरह भापा को तसल्ली दी तो उन्होंने उसे लिपटा लिया। उनका सारा जिस्म भय से काँप रहा था।

"अगर तुमने अम्मा से कह दिया तो वह जाने क्या करेगी—सलमा फूफी के साथ भी जो कुछ न हुआ होगा। बिट्टो तुम्हारे सफ़दर भाई मुझे अच्छे लगते हैं। वस इतनी सी बात है।"

"वह खुद मुझे अच्छे लगते हैं। मैं भला अम्मा से कह सकती हूँ। वही अम्मा भी उन्हें चपरासी से जूते ...।"

आपा ने जल्दी से उसके मुँह पर हाथ रख दिया। उनका रंग हल्दी की तरह पीला हो रहा था, “मैं उनको यहाँ से भगा दूँगी।”

“यह बात ठीक है।”

दालान में सफदर भाई खड़े थे। वह उनके साथ स्कूल चली गई। मगर वहाँ भी उसका जी न लगा। सफदर भाई कहते थे कि स्कूल जाकर जी बहल जाएगा। मगर वह तो बड़ी होती आ रही थी। हर बात का उसके दिमाग पर असर होता। रात का किस्सा बार बार याद आता और वह अन्जाम के खीफ से एक सफ़्त भी न पढ़ सकी थी।

उस दिन स्कूल की सुपरिन्टेण्डेंट ने घर आने को कहा था। भम्मा और आपा सारा दिन घर सजाती रहीं : बीवारों में तने हुए मच्छी के जाले तक साफ किए गए। सफदर भाई गेंदे और गुलमेंहदी के फूल ले आए जो नीले फूलदानों में सजा दिए गए। नौकरानी नेवाल्टियाँ भर-भर कर अंगन धो दिया और वहाँ मेंहदी के पौदे के पास भाराम-कुर्सियाँ और मेज बिछा दी गई। मेज पर आपा के हाथों का कढ़ा हुआ सबसे खूबसूरत मेजपोश बिछाया गया। चाय के लिए नया जापानी सेट निकाला गया। वह सेट उभी वदन निकाला जाता जब खास गिस्म के मेहमान आते। चाय के साथ खाने के लिए कई चीजें तली गईं। भम्मा उस दिन बेहद खुश और व्यस्त नज़र आ रही थी। दोपहर में उन्होंने न खुद भाराम किया न नौकरानी को कमर टिकाने दी।

“मई एक है, अंग्रेज होकर खुद हमारे घर आने को कहा।” भम्मा बार-बार आपा से कहतीं और खिलो जातीं।

भम्मा की इस बात पर उसने कई बार महसूस किया था कि सफदर भाई अपनी मुस्कुराहट रोकने के लिए होठ मोच लेते हैं।

“मेरा ख्याल है कि ज्यादा लोगों को चाय पर न शरीक होना चाहिए। वह अंग्रेज है, शायद इसे पसन्द न करे।” चार बजे में जब थोड़ी देर रह गई तो भम्मा ने त्योरी पर बल डालकर अपने हिसाब बड़ी आम सी बात की और सफदर भाई उसी वक़्त अपने कमरे में चले गए।

ठीक चार बजे मिसेज हारवुड आ गई। भम्मा और आपा ने उनका स्वागत

किया । मिसेज हारबुड की नीली काँच की गोलियों जैसी धाँसे धूम-धूमकर घर का जायजा ले रही थी । कुर्सी पर बैठते ही जल्दी-जल्दी बोलने लगी :

“आप लोगो से मिलकर हमको बहुत खुदा हुआ है । आपका घर बड़ा भच्छा है । बड़ा साफ है । दूसरा यहाँ के लोग तो बड़ा गन्दा घर रसता । हम फिर जरूर आएगा आप लोग के पास ।”

“हाँ, इस मुल्क के लोग बड़े गन्दे होते हैं । हमारी माँ भी यानी हमारे भाई की बीबी भरोज है ।” भम्मा ने बड़े गर्व से कहा ।

“भच्छा ।” नीली काँच की दोनों गोलियाँ मारे, हूरत के टूटती नजर आने लगी थी ।

मिसेज हारबुड की गहरी नीली धाँसे उसे कितनी प्यारी लगी थी । स्कूल में जब वह उनके कमरे में जाती तो चुपके-चुपके उनकी धाँसे को देखती रहती ।

“यहाँ की औरतें मुगियाँ पालती हैं और उनकी गन्दगी....।” भम्मा जाने और क्या कहती कि आपा बोल उठी :

“धाय चाय पी जाए ।”

जब से सफदर भाई भम्मा की बात पर अपने कमरे में चले गए थे उस वक़्त ही आपा बेज़ार हो रही थी । उनके चेहरे पर भ्रान्तक यकन के निशान उभर आये थे ।

“हाँ-हाँ तहमीना बेटी, नौकरानी से कहो ।” चाय के नाम पर भम्मा बोलना गई । उनका चेहरा फीका पड़ गया । जिस वक़्त भम्मा दफ़तर जा रहे थे तो भम्मा ने उनसे कई बार कहा था कि चाय के वक़्त पहुँच जाएँ ताकि मिसेज हारबुड से अंग्रेज़ी में बातें करके उसे खुश कर सकें ।

“तुम हमारे पास बैठना माँगता है भालिया ?” मिसेज हारबुड ने उसको प्यार से देखा और वह आपा के पास से सरक कर उनके करीब बैठ गई । मगर जैसे ही चाय प्यालियो में उँडेली गई तो वह जल्दी से एक प्याली उठाकर खड़ी हो गई । भम्मा ने धूरकर देखा मगर वह सफदर भाई के कमरे की ओर लपक गई ।

सफदर भाई अपने कमरे में आँधे मुँह पड़े थे । वह जाने उस वक़्त क्या सोच रहे थे । कमरे के अन्दर कितनी जल्दी शाम हो जाती है । उनके कमरे में भँधेरा फैला था । “सफदर भाई चाय ।” उसने प्याली मेज़पर रख दी ।

“भरे बाह !” वह उठ कर बैठ गए । भालिया बिट्टो तुम भी मेरे साथ पियो ।”

“नहीं, मिसेज हारबुड के साथ पिऊँगी !”

वह बाहर आ गई । मिसेज हारबुड मजे ले-लेकर आभी क़ाब ख़ा रही थीं और मिचें आँसू बतकर टपक रही थी ।

“आपकी लड़की बड़ी होशियार है। खूब पढ़ती है।” मिसेज हारवुड ने उसकी सारीफ़ की ती यह शरमा गई।

“जी हाँ, हमारी लड़की बड़ी होशियार है। वैसे यहाँ की लड़कियाँ बड़ी कूड़मख़ होती हैं। पढ़ने के नाम से भागती हैं। हिन्दुस्तानी लोग अपनी लड़कियों को अनपढ़ रखकर खुश होते हैं।” अम्मा फिर सरंग में आ गई थी।

“करड़गज़?” मिसेज हारवुड ने समझना चाहा।

“बस होता है।”

“और आपकी इस लड़की ने कितना पढ़ा है?” मिसेज हारवुड ने हँस कर पूछा।

“दस दर्जे। फिर बीमार हो गई।” अम्मा ने कहा।

आपा इस पूरे वक़्त को खामोशी से गुज़ारती रही। उन्होंने मिसेज हारवुड से एक बात भी न की।

शाम सँबला चुकी थी। बसेरा लेने वाले परिन्दों की कतारें जाने किस ओर उड़ी जा रही थी। मिसेज हारवुड बोलला कर उठ गई।

“आपका साहब नहीं आया। हमारे को उससे मिलने का बड़ा शौक था। कहीं चला गया होगा दफ़्तर के काम को।”

“जी हाँ, जी हाँ। आज उनके एक दोस्त मर गये थे। इसीलिए उनके घर गए होंगे।”

अम्मा इससे बड़ा बहाना और क्या कर सकती थी। एक अंग्रेज़ औरत के माय चाय न पी सकने की कोई बड़ी बजह ही हो सकती थी।

मिसेज हारवुड के जाते ही अम्मा जैसे झन्ना उठी, “देखा, चाय पर नहीं आए न। वह तो कही मुझे अच्छा बहाना याद आ गया बरना क्या समझतीं मिसेज हारवुड। देख लेना ये अपनी नफ़रत के पीछे कुछ करके रहेंगे। भला कोई इनसे पूछे कि अंग्रेज़ से क्यादा अच्छा हुकूमत करने वाला कौन होगा। अपने लोग तो ऐसे हैं कि एक-दूसरे का गला-काटते रहते हैं। अरे कौन समझाए इस शरम को?”

“कोई काम लग गया होगा।” आपा ने अम्मा की सफ़ाई पेश की।

“काम?” अम्मा बफ़र उठी, “कोई काम नहीं होगा। अरे वह शरम....।” अम्मा जाने और क्या कुछ कहतीं। वह जल्दी से सफ़दर भाई के पास चली गई। चाय की प्याली उसी तरह मेज़ पर रखे-रखे ठण्डी हो गई थी। सफ़दर भाई लालटेन की पीली-पीली रोशनी में अजब से लग रहे थे।

“सफ़दर भाई आपने चाय नहीं पी?”

“अरे तो क्या मैंने नहीं पी!” वह प्याली उठा कर पानी की तरह पी गए।

“मे नहीं बोलती आप से, अब पी है तो क्या!” वह कमरे से निकल रही थी तो सफ़दर भाई पुकार रहे थे मगर उसने जवाब तक न दिया ।

जब काफी भँघेरा हो गया तो नौकरानी ने मेज़-कुर्सियाँ हटाकर पलंग बिछा दिए । नौकरानी थकन से चूर हो रही थी और अफ़ोम के नशे से आँखें बन्द हो रही थी । उसके हर मर्ज का इलाज सिर्फ़ अफ़ोम से होता था । न-ही सी गोली निगलते ही वह सारे दिन वो दुर-दुर, फिट-फिट भूल जाती थी, थकन गायब हो जाती और और वह मलका जैसी शान से सो जाती ।

नौकरानी विस्तर लगाकर बाबर्चीखाने में गई तो अम्मा आगए । अम्मा उन्हें देखते ही बफर गई, “अब आए हैं खाँ साहब । क्या वह न समझती होगी कि आपको उसका आना घुरा लगा । हद है, वह अग्रेज होकर हमारे घर आए और साहब बहादुर परवाह न करें । अगर वह रिपोर्ट कर दे कि जनाब ने उससे बदसलूकी की थी तो फिर होश ठीक हो जाएँगे ।” अम्मा ने इतने जोर से पानदान बन्द किया कि नौकरानी बबराकर बाबर्चीखाने से बाहर निकल आई ।

“अब वह जमाने सब गए जब तुम्हारे अग्रेज के नाम से थरथरी छूटती थी । बात यह है कि अगर मैं कुछ न कर सकूँ तो क्या नफरत भी नहीं कर सकता ।” अम्मा ने सख्ती से कहा, “ये बदनियत व्यापारी, ये हुबमरान क्या, मुझे इनकी सारी कौम से नफरत है । अगर मेरा दिमाग बड़े भाई जैसा होता तो फिर देखता । मगर मैं तो बँधा हुआ हूँ । नौकरी करने पर मजबूर हूँ ।”

“हूँ । वह तो मैं जानती हूँ कि तुम हर वक़्त सबको भूखा मारने पर तुले हुए हो ।”

“यही तो वजह है कि नौकरी कर रहा हूँ, बरना मैं तो बड़े भाई की तरह दुकान करके बैठ जाता । मगर तुम तो सब-कुछ अपने भाई के पास रख कर चली आई ।

—वह दबड़ा बानतदार आदमी है । उसकी बीवी अग़ख है ।”

“मैंने दस दफ़ा कहा कि मेरे भाई-भावज का नाम मत लिया करो ।” अम्मा एकदम सिसकियाँ भर-भर कर रोने लगी ।

आपा बड़ी लामोझी से पलंग पर पाँव लटकाए बैठी थी । उनकी आँखों में आँसू थे । मलगज़ी चाँदनी में उनके आँसू कितने दर्दनाक लग रहे थे ।

‘सब रोमी, सब लडो, ‘वह घर से भाग जाएगी ।’ उसने बड़े-बूढ़ों की तरह सोचा था । लड़ाई और सूँघ उसकी आत्मा में वाँप रहे थे ।

वह अपने विस्तर पर घोंधी सेट गई और जोर-जोर से सिसकियाँ लेकर रोने लगी ।

“देखो बेग़म, इन बच्चों पर क्या असर पड़ रहा है । यह सब तबाह हो

जाएँगे।" अम्मा कपड़े बदलने के लिए अपने कमरे में चले गए। अम्मा ने आँसू पोछ लिये।

"खाना ले आओ, आलिया सो न जाए।" अम्मा ने नौकरानी को आवाज दी।

"मे नहीं खाऊंगी।" वह जोर से चीखी और फिर रोने लगी।

खाना आया तो उसने अम्मा की नरम-नरम हथेलियों वाले हाथ अपने माथे पर महसूस किए, मगर वह सोती हुई बन गई। वह तो उस दिन अलानिया सबमे रुठ गई थी।

दिन गुजरते जा रहे थे। घर का वातावरण धूप-छाँव की तरह बदलता रहा। अम्मा का शामें बैठक में गुजरती। दोस्तों के जमघट में वह जोर-जोर से बातें करती। नौकरानी चाय बना-बनाकर बाहर ले जाते हुए चुपके-चुपके बड़बड़ाती रहती और अम्मा जैसे घड़ी बेचनी के साथ इधर-उधर फिरती रहती या किसी के किये हुए काम को फिर से करने लगती। आपा बदस्तूर सामोश रहती और किसी किताब के एक ही सफे को पढ़े चली जाती।

खुदा जाने आपा इतना कम क्यों बोलती थी। क्या मुहब्बत लोगों को गुंगा बना देती है? क्या मुहब्बत का नाम शब्दों की मौत होता है? फिर लोग इतनी घटिया चीज के पीछे क्या भागते हैं? आपा तुम कितनी मासूम थीं?

घर के दर्दनाक माहौल से घबरा कर वह बैठक के दरवाजे पर जा खड़ी होती। नेहरू, जिन्ना, गाँधी 'धरहर' के सुने हुए नामों के अलावा उसकी समझ में सिर्फ इतना आता था कि सब अंग्रेजों की बुराई कर रहे हैं। उसे कोई भी मजे की बात सुनाई न देती। इस पर अम्मा उसे देखते ही अन्दर जाने का हुक्म देते। सफ़र भाई उसके आँखों आँखों में किये हुए इशारे समझने से इन्कार कर देते। वह भी तो शाम के वक़्त बैठक से उठने का नाम न लेते थे।

वह रज़ीदा होकर बाहर चबूतरे पर जा बैठती और उसे अपनी पहली जगह याद आने लगती। कितनी दूर रह गई थी वह जगह। वहाँ से आते-हुए ट्रेन की खिड़की के पास बैठकर उसने इतने दरस्त गिने थे कि सारे हिंसाव ने दम तोड़ दिया था।

जैठ का महीना था। लू चलती रहती। आमी और पीपल के दरख्तों में छिपे हुए परिन्दे सारे दिन शोर मचाते रहते। रागिन में लगा हुआ मँहदी का छोटा-सा पीदा सूख चला था। नौकरानी लाख पानी डालती मगर उसकी पत्तियाँ पर रोक्क न आती। चाँदनी राती में ठाकुर साहब के घर से कुसुम दीदी के हारमोनियम पर गाने की आवाज आती तो आपा उठकर टहलने लगतीं। कुसुम दीदी उन दिनों एक ही गीत को रटें जाती।

अम्मा अम्मा के इन्तजार से थक कर आपा से बातें शुरू कर देतीं। वही सफदर के खान्दान से दुश्मनी की दास्तांन, नजमा फूपी की खुदगर्जी के किरसे, भाई और भावज के मुहब्बत भरे गीत। आपा पलकें भपका-भपका कर सब बातें सुनती मगर खुद कुछ न कहती। अम्मा की बैठक जब सूनी होती तो किसी दोस्त के घर चले जाते थे और दस-ग्यारह से पहले वापस न आते।

रात सोने से पहले वह सफदर भाई के पास चली जाती। बाहर चबूतरे पर बनका पलंग बिछा होता, जहाँ वह खामोश पड़े कुछ सोचा करते।

“सफदर भाई कहानी सुनाइये।” वह जाते ही पर्माइश करती और उनकी कमर से टेक लगाकर बैठ जाती। सफदर भाई अपने बचपन में सुनी हुई कहानियाँ याद करने लगते और जब कहानी याद आ जाती तो खोर-खोर से हँसते। वह हमेशा एक दाहजादी और एक गरीब आदमी से कहानी शुरू करते थे और गरीब आदमी दाहजादी को न पा सकने के गम में हमेशा मर जाता था।

“सफदर भाई, आप तो किसी दाहजादी से शादी नहीं करेंगे?” एक बार उसने यही फिक्र से पूछा था।

“लाहौल बिलगूवत, मैं क्यों मरूँगा बिट्टो।” और वह इस तरह हँसे थे कि वह चिढ़कर रह गई थी।

गर्मियों की छुट्टियाँ गुजरती जा रही थी। वह खुश थी कि स्कूल खुलने के दिन करीब आ रहे थे। जितना वक्त स्कूल में गुजरता वह खुश रहती। सारी दुनिया को भूल जाती।

उस दिन दोपहर में जब वह सो रही थी तो अम्मा के खोर-खोर से बातें करने की आवाज ने उसे जगा दिया था। अम्मा की आवाज मद्धिम मगर भल्लाई हुई थी। वह घबराकर दालान में आ गई, जहाँ आपा पहले से खड़ी थीं। उसकी समझ में न आया कि आगिर बात क्या है।

जरा देर बाद बाहर से रायसाहब की आवाज आई और अम्मा बाहर चले गये। आपा अम्मा के जाने से पहले ही अपने कमरे में चली गई।

“इस घर में सफदर दूल्हा बनकर उसी वक्त आएगा जब मेरी लाश जायेगी।” अम्मा ने जाते-जाते अम्मा की बात एक पल की सुनी और फिर चले गये।

अम्मा जैसे ही बैठक में गये, अम्मा ने आकर आपा को लिपटा लिया।

“देख लना, मैं जहर खा लूँगी। वह चुपके उस कमीने सफदर के साथ घ्याहने की सोच रहे हैं। इनका तो दिमाग सराब हो गया है। यह उस शरस से अपनी बेटी की शादी करेंगे, जिसके बाप दादा ने खानदानी इज्जत लुट सी, मेरा राज-पाट धीन

लिया।" अम्मा रोते-रोते पलंग पर बैठ गई, "अब उस कमोने को बी० ए० करने के लिए अलीगढ़ भेज रहे हैं। मैं आज ही तुम्हारे मामू को खत लिखूंगी। फिर देखूंगी कि सब-कुछ कैसे होता है।"

वह डर गई कि मामू मियाँ जाने क्या करेंगे, मगर फिर यह सोचकर उसे तसल्ली हुई कि अम्मा तो हमेशा ही मामू मियाँ को सत लिखा करती हैं, मगर वह दो-तीन महीने बाद ही जवाब देते हैं।

"तुम्हारी दादी बेशर्म थी जो सफदर के बाप को धामाद बनाकर अब तक जिन्दा बैठी रहीं। मैं तो उसी वक़्त ज़हर खा लूँगी।"

"आप क्यों परेशान होती हैं। कुछ भी न होगा।" आपा जैसे कुएँ की तह से बोली। उनका चेहरा सफेद हो रहा था।

"ऐं हमारे आसमानी बाप, तू हमारे घर से लड़ाइयाँ खरम करादे।" सफदर भाई के कमरे में जाते हुए वह चुपके-चुपके दुमा कर रही थी। मिस मर्सी की माद कराई हुई यह दुमा उसे बहुत से दुःखों से छुटकारा दिला देती थी।

कमरे में जाकर देखा, तो वहाँ सफदर भाई भी रो रहे थे। कुछ नहीं करता यह आसमानी बाप भी। वह आसमानी बाप से भी रूठ गई थी और रोते हुए सफदर भाई से लिपट गई।

'सब रो रहे हैं, अल्लाह करे मैं मर जाऊँ।' वह बहुत गंभीर हो रही थी।

"अरे मैं तो अलीगढ़ जा रहा हूँ न इसलिए रो रहा हूँ। मुझे अपनी आलिया बिट्टी माद आएगी।" उन्होंने हँसते हुए भाँस पोछ लिए, "तुम दस-ग्यारह साल की होकर कितनी बड़ी हो गई।" उन्होंने कहकहा लगाया।

'सुम्न मालुम है, सब झूठ बोल रहे हैं।'

सफदर भाई सिर्फ एक हफ्ता बाद अलीगढ़ जा रहे हैं।

एक हफ्ता, माध-पूत के सूरज की तरह जल्दी-जल्दी डूबा जा रहा था और वह बोते हुए दिनों को उँगलियों पर गिनती रह जाती। वह कितनी रज़ीदा रहने लगी थी। उसे यकीन था कि आपा के बाद सिर्फ सफदर भाई उसका ख्याल करते हैं। आपा खामोशी से मुहब्बत करती हैं। मगर सफदर भाई तो उसके साथी हैं, जिनसे वह खेलती है, वहानियाँ सुनती है। वह चले जाएँगे तो फिर वह क्या करेगी।

सफदर भाई ने ये दिन अपने कमरे में धन्य होकर गुज़ार दिये। उन दिनों आसमान में बादल छाने लगे थे। भीगी-भीगी हवाएँ चलती रहती।

अम्मा ने सफदर भाई की सूरत देखने से इन्कार कर दिया था। अब्बा ने अम्मा से बात करनी छोड़ दी थी। वह दस-ग्यारह बजे रात तक अग्रज-दुश्मनी के जवानी झगड़ार में व्यस्त रहते। आपा का अध्ययन बहुत तरक्की कर गया था। वह जा कुछ

पढ़ती उसे मनन करने लगी थी। धण्टो गुजर जाते मगर सफा उलटने की नीवत न आती।

वह घर से घबराकर बाहर चबूतरे पर जा बैठती, जहाँ चपरासी बैठा गुडगुड़ी पिया करता।

वह चपरासी से बातें करने लगती

“तुम्हारी कितनी तनख्वाह है?”

“पन्द्रह रुपये।”

“तुमने अपना घर ई टो से क्यों नहीं बनाया?”

“हम गरीब जोन हैं बेटा। पक्का घर बना कर भाप लोगन की बराबरी थोड़े कर सकते हैं।”

उसे एकदम सफदर भाई के भ्रष्टा याद आ जाते जो जीते जी किसी से इज्जत न करा सके। उसे वह सारी कहानी याद आने लगती जो भ्रष्टा ने कितनी बार भापा को सुनाई थी। उसका कलेजा दुखता तो वह उठकर सफदर भाई के पास चली जाती मगर वह तो उन दिनों बात करना भल गये थे।

दूसरे दिन सुबह सफदर भाई भलीगड जा रहे थे। उनका सामान बँधा रखा था। कमरा बिल्कुल उजाड़ मालूम हो रहा था। भ्रष्टा उस दिन बड़ी बेताबी से सारे घर में दहलती रहीं, ‘घर से निकालने के बजाय उसे पढ़ने को भेजा जा रहा है। इस मरदूद की हमारी दीलत से पढा कर हमारे सिर पर बिठाना चाहते हैं। भ्रष्टाह इसे वापसी नसीब न करे।’

शाम को भ्रष्टा सफदर भाई के कमरे में गये और बड़ी देर बाद बाहर निकले। फिर बैठक में चले गये। उतनी देर भ्रष्टा तिलमिलाई तिलमिलाई फिरती रही।

वह रात बड़ी श्रेंधेरी थी। आँधी बारिश के आसार थे। उस रात दालान में बिस्तर लगाये गये थे। खाने के बाद सब लोग लेट गये। बड़े ताक में रखी लालटेन की बत्ती नीची कर दी गई।

सोने से पहले उसने बड़ी थढ़ा से दुआ की थी कि आसमानो बाप सफदर भाई को रोक से और सुबह कभी न हो। इस दुआ के बाद वह सो गई थी।

सुबह के खोफ ने एक बार उसकी आँख खोल दी थी। उसने देखा कि भापा सफदर भाई के कमरे की तरफ से दबे धदमो आ रही हैं। फिर वह अपने बिस्तर पर लेट गई। उसने उनकी धीमी सी सिसकी को आवाज सुनी और फिर सो गई।

सफदर भाई सुबह तंगे पर बैठकर चले गये। जाने से पहले वह भ्रष्टा के पास आये थे। जरा देर खड़े रहे -मगर जब भ्रष्टा ने उनकी तरफ देखा तक नहीं तो भोकरानी की दुआएँ लेने चले गये।

वह दरवाजे तक उनके साथ गई मगर जब ताँगा कच्ची सड़क पर धूल उड़ाता चल दिया तो वह अम्मा की टाँगों से लिपटकर रोने लगी। यह पहला मौका था कि वह अम्मा की टाँगों से लिपट गई थी और वह सिर पर हाथ फेर रहे थे वरना अम्मा को फुसंत ही बच मिलती जो किसी से मुहब्बत का इजहार करते।

दोपहर को कुसुम दीदी आ गईं जो चुपके-चुपके आपा से बातें करती रही। शाम को चाय के बाद अम्मा ने अम्मा से पूरे हफ्ते बाद बातें की थी।

“जब वह थो० ए० कर लेगा तो वह काम जल्द होगा समझ गईं।”

“हम भी देख लेंगे।” अम्मा की आवाज में खैलेंज था।

सात | दिन गुजरते गए। सफदर भाई की याद मद्धिम पड़ने लगी। स्कूल से आकर वह कुसुम दीदी के घर चली जाती और वहाँ हारमोनियम पर ‘कौन गली गये श्याम’ का अभ्यास करती रहती। वह उनके घर में कितनी खुश रहती। उसे अपने घर का माहौल रास न आता। अम्मा अब भी हर वक्त फिक्रमन्द और बफरी हुई नजर आती। आपा उस तरह था तो किताब के एक ही सफा पर नज़रें गाढ़े पड़ी रहती या फिर नज़रें झुकाए किसी न किसी काम में अम्मा का हाथ बटाती रहती। उसने जी में फैसला कर लिया कि सफदर भाई के अलावा भी यहाँ कुछ गड़बड़ है।

सफदर भाई के कमरे में बड़ा सा सख्त डाल दिया गया, जिस पर सफेद चाँदनी बिछी हुई थी। खाने के लिए उस पर दस्तरख्वान सज जाता। जब से सफदर भाई के कमरे में खाना शुरू हुआ था, आपा की खुराक बहुत कम हो गई।

सफदर भाई ने असीगढ़ जाकर सिर्फ एक खत लिखा था। इसके बाद उन्होंने कोई खत न लिखा। अम्मा ने मनीमार्डर से रुपए भेजे तो वह भी वापस कर दिये थे। उस रोज अम्मा बहुत रंजीदा थे, मगर अम्मा वेहद खुश नज़र आ रही थी। वह बड़े व्यग से हँस रही थी और अम्मा नज़रें चुरा रहे थे। “वह जानता है कि तुम इन्ही रुपयों की वजह से उससे नफरत करती हो।” आखिर अम्मा को बोलना ही पड़ा।

अम्मा मारे गुस्से के बिफर गईं, “तो क्या मैं उस नीच किसान के बेटे को सीने से लगाये रखती। क्या हमारी मौलाद नहीं जो उस पर दोलत खर्च की जाए। वह एहसान-फरा मोश ममीना, उसने रुपये लौटाकर तुम्हारे मुँह पर मारे हैं। उसे अब

तुम्हारी ज़रूरत ही क्या है। बी० ए० करके या तो ऐसा करेगा। सच कहा है किसी ने—असल से सत्ता नहीं, कम असल से वफा नहीं।”

“मेरी बहन का बेटा कम-असल है और तुम्हारे भाई की बीबी पता नहीं किस भगी की औलाद होगी। तुम्हारे भाई ने उससे शादी करके तुम्हारी बीबी के मुँह पर थप्पड़ मारा है। खुदा की शान है अग्रेज भगी भी हमारे हाकिम हैं।”

“मेरे भाई-भावज को कुछ कहा तो अच्छा न होगा। वह तुमको जानती है न इसीलिए मुँह नहीं लगाती। मेरी बहन से चुप रहती है वरना कब का तुमको जेल भिजवा देती।” अम्मा की आवाज भर्रा रही थी।

“वह भगिन मुझे जेल भिजवा देती?” अम्मा गुस्से से चीखे।

अम्मा जोर-जोर से रोने लगी। आपा का चेहरा सफेद हो रहा था और दिल ही दिल में बिलक रही थी। वह जितनी बड़ी होती जाती उतनी ही ज्यादा भावुक भी। उसे अम्मा से गहरी मुहब्बत होती जा रही थी और अम्मा की झगड़ालू तबीयत से बेजारी बढती जा रही थी। मगर अम्मा को रोते देखती तो उसका दिल तड़प उठता। यही जी चाहता कि अम्मा को कलेजे में छिपा ले।

“अब आए वह तुम्हारा नीच भाजा। अगर भगी से जूते न लगवाए तो मेरा नाम नहीं।” अम्मा ने रोते हुए चिल्लाया।

“जल्द आएगा और यही उसकी बारात आएगी।” अम्मा जल्दी से बाहर चले गये।

अम्मा देर तक बडबडाती रही, “एक दिन इस घर का अंजाम बहुत बुरा होगा।”

वह कमरे में चली गई। आपा खुरे पलंग पर झोकी पड़ी थी, “आलिया बिट्टी मैं उन्हें खत लिखूंगी कि अब वह यहाँ कभी न आएँ।” आपा ने सिर उठाकर उसकी तरफ देखा। उनका चेहरा कितना पीला हो रहा था।

“मगर अम्मा जो कह रहे थे तुम्हारे शादी होगी सफ़दर भाई से।” उसने आपा पर झुंझकर कहा।

‘ओफ़ोह! अम्मा यह शादी कभी नहीं होने देंगी और मुझे बदनामी से भी बहुत डर लगता है। इसलिए कुछ नहीं हो सकता।’ आपा ने मुँह छिपा लिया। वह चुपचाप बैठी आपा का हाथ सहलाती रही। उस वक़्त वह कैसी सच्ची-सच्ची दाँतें सोच रही थी—सफ़दर भाई तो मजे से पढते होंगे और उन्हें कोई याद भी न आता होगा। मगर यहाँ सब उन्हें याद करके लडते-मरते हैं। सब कितनी फिज़ूल दाँतें हैं। सफ़दर भाई ने उसे भी तो एक खत न लिखा। क्या वह आपा को याद करते होंगे।

‘अम्मा से न कहना कि मैं रो रही थी।’ चापा ने भासुमो से भोगा हुआ चेहरा उठाकर कहा।

“मैंन कब कभी कुछ कहा है अम्मा से।” वह जल ही तो गई।

कुसुम दीदी कमरे में आ गई तो वह उठकर दालान में चली गई। उसे मालूम था कि अब वह दोना किस किस्म की बातें करेंगी। फिर भी सब उससे हर बात छिपाते। सिर्फ इसलिए कि खासी बड़ी होने के बावजूद वह सबसे छोटी थी। कोई भी उसको दिली हालत न जानता था। कोई भी तो यह न साचता था कि उसके दिमाग की क्या हालत है। कोई उसे समझने की कोशिश न करता। कोई यह न जानता था कि वह तो अब स्कूल में हुआ करते हुए आसमानी चाप तब से अपने घर पर दया रखने की दुआएँ किया करती है।

आठ | वही पतझड़ और बसन्त आकर गुजर गये पर उसके घर का पतझड़ बसन्त में न बदला। भांगन में लगे मेंहदी के पौदे को चापा कितना ही पानी देती मगर उसकी प्यास न बुझती। पतली-भतली सभी शाखें स्याह पड़ गई थी। अम्मा घर से बिल्बुल बेताल्लुक से नज़र भाते थे। दफ्तर से आने के बाद बैठकर आवाद हो जाती और अम्रेज शासका से नफरत के इजहार में अम्मा की आवाज़ अब सबसे ऊँची होती। अम्मा उस वक़्त बड़ी बेचनी से टहलती रहती।

“हाय कौन सा मनहूस दिन था, जब मेरी शादी हुई थी। सब कुछ ख़त्म हो गया। जो हो रहा है वह भी ख़त्म हो जाएगा।” वह टहलते-टहलते रुककर चापा से कहती और जवाब न पाकर बड़बड़ाने लगती।

अब सफ़ेदर भाई की तरफ से उन्हें कुछ-कुछ इत्मीनान था। घसीगड़ से थो० ए० करने के बाद वह न जाने कहीं चले गये थे। अम्मा ने बहुत सिर-मारा मगर चनका पता न मालूम हुआ। अम्मा बहुत जल्दी में थीं कि किसी तरह चापा की शादी कर दी जाए। उन्हें ख़तरा था कि सफ़ेदर भाई का भूत वहाँ से न आ टपके।

नौकरानी जब खाना पका लेती तो अम्मा उससे शादी के बारे में बातें करती रहती। अम्मा को तो घर की किसी बात से दिलचस्पी रह ही न गई थी। रात जब विस्तर पर आते तो कोई किताब उठा लेते। शादी की बात होती तो हँ-हाँ करते टाट देते।

उस दिन जब अम्मा ने कुसुम दीदी से सुना कि अम्मा के दोस्त गिरफ्तार कर लिये गये तो अम्मा मारे दहशत के काँप गईं ।

“तुम हम सबको भीख मँगवा दोगे । अगर दुश्मनों को किसी ने पकड़ लिया तो क्या होगा !” रात अम्मा बिलख-बिलख कर रोई ।

अम्मा कुछ बेचैन से होकर उठ बैठे, “मैं तो तुम लोगों की वजह से खुद ही कुछ न करता और मुझे तो कुछ करना भी नहीं था । वस यह मफरत है जो छिपाए नहीं छिपती ।”

इसके बाद अम्मा देर तक रोती-बोलती और रही मगर अम्मा एक लफ़्ज़ भी न बोले ।

दोस्त की गिरफ्तारी के बाद अम्मा को आपा की शादी की फ़िक्र और बुरी तरह सताने लगी । एक भाई और भावज के सिवा उनका अपना तो कोई भी न था । हाँ, अम्मा के रिश्तेदारों में ढेरो लड़के थे । अम्मा ने उन दिनों अपने भाई को भी खत लिखा था कि आपा की शादी का ठिकाना कर दें । उनके भाई ने जवाब में लिखा था कि तम्हारी भाभी कहती हैं कि शादी लड़की की पसन्द से होनी चाहिए । इसलिए आप खानदान के लड़कों को तहमीना से मिलाएँ और वह जिसे पसन्द करे, शादी कर दे और वह कहती हैं कि हम तहमीना की शादी में जरूर आएँगे ।

यह खत पढ़कर उसकी तो जान सूख गई थी मगर अम्मा सारा दिन मुस्कराती रहीं । वह बार-बार खुश होकर कहती थी, “लो भला बेचारो भाभीको क्या सबर कि यहाँ ऐसी रस्में नहीं होती ।”

अम्मा यह खत पढ़कर खुद ही खुश होती रहीं । मगर अम्मा से ज़िक्र तक न किया । हाँ, अम्मा के पीछे पड़ी रहती कि तहमीना की शादी का इन्तज़ाम करो ।

अम्मा या तो चुप रहते या फिर यह कह कर जान छुड़ाते कि जहाँ जी चाहे कर दो ।

अम्मा यह जवाब सुनकर लड़ने बैठ जाती, “फिर तुम यह कह दो कि आप नहीं हो तो मैं खुद ही बाहर निकलकर लड़का ढूँढ लूँगी ।”

अम्मा इन सब बातों से बचने के लिए आवाज़ देकर आपा को अपने पास बुला लेते तो अम्मा को मजबूरन खामोश होना पड़ता ।

उन्ही दिनों बड़ी चची का खत आ गया । वह जमील भैया के लिए तहमीना आपा को माँग रही थीं । अम्मा को ऐसे वक़्त में यही पैगाम शनीमत लगा और अम्मा से पूछकर मजूरी का खत लिख दिया ।

उस दिन होती जली थी । दूसरे दिन कुसुम दीदी हमारे यहाँ बहुत सा पकवान लेकर भाई और जब आपा से गले मिलने लगी तो उनके मुँह पर ढेर सा ग़वीर

मल दिया। फिर उसकी तरफ झपटी, मगर वह कुसुम दीदी के हटते न चली। आपा की रंगी हुई सूरत देखकर अम्मा को बरबस हँसी आ गई। शायद वह उस वक़्त रंग खेलने को गुनाह समझना भूल गई थी।

“तुमने होली नहीं खेली कुसुम?” अम्मा ने पूछा।

“मैं विधवा जो हूँ मौसी!” कुसुम दीदी की हँसती हुई सूरत कुम्हला गई।

“हूँ!” अम्मा ने शायद पहली बार उन्हें हमदर्दी से देखा था।

“जो चाहता है कि खूब रंग खेलूँ मौसी। रंगीन साड़ी पहनूँ। मन को मारना कितना मुश्किल काम होता है, पर पति ने तो कुछ न सोचा था।” कुसुम दीदी फूट-फूट कर रोने लगी।

“चुप रहो कुसुम, त्योहार के दिन रोना मनहूस होता है।” अम्मा ने उन्हें समझाना चाहा तो कुसुम दीदी ने जल्दी से माँसू पोछ लिये और फिर आपा से बातें करने लगी।

दूसरे दिन दोपहर में नौकरानी ने आँखें फाड़-फाड़ कर अम्मा को बताया कि कुसुम दीदी भाग गई। मारे हैरत के अम्मा की आँखें खुली की खुली रह गई।

‘भरे क्या सचमुच कुसुम दीदी भाग गई!’ वह खुद भी चौंकर अम्मा का मुँह साकने लगी थी मगर आपा के चेहरे पर खरा भी हैरत के निशान न थे। वह मेंहदी में पानी दे रही थी, जिसकी पत्तियाँ अब हरी हो चुकी थी।

“हय, रायसाहब की नाक बट गई। कैसे इश्वर वाले लोग ये।” नौकरानी माया पीट-पीट कर बातें किये जा रही थी।

“अब खूब होली खेलेगी। रंगीन साड़ियाँ पहनेगी। अम्मा-बाबा की नाक कट गई तो क्या हुआ। भरे मैं होती तो भागने वालों को जिन्दा दफना देती। सगी बहन निकली सलमा की। तौबा! और न करें दूसरी शादी। अपने करम को लेकर चार्टे अब। बेटो हर वक़्त गाती रहती थी। तब किसी को पता न चला।” अम्मा बातें करते हुए आपा को बड़े और से देख रही थी, “भरे अगर मुझे पता होता तो अपनी तहमीना के पास एक मिनट को न बैठने देती।”

‘मेरे पास बैठने से क्या होता है अम्मा?’ आपा ने शायद जिन्दगी में पहली बार तल्लो से जवाब दिया था।

‘अल्लाह करे कुसुम दीदी अपने घर खुश रहें।’ वह बराबर दुआएँ किये जा रही थी और उसे बार-बार सलमा फूकी याद आ रही थी।

कुछ दिन तक रायसाहब अम्मा की बैठक में भी नहीं आये थे और जब आये तो सबसे यही कहते रहे कि कुसुम अपनी नानी के घर गई है। रुठकर गई है इसलिए मारे उदासी के कही नहीं आया-गया।

कुसुम दीदी की माता जी ने भी तो अम्मा से यही कहा था कि कुसुम रुठ कर अपनी नानी के घर हरिद्वार चली गई है। जब वह वापस आएगी तो फिर भगवाहे उड़ाने वाली से पूछूँगी।

पर जब उसने यही बात आपा से कही तो उनका चेहरा फव पड़ गया। “खुदा न करे वह वापस आए।” उन्होंने धीरे से कहा।

कुसुम दीदी के भागने के बाद अम्मा की फिक्रें भी और भी बढ़ती हो गयी। वह चाहती थी कि किसी तरह भी आपा को उनके घर वा कर दिया जाए। अम्मा सारा दिन जमील भाई के हुस्न और लियानत का जिक्र करती रहती। वह उन बातों को बड़ी दिलचस्पी से सुनती। मगर आपा को जाने क्या हो गया था कि एकदम घर के काम में जुट गई थी—सारे कमरों का सामान उलट कर फिर से सजाया गया।

“आपा तुमने जमील भैया को देखा था, वह कैसे हैं?” उसे अपनी आपा के होने वाले बाँहुर से सख्त दिलचस्पी होती जा रही थी।

“पता नहीं।” आपा उसके सवाल पर हँस पड़ी। वह खामोश मजर भा रही थीं।

“आलिया अब तुमको सफ़दर भाई नहीं याद आते?”

“बतई नहीं। सख्त बेमुरब्बत आदमी निकला। जो मुझे याद करे मैं उसे याद करती हूँ।” उसने बड़े खरेपन से जवाब दिया, “मैं तो सिर्फ अपने जमील भैया को याद करती हूँ।” उसने शराब से आपा को देखा तो वह बड़े जोर से हँसने लगी।

“आपा अल्लाह करे मेरे इम्तहान के बाद आप की शादी हो। बरता सारा मजा किरकिरा हो जायगा।” उसने बड़ी फिक्र से कहा। नवी ब्लास की पढ़ाई ने उसको किस कदर गंभीर बना दिया था।

“मैं तुम्हारे इम्तहान से पहले शादी कर ही नहीं सकती। मुझे दुल्हन तो तुम्हीं बनाओगी।” आपा ने उसे और से देखा और फिर कमरे से निकल गई।

नौ | उन दिनों मेंहदी की पत्तियों का रंग कितना गहरा हरा हो
सुबह व शाम लोटे भर-भर कर पानी छालती। नौकरानी उन्हें देख कर बड़
अनुग्रह से हँसती, “खून सींचो बेटा। यह मेंहदी तुम्हारे हाथों में लगनी है।”
आपा बड़ी ढिठाई से मुस्कराती। क्या मजाल थी जो वह किसी की बात पर
जरा सा शरमाती। अम्मा के सामने अपने जहेज की तैयारियों में मगन रहती। ऐसे

खूबसूरत मेज़पोश और तकिया के गिलाफ काढ रही थी कि हाथ चूम लेने को जी चाहता। उससे किसी काम को न कहा जाता, क्योंकि वह तो नवी क्लास की तालीम के पहाड़ को सर कर रही थी।

उन दिनों घर के माहौल में चाँदनी की ठण्डक महसूस होती। भग्ना श्रद्धा के अस्तित्व को इस तरह भूल गई कि लड़ने का नाम न लेती। दर्जी और सुनार सारा दिन घर के चक्कर लगाते रहते। नमूनों की किताबों के पन्ने देख-देख कर भग्ना की आँखें न थकती और वह बड़ी शान्ति से अपनी किताबें पढ़ती रहती।

पर हाथ यह शान्ति कितनी कम दिन की मेहमान थी। एक दिन सुबह-सुबह नौकरानी ने आकर बताया कि अपनी तहमीना बेटी की सहेली कुसुम वापस आ गई हैं।

“चल भूठी।” भग्ना भारे हैरत के चीख पड़ी।

“अल्लाह कसम बीबी जी, वह वापस आ गई हैं। मेरी ननद ने खुद उसे देखा है। उसके साथ एक आदमी भी है। मकान ले रखा है किराए पर।”

“हय इतनी बेशर्मी। एक तो माफी और फिर माँ-बाप के सीने पर मूँग दलने यहीं आ गई। अरे उसे रहने की और कोई जगह न जुड़ी थी। अगर उसने मेरे घर का रुख किया तो टाँगें चीर कर फेंक दूँगी।” भग्ना ने आपा की तरफ देखकर कहा और आपा का चेहरा हल्दी की तरह पीला पड़ गया। वह मेज़पोश छोड़कर उठी और जल्दी से अपने कमरे में चली गई।

जब वह उनके पास गई तो आपा बड़ी बेचैनी से हाथ मल रही थी।

“अरी आलिया, वह यहाँ क्यों आ गई। यहाँ तो सब उसे अपमानित करेंगे। वह बेवकूफ उसे यहाँ क्यों ले आया।”

“शायद वह अपने माँ-बाप से मिलने आई हो।” महीने हो भी तो गए। शायद वह माफी माँगना चाहती हो।”

“अरी बेवकूफ...।” आपा कुछ सोचने लगी।

“जाने कुसुम दीदी किस घर में होगी। वैसे मिलूँ उनसे जो भग्ना को भी पता न चले।” उसका जी चाह रहा था कि किसी तरह कुसुम दीदी से मिल ले।

“तुम उनसे न मिलना, भग्ना भार ही डालेंगी।” आपा ने हिदायत की मगर वह बराबर पड़ी सोच रही थी कि अगर मकान मालूम हो जाए तो स्वागत होते हुए जरूर मिलेगी।

उस रात आपा सज्ज बेचैन रही। राम साहब के घर में ऐसा मन्नाटा भाँवि किसी के बोलने की आवाज़ न आती थी। आपा शायद सारी रात न सोई थी। सुबह उनकी आँखें लाल हो रही थी।

नौकरानी बाम बरने आई तो उसने फिर बड़ी भारी सबर सुनाई कि वह

आदमी रातों-रात कुसुम दीदी को छोड़ कर चला गया। बाकी रात कुसुम दीदी रोती रही। आस-पास के सारे लोग जमा हो गए। मां-बाप से मिलाने के वहाँ और माफी दिलाने के लिये लाया था। राय साहब ने इन्कार कर दिया था, मगर उनकी बीबी आज सुबह मुँह झेंधेरे कुसुम के घर गई थी।

“यही सजा होती है ऐसी बदचलनो की। बहुत अच्छा हुआ जो छोड़कर चला गया।”

“लो भला, घर से भागकर बीबी वनने के सपने देख रही थी।”

“कर लिए मजे, अब भुगतें।” अम्मा जहर में बुझी बातें कर रही थी और आपा सन्त-सी हो गयी थी।

“मैं अम्मा से कहूँगी कि रायसाहब को समझाएँ, वह कुसुम दीदी को घर ले आएँ। हाथ वह भकेले क्या करेंगी।” उसने बड़े जोश से कहा था। उस मर्द की तरफ से उसे किसी सारत नफरत महसूस हो रही थी। यहाँ ला कर उसने कौन सा कारनामा कर दिखाया। वही कही परदेश में छोड़ कर भाग जाता ताकि वह सर पटक-पटक कर मर जाती। यह अपनी की थुड़-थुड़ तो न मिलती।”

“क्या कहोगी तुम अपने अम्मा से, यही न कि भागी हुई बेटी को घर बिठा लें। शर्म नहीं आएगी तुमको ऐसी बातें करते?” अम्मा ने सरत गुस्से से पूछा था।

“हाँ, यही कहूँगी।” वह अम्मा के सामने से हट गई।

शाम को जब अम्मा दफ़तर से आए तो वह उनके सामने जाकर खड़ी हो गई, “अम्मा कुसुम दीदी भकेली घर में रो रही हैं। राय साहब को समझाइये, वह उन्हें ले आएँ। कोई उन्हें छोड़कर भाग गया।”

“मुझे सब मालूम है। मैं तुम्हारे कहने से पहले ही राय साहब को समझाता। बड़ी समझदार हैं मेरी बेटी।”

अम्मा ने उसके सिर पर हाथ फेरा और मुस्कराने लगे।

“इसे क्या ज़रूरत है कि ऐसी बेशर्मी की बातों में हिस्सा ले।” अम्मा गुस्से से बेंताव हो रही थी।

“बयो न हिस्सा ले। मिदान स्कूल में पढ़ाती हो और बोलने तक का हक नहीं देती।”

“साफ बात क्यों नहीं करते कि अंग्रेज बेशर्मा होते हैं?” अम्मा जड़ने पर तुल गई तो अम्मा जल्दी से बैठक में चले गये।

रात अम्मा ने चुपके से उसे बताया कि राय साहब ने बात मान ली है। वह कुसुम को घर ले आएँगे और शायद ले भी आए हों।

अम्मा के इस व्यवहार पर वह कितनी खुश हुई थी। उस दिन उसे अपने

बढ़प्पन का अन्दाजा हुआ था। फिर भी वह वायजूद कोशिश के, कुसुम दीदी से मिलने न जा सकी।

वह रात कितनी लम्बी हो गई थी। उसे नींद न आ रही थी। कब सुबह हो और वह स्कूल जाते हुए कुसुम दीदी से मिले। आबारा कुत्तों ने भूँक-भूँक कर रात को और भी वीरान कर दिया था।

स्कूल जाने से पहले वह कुसुम दीदी के घर पहुँच गई। माँ जी रसोई में थी। राय साहब आराम-कुर्सी पर आँखें बन्द किये सटे थे। उन्होंने उँगली के इशारे से बताया कि कुसुम उधर है।

वह कमरे में गई, मगर कुसुम दीदी वहाँ न थीं। उसने कोठरी में झाँका। वहाँ खुर्रे पलंग, पर गुड़ी-मुड़ी पड़ी हुई थी, उसे देखकर वह झिझक गई तो वह खुद ही आगे बढ़कर उनसे लिपट गई।

“बहुत याद आती थी कुसुम दीदी।” उसने गौर से उन्हें देखा। फसल बट चुकी थी। खेत वीरान पड़ा था। उसने हाथ पकड़ कर उन्हें उठाता चाहा, “वहाँ अंधेरी कोठरी में क्यों पड़ी है। बाहर चलकर बैठिए न।”

“वहाँ बैठूँ तो सब लोग मुझे देखने आते हैं। माँ जी ने कहा है, छिन्नकर बैठो। फिर पिता जी मेरी सूरत देखकर दुखी होते हैं, मैं बदनाम हो गई हूँ ना। ठहमोना कैसी है?”

“घर चल कर देख लो दीदी।”

“भव मैं नहीं जा सकती।” उनकी आँखों में वीरानियाँ रो रही थीं।

“मैं अपनी दीदी को खुद से जाऊँगी।

स्कूल का बत करीब था, इसलिये वह शाम को आने का वायदा करके चली गई। रास्ते भर कुसुम दीदी के आँसुक को झोसती रही।

जब घर आई तो आपा ने उसे पकड़ लिया और कुसुम दीदी के लिए इन्ट्रा बहुत से सवाल कर डाले। मगर वह क्या बताती। कुसुम दीदी से तो कोई बात ही न हुई थी।

उस शाम उसने पहली बार महसूस किया कि उसकी अजीब सी हालत हो रही है । इसक और आशिकी के उलझे-उलझे से ख्यालात उसे चकराए देते थे । यह इश्क व मुहब्बत क्या है, जिसके लिए इन्सान बड़े से बड़ा घाटा उठा लेता है, आखिर क्यों, किसलिए—उसकी समझ में कुछ भी न आ रहा था ।

सोचते-सोचते वह थक गई थी । उसने सबसे पहले खाना खा लिया और अपने विस्तर पर लेटकर कोर्स की किताबों से उलझने लगी । फिर उसे पता भी न चला कि किस वक्त सो गई ।

सोते-सोते एक बार उसकी आँख खुल गई । बाहर से कुत्तों के भूँकने और रोने की आवाजें आ रही थी । रात सचमुच मनहूस हो रही थी । अचानक उसकी नज़र सामने उठ गई । चाँदनी रात में रायसाहब की छत का कमरा साफ नज़र आ रहा था और उसमें दिव्य की रोशनी इधर से उधर फिर रही थी । फिर उसे कोई नज़र आया, जो सिर से पाँव तक सफेद कपड़ों में लिपटा था । उसने मारे स्लीफ के झूलें बन्द कर ली । उस कमरे में तो कोई न रहता था । खुद कुसुम दीदी ने उसे बताया था कि जब से दादा जी उस कमरे में मरे हैं तब से यह बन्द पड़ा हुआ है । वहाँ जाते हुए सब लोग डरते हैं ।

उसने डर कर सोचा कि शायद कुसुम दीदी के दादा की रूह आ गई हो, मगर फिर उसे याद आया कि हिन्दुओं के घरों में भूत आते हैं । उसने डर कर आपा को पुकारा, लेकिन वह करवट लेकर फिर सो गई ।

उत्ता देर बाद रोशनी बुझ गई और वह साया गायब हो गया, तो उसने इत्मीनान की साँस ली ।

सुबह सब लोग चाय पी रहे थे कि रायसाहब के घर से, रोने-पीटने की आवाज़ आने लगी ।

“मैं जानूँ वह कुसुम फिर भाग गई ।” नौकरानी बड़ी तेज़ी से बाहर भागी । अम्मा भी बाहर लपके ।

“चलो फुर्सत हुई, कुसुम चालाव में जा डूबी । पता नहीं चला कि रात किस वक्त घर से निकल गई ।” अम्मा कुछ मिनट बाद वापस आकर कुर्सी पर जैसे गिर पड़े, “सारा दिन लोग उसे देखने और जानकारी हासिल करने आने रहे । शायद वे देखना चाहते थे कि भागने वाली के सिर पर सीम तो नहीं निकल आए हैं । मेरे कपड़े लाना, मुझे राय साहब के घर जाना है ।”

अम्मा बिल्कुल मोन थी । आपा रो रही थी । और वह अम्मा के कंधे पर सिर रखे सिर से पाँव तक काँप रही थी । अम्मा उसका सिर सहला रहे थे, उसे थपथपा रहे थे, मगर उसे जाने क्या हो गया था कि रोया भी न आ रहा था ।

कुसुम दीदी खाट पर ढालकर घर साई जा चुकी थी। ओरतो की भीड़ को चीरकर जब उसने उनके खुले हुए चेहरे को देखा तो चीख पड़ी। 'सूजा हुआ' नीला चेहरा भावनाओं से खाली था। सब उनको देख रहे थे, मगर उन्होंने सबको देखने से इन्कार कर दिया था। उनके होंठ अजीब अदाज 'से' खुले हुए थे, जैसे 'कौन गली गयो श्याम' के बोल हमेशा के लिए लौट गए हो। खाट से लटकी हुई सफेद साड़ी के पल्लू से पानी की आखिरी बूंद भी टपक कर कच्चे आगन में जख हो चुकी थी।

दस

अबदूबर का महीना था। हल्की-हल्की सर्दी पड़नी शुरू हो गई थी। बुलाइयाँ मोड़-मोड़कर सब लोग अन्दर सोने लगे थे। सड़ियों में उबे बैसे मछों की नींद आती। मगर आपा को जाने क्या हो गया कि रात का ज्यादा हिस्सा जागकर गुज़ार देती। उनकी सेहत खराब हो रही थी। रंग मद्धिम पड़ गया था और चेहरे पर ख़ाई दौड़ गई थी। अम्मा उनके खाने-पीने का खास तरीके से ध्यान रखती। सुबह चाय के बजाय बादामों का हरेरा पिलाया जाता।

आपा का जहेज़ तिल भया था और अम्मा बैचन थी कि किसी तरह शादी की तारीख तय हो जाए। उधर बड़ी बची के खत पर खत आ रहे थे कि जल्दी से तारीख तय करा दीजिए। मगर अम्मा ढील देते-रहे और अम्मा के बहने पर जवाब देते, 'तहमीना की सेहत ठीक होगी जब देखेंगे।'

एक बार बड़ी बची का खत आया तो उसमें जमील भैया की तस्वीर थी। वह तस्वीर लेकर आपा के पास गई तो उन्होंने मुँह फेर लिया।

'इन्सान सिर्फ एकट्ठी वार किसी का बनता है।' उन्होंने रुद से कहा, फिर जैसे एकदम हँस दी, 'अब इकट्ठी ही देख लेंगे।' उनकी हँसी में कितनी बेबसी थी।

"क्या आपकी सफ़दर भाई याद आते हैं?" उसने धवरार पूछा था।

"तीवा! क्यों याद आने लगे।" आपा ने मिराहने रखी हुई नितान उठा ली।

अम्मा दफ़तर से आए तो बहुत रज़ीदा नज़र आ रहे थे। अम्मा ने मेज़ पर चाय का सामान लगा दिया, मगर अम्मा उसी तरह आराम-बुरी पर लेटे रहे।

"क्या आज चाय नहीं पियोगे। ठण्डी हो रही है। फिर आज तुम कोई अम्मा सा दिन देखकर शादी की तारीख भी तय कर दो। तुम्हारी आभी के खत पर खत आ रहे हैं।" अम्मा ने अपनी बुरी अम्मा के करीब पिसका ली।

“तुम्हारी वजह से वह इस घर को छोड़ गया। वह मलत किस्म की पार्टी के साथ हो गया। इसलिए अपने-आपको तबाह कर लिया है। उसकी तबाही की जिम्मेदार तुम हो।”

आपा का चेहरा फक् पड़ गया। सब समझ गए कि अब्बा किसकी बात कर रहे हैं।

“किस कमबख्त को तबाह किया है मने?” अम्मा बोली।

“सफदर की बात कर रहा हूँ। अब आया अबन मे।” अब्बा ने तड़ से जवाब दिया।

“हाय वह इस घर से जाकर भी नहीं गया। वह यहाँ से कभी नहीं जायगा।” अम्मा ने रौने का हरबा इस्तेमाल किया।

“तुम इत्मीनान रखो। अब वह यहाँ कभी न आएगा।” अब्बा ने आहिस्ता से कहा और चाय पिये बिना बैठक में चले गए।

जब वह अब्बा के लिए चाय ले कर बैठक में गई तो वह झिंझ बन्द किए तख्त पर लेटे थे।

उसे देखकर उठ गए और मुस्कराने लगे, “तुम्हारी माँ को मैं कैसे समझाऊँ। उन्होंने तुम्हारे भाई को तबाह कर दिया है। कलकत्ते से उसका एक दोस्त आया है, उसने यह सब कुछ बताया है। तुम्हारा भाई तुमको बेहद प्यार रहा था।”

“अब्बा, वह कौन सी पार्टी है?”

“बेटा वह नास्तिकों की पार्टी है।” अब्बा ने ठण्डी साँस भरी, मैं तो उसी को अपना बेटा समझता था।”

‘वह कब किसी को वाप समझते थे। जाके एक खत भी न लिखा। किसी की मुहब्बत की कदर न की। अब्बा स्वाह-म-स्वाह उनके पीछे दीवाने हो रहे हैं।’ उसने दिल ही दिल में सोचा, भगर अब्बा से कुछ न कह सकी।

“तुम्हारी पढ़ाई का क्या हाल है?”

“ठीक है अब्बा।”

“तुम अंग्रेजों के मजहब के असर में तो नहीं हो?”

“तौबा! तौबा!”

“शाबाश, तुम बड़ी समझदार हो। मेरी सारी उम्मीदें तुमसे ही लगी हैं। तुमको पता है कि मुझे इन बेईमान बनियों से भफरत है। उन्होंने हमें गुलाम बना लिया है।”

“मुझे भी भफरत है। उन्होंने हमें गुलाम बना लिया है।”

अब्बा ने तिपाई पर ध्याली रखते हुए उसकी तरफ देखा। उनकी झिंझ खुशी

से चमक रही थी और वह सोच रही थी कि अब्बा आखिर सारे अप्रेजो से क्यों नफरत करते हैं। खुद उसके स्कूल की सुपरिन्टेण्डेंट कितनी अच्छी और प्यारी हैं। वह आखिर कब मुल्क पर हुकूमत कर रही हैं।

“इन्शा अल्लाह एक दिन यह सब अपने मुल्क वापस चले जाएंगे। मैं तुम लोगों के स्याल से कुछ नहीं कर सकता, मगर इतना बड़ा मुल्क तो बड़ा है न?”

“जी हाँ, बहुत बड़ा मुल्क है।” उसने किस कदर अहमको की तरह कहा था कि अब्बा भी मुस्करा पड़े। जाने किसने दरवाजा खटखटाया तो वह ट्रे उठाकर जल्दी से अन्दर भा गई।

“मुझे सब मालूम है कि वह अपने-आपको क्या सबाह कर रहा है।” रात को आपा ने फुमफुसा कर कहा था, मगर वह चुप रही। ‘कुसुम दीदी डूब मरी, मगर फिर भी आपा को सफदर भाई याद आते हैं।’ उसने बड़ी नफरत से सोचा।

अम्मा वरामदे में बैठी बड़ी चची के खत का जवाब लिख रही थी। अब्बा जब खाना खाने आए तो जैसे एलान किया, “मैंने तुम्हारी भावज को ईद की दस तारीख लिख दी है।” अब्बा चुप रहे। उन्होंने कोई जवाब न दिया। सालटेन की पीली पीली रोशनी में वह किस कदर दुखी नजर आ रहे थे।

ग्यारह शादी की तारीख करीब आती जा रही थी। अम्मा की व्यस्तता बढ़ गई थी। बारह-एक के करीब चपरासी की बीबी धुर्का ओढ़कर भा जाती और चाबलो के घान साफ करने लगती। उधर सेरो सूखे मेवे काटने को पड़े थे। अम्मा उससे काम लेते हुए किस कदर बेरहम बज्रर आती थीं। सारे दिन की थकी हुई चपरासी की बीबी, जब शाम को अपने घर जाने के लिए उठती तो लडखड़ा जाती।

जनवरी के आखिरी दिन थे। एक रोज पहले बारिश के साथ ओने पड़े थे। रात इस कदर सर्द हो गई थी कि मालूम होता था कि बर्फ की सिल पर लेटे हैं। मन्दिरों से आती हुई धण्डा की आवाजें जैसे ठिठुर कर रह गई थी।

बड़ी देर तक बातें करने के बाद आपा ने उसकी तरफ से करवट ले ली थी। वह सोने ही वाली थी कि आपा ने फिर बातें शुरू कर दी। जाने उनकी नोंद को क्या हो गया था।

“ऐसा लगता है कि मुसाफिर की तरह बंठी हूँ।” उन्होंने बड़े खोए हुए अन्दाज में कहा।

“मुसाफिर तो है ही, कुछ दिन वाद दुल्हन बनकर चली जाएंगी। दुल्हन बनकर आप कितनी खूबसूरत लगेंगी।”

“और मेरे हाथ हैं न खूबसूरत ?” आपा ने अपने नन्हें-नन्हें हाथ लिहाफ उ निकालकर लहराए।

“इनमें मेंहदी रखेगी। इसी दिन के लिए तो मैंने मेंहदी के जरा से पौदे को सींचा था। अब वह कितना बड़ा हो गया है। जो चाहता है कि उसके सामने में पड़कर सो रहें। यह मेंहदी भी कैसी अजीब होती है। इसमें सुहाग की महक होती है, मुहब्बत की ठण्डक महसूस होती है और यह बात भी है कि इसकी साली से तमन्नाओ के जून का पता चलता है।”

“ऊँह, आप भी कैसी बातें करती हैं आपा।” उसने उलझकर आपा की तरफ देखा। उस वक़्त उसे ह्याल आया था कि अम्मा ठीक ही कहती थी कि सफ़दर भाई ने अल्लम-नाल्लम किताबें दे-देकर आपा को तबाह कर दिया है।

“मैं कैसी बातें करती हूँ।” वह मुस्कराई, “बातें ही तो सब कुछ होती हैं। इन्हीं बातों ने मुझे मुसाफिर बना दिया है, और यही बातें मेरे सफ़र को ख़त्म कर सकती हैं।”

“आपा आप को सफ़दर भाई याद आते हैं, सच बताइये ?”

“कौन सफ़दर भाई, अरी बेवकूफ़, तेरे पास तो अकल नाम को नहीं है।” आपा ने हँसते हुए उसके हाथ पर हाथ मारा, “चलो अब सो जाएँ, इतनी रात हो गई।”

शादी में सिर्फ़ कुछ ही दिन रह गए थे। अम्मा बेहद व्यस्त थी और खुश थी किसी-किसी वक़्त उन्हें यह फ़िक्र भी सताने लगती कि उनके भाई और भावज ने हफ़्ते पहले पहुँचने की लिखा था मगर किसी वजह से न पहुँच सके। वह बराबर उनका ज़िक्र करती थी, “इस मुल्क की बदसली हुई अज़तुएँ भी तो भाभी की तबियत को रास नहीं आती। ज़रा में उन्हें ज़ुकाम हो जाता है। मेदा अलग ख़राब रहता है। कहीं-न-कहीं दावत में उस गरीब को मिचें खानी पड़ जाती है। भला मिच भी खाने की चीज़ है ?” अम्मा आपा से जवाब चाहती, मगर वह खामोश रहती।

आपा ने अपने कमरे से निकलना छोड़ दिया था। अब्बा घर में आते तो अपने कमरे के दरवाज़े भेड़ लेनी। अम्मा को उनको शरमाने की अदा पर बड़ा प्यार आता। वह बड़े फ़ख़ू से कहती कि शर्म हो तो ऐसी हो।

उसने आपा के चेहरे पर शर्म ब ह्या तलाश करने की लाख कोशिश की पर

रती मर न मिली। आपा को तो जब शम आती तो जापानी गुडिया की तरह गुलाबी पड़ जाती। मगर वह तो बिल्कुल सफेद हो रही थी। उनकी आँखों में ऐसी गहराई थी, ऐसा अँधेरा था कि उनकी तरफ देखकर लगता कुँ में झाँक रही हो।

बारात आने में जब सात दिन रह गए तो आपा को नहला-धुलाकर और पीले कपड़े पहनाकर भाँके बिठा दिया गया। रात मीरासिनें और होमियाँ ढोलक लेकर शा गई और बरामदे में बिछो हुई दरी पर बैठ कर विस्म-किस्म की आवाजों में गाने लगी। कितना अरमान, कितनी आरजुएँ थी उन गानों में। जो कुछ कुंवारी जिन्दगी में नसीब न हुआ था, उसे पा लेने की समझा में गीत का एक-एक बोल हाथ फैलाए हुए था।

गीत होते रहे और आपा पीले कुपट्टे की ओट से भाँसू पोछती रही। अम्मा के दोस्तों की बीवियाँ एक-एक गीत को दो-दो बार सुनाने की फर्माइश करती, मगर गाने बालियों के गले न थकते। दरी पर थोड़ी-थोड़ी देर बाद दो-दो चार-चार आने इनाम के तौर पर गिरते रहे।

रात देर तक जागने की वजह से अम्मा दोपहर में थक कर गहरी नींद में सो रही थी। नौकरानी बहुत दिनों बाद दो घण्टे की छुट्टी लेकर अपने घर चली गई थी। आपा लेटी थी। उन्हें नींद न आ रही थी। वह बार-बार करवटें बदलती। सामने आंगन की नीची सी दीवार पर कौवा बैठा एक-सा बोले जा रहा था। उसकी आवाज से दोपहर का सन्नाटा और भी गहरा हो गया था।

“मेहमान आने वाले हैं, इसलिए कौवा बोल रहा है।” उसने सुश होकर आपा से कहा।

“और मेहमान जाने वाले भी तो हैं।” आपा बड़ी मुद्दत के बाद सुश और आश्वस्त नजर आ रही थी, मगर फिर एकदम कुछ सोचकर उठ बैठी, “आलिया तुमको क्या पता मेरी इतनी उम्र बछुए की तरह रेंगकर गुजरी है।” उनका चेहरा साफ पड़ गया, “तुम मुझसे अच्छी रही। मेरी हँसियत तो ऐसी रती जैसे कोटरी में कोई बच्चा शरारत भूँट जाएँ अम्मा।” उनके दोनूँ कानों में लगे।

“अम्मा मुझे भी तो डाँटती हैं, मगर मैं सुन रहती हूँ।”

“उन्होंने तो सब-कुछ सफ़दर भाई की दुरमनी में दिया। उन्हें मुझसे मतारा पा न।”

“मगर अब तो आप आजाद हो जाएँगी। सफ़दर भाई अब आपकी जिन्दगी तत्स करने न आएँगे। मुदा समझे उनसे भी।”

“भरे कोत्तो तो नहीं।” वह नगे पाँव बाहर पानी पीने चली गई।

जब वह पानी पीकर आई तो उनकी पलकें भीगी हुई थी। उन्होंने सेटते हुए धाँसे धन्द कर ली।

‘हद है, आपा अब तक उस कमीने के लिए सोचती है। कुसुम दीदी का अजाम सोचने के बाद भी अकल ठिकाने न आई।’

वह सोने की कोशिश कर रही थी कि चपरासी डाक लेकर आ गया। उसने खत उलट कर देखा। अम्मा के नाम था और एक कोने में सफ़दर का नाम लिखा हुआ था। आपा ने तडप कर खत खोल लिया और पढ़ने के बाद उसकी तरफ बड़ा दिया। पढ़कर वह मारे भय के कांपने लगी थी।

“चची, तहमीना की शादी मुबारक हो। आप उसे किसी का भी बना दें, फिर भी वह मेरी रहेगी, वह सिर्फ मेरी है।”

आपा के चेहरे पर ऐसी शांति थी जैसे दुनिया-जहान की दीलत मिल गई हो। उसने जल्दी से खत फाड़ कर उसकी किरचियाँ चूहे में डाल दी। दूसरा खत मामू का था, जो उसने एतवियात से सिरहाने रख लिया।

“भैया हम तो सोते हैं। सलत नोद आ रही है।” आपा बड़ी चालाकी से सोती बन गई। मगर वह सफ़दर भाई को दिल ही दिल में गालियाँ दे रही थी। अगर यह खत अम्मा को मिल जाता तो फिर क्या होता?—इस ख्याल से उसका दिल डूबने लगता।

“आपा कितने कमीने हैं सफ़दर भाई।” उसने आपा को हिलाया।

“और नहीं तो क्या है। खुदा के लिए अम्मा से जिक्र न करना करना न जाने क्या होगा।” उन्होंने धीरे से कहा।

रात खाने-पीने के बाद दालान में दरी बिछा दी गई। नौकरानी ने डोलक कस कर बीच में लुढ़का दी और मांगे का गैस का हण्डा दालान के बीचोबीच लटका दिया। ज़रा देर बाद मेहमान आने लगे।

रात बारह बजे के बाद जब मीरासिं गान्धजाकर चली गई तो आपा हौले-हौले कमरे से निकलकर दालान में आ गई। शिकनें पड़ी हुई दरी पर लुढ़कती हुई डोलक बड़ी सूनी मालूम हो रही थी। नौकरानी कुर्शियाँ उठाकर कमरे में रख रही थी और साथ ही साथ ज़ाने ज़ाने तलाश किये जा रही थी।

“हाय जाने कहाँ गई, मिलती ही नहीं, नास जाए इस याद का।”

“आलिया बिट्टी, सुनो जब मैं चली जाऊँ और तुमको सफ़दर भाई मिलें तो मेरा एक पैगाम कह देना, वह दोगी?” विस्तर पर सेटते ही आपा ने बड़ी बेचारागी से कहा।

“क्या आप?” आपा की भजीब-सी हालत में देखकर उसका दिल टूट गया था।

“यही कि मैं उनको कभी नहीं भूली और बस ।”

“अब सो जाइये आपा ।”

बाहर पुत्तो के भूँकने की आवाज आ रही थी । वह जाने किस वक़्त सो गई ।

बारह | सुबह जब उसकी आँख खुली तो आपा बेखबर सोई हुई थी । वह स्कूल जाने के लिए तैयार होती रही मगर आपा न उठी । जब सब लोग चाय पीने के लिए उठे तो अम्मा ने नौकरानी को भेजा कि आपा को जगा कर चाय दे दे ।

नौकरानी की चीख की आवाज सुनकर अम्मा और अम्मा आपा के कमरे की तरफ भागे । नौकरानी सोने पर दोहलपड़ मार-मार कर कह रही थी, “तहमोना बेदा नहीं रहीं ।”

“कहाँ गईं । कहाँ चली गईं ।” वह मारे खोफ के काँपने लगी । वह जाने कैसे कमरे तक गई, जहाँ अम्मा बेहोश अम्मा को थामे खड़े थे, मगर ऐसा महसूस हो रहा था कि वह गिर पड़ेंगे ।

आपा सचमुच नहीं रही थी । उनके मेंहदी रचे हाथ बड़ी बेवसी से फैले हुए थे और होठ इस तरह स्पाह हो रहे थे जैसे किसी ने मिस्ती लगा दी हो ।

अम्मा होश में आते ही पछाड़ें खा रही थीं । अम्मा बच्चों की तरह रो रहे थे । और वह आपा के ठण्डे जिस्म से लिपटी रो रही थी ।

अम्मा ने जल्दी से भाँसू पोछ लिये और नौकरानी की ओर देखते हुए कहा, “हमेशा से दिल बमजोर था, इसलिए दिल की हरबत बन्द हो गई । तुम जाकर पानी गर्म करने का इन्तजाम करो । अल्लाह को यही मंजूर था ।” अम्मा की आवाज भाँप रही थी ।

नौकरानी के बाहर जाने ही अम्मा ने अम्मा से फुमफुसा कर कहा, “तुम हिम्मत से काम लो । हम मुगीबत में फँस गये हैं । मर्याद को जल्दी से उठाना है ।” अम्मा को छोड़कर उन्होंने उसे लिपटा लिया और दूसरे कमरे में ले गये ।

“तुम तो बड़ी समझदार हो । तुम यहीं बैठो ।”

अव्वा उसे अकेले कमरे में छोड़ कर चले गये, मगर उस वक़्त तो अव्वा का हुनम मानदा उससे वस मैं न था। वह जाकर दरवाज़े की ओट में खड़ी हो गई। अव्वा अम्मा को समझा रहे थे। उनके हाथ में कागज़ का एक पुरजा था, जिसे उन्होंने माचिस से जला दिया और फिर अम्मा को धाम कर दालान में ले आये।

नौकरानी ने पत्तीले में पानी चढ़ा कर उस वक़्त सुबह ही सुबह दरी बिछा दी, पर ढोलक कस कर न डाली। अव्वा के दोस्तों की बीवियाँ आ रही थी पर कोई दरी पर पैसे न फेंक रहा था। सब रो रही थी और उनके बीच में बंठी हुई अम्मा को बार-बार गंश आ रहा था।

आपा को जल्दी-जल्दी नहला-धुलाकर रखसत कर दिया गया। अम्मा पागलों की तरह उनके पीछे भाग रही थी।

“अरे बिटिया, बड़ी बिटिया रखसत हो गई। तुम मामो न—काहे को ब्याही बिदेस, सखिया बाबुल मेरे।”

अम्मा की बात पर जैसे कुहराम मच गया। वह आपा के कमरे में भाग गई थी और जमीन पर बैठकर दिल की भड़ास निकाल रही थी। जले हुए कागज़ के टुकड़े इधर-उधर उड़ते फिर रहे थे।

“हाय, बँसी अरमानो भरी चली गई।” नौकरानी बोलाई हुई कमरे में आई और इधर-उधर कुछ तलाश करने लगी, “कल से अफीम की डिबिया खोई तो फिर न मिली। एक ज़रा सी छा लेती तो दिल ठहर जाता।”

तेरह

वठे चचा और बड़ी चची और मामूँ आये, दो दिन रहे और रो-मोद कर चले गये। माम की अग्रज बीबी न आ सकी थी, क्योंकि उन दिनों वह माँ बनने वाली थी और जमील भैया भी तो न आए थे, ज़रा अपनी होने वाली दुल्हन को समाधि ही देख लेते।

इस बिस्से के बाद अम्मा जिसे चुप और घुटो-घुटी रहती। इसके बाद तो सिर्फ वही उनकी मुहब्बत का सहारा रह गई थी। हर वक़्त नज़रो में रखती। ज़रा देर की पास से हटती तो अम्मा की घड़कन के दौरे पढ़ने लगते।

अव्वा अम्मा से बितने दूर हो गए थे। दफ़्तर में आवर बैठक में ही हाथ-मुँह

घोड़े, चाप पीते और साना खाकर रात के ब्याह बड़े तक दोस्तों के जमघट में बहुत ब मोवाहसा करते। रात जब सब सो जाते तो चुनके से भाकर अपने बिस्तर में दुन्व जाते। भापा के मरने के बाद सन्नाटा हर तरफ़ डराना फिरता और कोई भी नजर न आता, जो उस सन्नाटे को तोड़ दे।

सफ़दर भाई की फिर खबर न लगी, उन्हें जमीन निगल गई या भ्रातृमान। उनके पते के लिए तरसती थी। वह उन्हें लिखना चाहती थी कि कज़ के पास काफी जगह है। अगर मुहम्बत करते हो तो फिर आ जाओ।

उस दिन जब भ्राता बैठक में आए तो कोई साप न था। वह जल्दी से उनके पास चली गई। कितनी मुदत हो गई थी कि वह भ्राता के पास न बैठ सारी थी। उनसे कोई बात न कर सकी थी।

“भ्राता आप घर में नहीं आते। किसी से नहीं बातें।” उसने आते ही भ्राता से कहा था। उनकी आवाज़ भरी रही थी। भ्राता ने धबकाकर उसका सिर सीने से लगा लिया था।

“तुम्हारी माँ ने मुझे घर से दूर कर दिया है। तुमको सब कुछ मालूम है।”

उसका कितना जी चाहा था कि भ्राता से बहे कि भ्राता ने किसी को घर से दूर नहीं किया। सफ़दर भाई ने सब को एक-दूसरे से जुदा कर दिया है। फिर आप तो अंग्रेजों की दुश्मनी में ऐसे व्यस्त हैं कि पीछे मुड़कर देखते ही नहीं। आप मुहम्बत को पहचानते ही नहीं। अगर वह यह सब कुछ न वह सबी। उसे सुद हिरत थी कि भ्राता की बेस्वली के बावजूद वह उन्हें सबसे ज्यादा प्यो चाहती थी। वैसी दुनिया आबाद थी भ्राता की मुहम्बत भरी आँखों में। यह भ्राता के खिलाफ़ कभी एक तपन भी तो न कह सकी।

“तुम्हारी माँ ने मुझे कभी न समझा। उन्होंने मेरी किसी स्पाहिश का ताप न दिया। अगर मुझमें भी तुम्हारे बड़े चचा जैसा साहस होता तो आज मैं इतना मजबूर न होता।” भ्राता जाने और गया करने वाले थे कि शायद साहस था था।

भापा की मौत ने उसे अपनी उम्र से आगे बढ़ा दिया था। यह भ्राता की दिला-जोई करना चाहती थी। भ्राता को घर वापस लाने के लिए बेचारा थी। यह उन्हें राजनीति से हटाना चाहती थी।

उसकी निष्ठा के बाद भ्राता छोड़ी देर के लिए घर में घंटों लगे, अगर ऐसा लगता कि भ्राता से कतरा रहे हैं और भ्राता जब उनसे आँखें पार करतीं तो गेहूँ पर बीते हुए दिनों की याद बँकेंबाने लगती और यह सफ़दर भाई के लिए शोचनी रह जाती। किस बदर ठाठ से उस शम्भ ने एक रात निम्नर भापा को मौत के मुँह में डकेल दिया था।

आपा की मौत को कई महीने हो गए थे, मगर अम्मा ने उनकी किसी चीज को इधर से उधर न किया था। आपा का पलंग उसी तरह पड़ा था। उनकी कित्तों उसी तरह रखी थी। वह जब उनके कमरे में जाती तो ऐसा महसूस होता कि दिल डूब जायगा। अम्मा ने उनके जहेज के बक्स को भी उसी कमरे में लगवा दिया था। उन्हें देखकर उसे अजीब सी बेवगी सी महसूस होती। कुछ दिन बाद आपा के जहेज के बक्स में भीगुर घुस कर सब कुछ चाट जाएंगे। बरसात में लचका-गाटा स्याह पड़ जाएगा—वह सोचा करती थी।

मैट्रिक का इम्तहान देने के बाद वह विस्तुल बेकार हो गई थी। दिन काटे न बटते। उस दिन वह रूँ ही आपा की कित्तों उठा कर पढ़ने लगी। कितने इश्क व मुहब्बत से भरपूर जिस्ते थे। औरतें मुहब्बत में आत्महत्या करके प्रेम की एक मिसाल पेन कर जाती और मर्द किसी भेंघेरी रात में कब्र पर शमा जला करके चले जाते हैं और वस।

कित्तों को फलमारी में पटक कर वह मारे भुत्ताहट के रोती रहती थी और आपा आँसुओं के पदों के उस पार खड़ी बड़े धिक्कार से उसे देखती रहती थी।

चौदह दो-तीन दिन से अम्मा बेहद व्यस्त थे। दफतर से भी बड़ी देर में आते थे। उनका अग्रेज अफसर मुआयने के लिए आने वाला था। अम्मा हर चीज ठीक कराने के प्रसादा डाक-बैंगले में उसके रहने का इन्तजाम भी करा रहे थे। आपा के हाथों के कटे हुए भेजपोश और फूलदान भी चपरासी माँग लै गया था।

“खूब! अग्रेजों को गालियाँ देते हैं, और अब वह आ रहा है तो मारे डर के सिट्टी गुम हैं हजरत की। जवानी जमा-खर्च करने में कितने तेज होते हैं लोग भी।” अम्मा बड़े फख्र और और व्यग से हँसतीं तो उसके तन-बदन में आग लग जाती। काश वह एक जरा देर को अम्मा की अम्मा बन सकती तो फिर बताती कि छेड़खानी करने का क्या फायदा होता है। अम्मा घर से दूर होने जा रहे थे और अम्मा अपने हाल में मस्त थी।

रात अम्मा बके हारे वापस आए तो उससे कहा था, “बेटी तुम रात के खाने

वा ज़रा अच्छा सा इन्तज़ाम करा देना। एक छ-सात आदमियों का खाना बस। सुबह वह मुआयने को आ रहा है। हमारे घर में दावत होगी।”

“भई हृद है। खाली खूली गफरत करते हो और खुशामद में लगे हो उसको। अरे मुझसे कहो, मैं खुद दावत का इन्तज़ाम कर दूँगी।” आखिर अम्मा अब्बा के सामने भी न चूकी।

“मैंने खुशामद न की तो तुम भीख जो माँगने लगोगी।” अब्बा जल्दी से बाहर चले गये और वह अम्मा से एक लपट न कह सकी। उनकी उजाड़ सूरत देखकर रहम आने लगा।

दूसरे दिन अब्बा तारों की छाँव में उठकर स्टेशन चले गए। अम्मा अपनी पलंग पर पाँव लटकाये घैठी बड़े व्यग से हँसती रही, मगर अब्बा ने उनकी तरफ न देखा।

दिन का एक बज गया, मगर अब्बा खाने पर भी न आए। वह अम्मा के साथ रात की दावत के इन्तज़ाम में लगी रही। उसने बैठक को बड़े नये तरीके से सजाया था और गैस के दो-दो हण्डे भंगवाकर अच्छी तरह साफ करा लिये थे।

अम्मा कई क्रिस्म के कोपते और कबाब तैयार करा रही थी और एकसाँ चीखे जा रही थी कि मसाला बगैर मिर्च के पीसा जाए। अम्मा ने इतनी लगन से कभी किसी के दावत का इन्तज़ाम न किया था।

खाना बस तैयार ही था कि चपरासी बोखलाया हुआ बगैर आवाज़ किये घर में घुस आया। ऐसा मालूम होता था कि बड़ी दूर से भागता हुआ आ रहा था।

“बेगम साहब, अपने बाबूजी को पुलिस पकड़ ले गई। मुआयने के वक़्त अफसर से झगडा हो गया और अपने बाबूजी ने रूल से उसका सिर फाड़ दिया।”

अम्मा ने आँखें फाड़कर इस तरह देखा जैसे उनके चारो ओर भँधेरा छा गया हो। फिर उन्होंने चीखना चाहा तो बस भूँह खोलकर रह गई। दावत के सामान पर मकिलियाँ भिनक रही थी।

“कहाँ हैं अब्बा; मैं उनके पास जाऊँगी।” वह पागलों की तरह उठकर भागी थी। मगर चपरासी उसके सामने दीवार बन गया था, “आप वहाँ जाएँगी, बेटा बीबी?”

“तू मेरे सिर पर चढ़ता है।” उसने चपरासी को मारने के लिए दोनों हाथ उठा दिये थे।

“मैं तो बेटा बीबी का गुलाम हूँ। आप वहाँ जाएँगी। बाबू जो तो याने में हैं।” चपरासी ने साफे का पल्लू आँखों पर रख लिया, “डैमफूल बहता था अपने बाबू जी को हरामज़ादा।” चपरासी ने लाल-न्तास आँखों से उसकी तरफ देखा, “मुझे

मिल जाए तो एक हजार एक अंग्रेज निष्ठावर करके फेंकूँ अपने बाबू जी पर से । खून चढ़ गया है मेरी आँखों में, खून ।”

जरा देर में राय साहब आ गये । अम्मा दरवाजे की थोटी में खड़ी होकर उनसे बातें कर रही थी । उन्होंने मामूँ का पता दिया था कि उन्हें तार कर दिया जाए, मगर उसने जल्दी से बड़े चचा का पता भी दे दिया । वह तो बड़े चचा को सिर्फ दो ही बार देखकर उनकी भवत हो गई थी । अगर बड़े चचा न होते तो क्या होता । मामूँ कितनी सफाई से कह गये थे कि कल के इरादे से हमला बहुत बड़ा जुर्म है । ऐसे मादमी के धोबी-बच्चा की सरपरस्ती करने में उन्हें भी सतरा था ।

अम्मा तो उससे यह बात साफ छिपा गई थी, मगर उसने बरामदे में खड़े होकर खुद अपने कागों से सुना था । उसे मामूँ और अंग्रेजों से उस दिन इतनी नफरत हुई थी कि जी चाहता था सबकी बोटियाँ चबा जाये ।

बड़े चचा ने आकर सबके सिरो पर हाथ रख दिया । दो दिन के अन्दर-अन्दर सामान बँधवाकर ताँगों पर लदवा दिया । बड़े चचा खुले-खजाने अंग्रेजों की मालियाँ दे रहे थे । अम्मा के अजाम से उनका जोश और बढ़ गया था ।

जब बड़े चचा अम्मा के दोस्तों से रखस्त हो रहे थे और उसका तांगा आहिस्ता-आहिस्ता रेंगने लगा था तो उसने देखा कि उसके स्कूल की सुपरिन्टेण्डेंट बड़ी तेजी से चली आ रही है ।

तांगे के पास आकर उसने अपनी फूनी हुई साँस दुस्त की और फिर प्यार से उसका हाथ पाम लिया, “तुम लोग खुश रहना । गम न करना । तुम्हारा फादर बहुत अच्छा आदमी था । तुम्हारा मुल्क जल्द आजाद होगा ।” सुपरिन्टेण्डेंट रेंगते हुए तांगे से अलग हो गई, “गुड-बाई, गुड-बाई ।”

‘अम्मा जेल की सलाखों के पीछे तुम्हारा क्या हाल होगा ?’ वह अपने विस्तर पर उठकर बैठ गई । खिड़की के पट खोल दिये तो हवा का एक सर्द झोका उसे छू कर गुजर गया । उसका सिर सारे दर्द के फटा जा रहा था । काश नींद आ जाए या फिर सुबह हो जाए । वह सोने के लिए लेट गयी ।

पन्द्रह | सुबह हो गई बादल फट गए थे और इधर खुली खिडकी से सूरज की किरनें दाखिल हो रही थी। रात सिर्फ एक घंटा सोने की वजह से आँखों में खटक सी हो रही थी। ऐसा मालूम होता था। जैसे आँखों में पलक टूट कर गिर पड़ी हो।

“अरे बाह, आप अभी तक सो रही हैं?” शमीमा का रंग उस वक़्त बड़ा निखरा हुमा लग रहा था। आलिया ने उसे बड़े गौर से देखा। ऐसी मासूम सूरत कि लगता फरिश्तो ने साया कर रखा है।

“मैं तो बेर से जाग रही हूँ।” वह हमेशा की तरह उछल कर उठी। लेकिन एकदम से उसे याद आया कि वह नई जगह पर है। यह नई दुनिया है और अब्बा का स्नेह भरा ठण्डा साया उससे बहुत दूर है।

“मैंने अभी नाश्ता नहीं किया। आपका इन्तज़ार कर रही थी, और सब लोग तो खा-पी चुके।” शमीमा ने बड़े फख्र से कहा।

“भई तुमने भी नाश्ता कर लिया होता छम्मी।” वह जल्दी से उसके साथ हो ली।

“बाह, मैं क्यों नाश्ता करती आपके वगैर। यहाँ तो किसी को किसी का ख्याल नहीं। सबके सब खुदगर्ज हैं।” छम्मी ने बुरा सा मुँह बना लिया।

सीढियाँ तय करके दोनों निचली मजिल में आ गईं। बरामदे में पड़े हुए टाट के पर्दे के सूरखों से धुआँ निकल रहा था। अम्मा और बड़ी बच्ची तख्त पर बैठी कलाई छूटे पानदान से पान बना-बनाकर खा रही थी। तख्त पर बिछी हुई मैली चादर पर क-ये-चूने के पचासो धब्बे लगे हुए थे और करीमन बुझा चूल्हे के पास पीढी पर धुआँधार बिस्म की बातों में व्यस्त थी।

‘उठ गई आलिया। मैंने तुमको इसलिए जल्दी नहीं उठाया कि जाने नई जगह पर अच्छी नींद आई हो कि नहीं।’ बड़ी बच्ची ने उसे अपने पास बैठवा लिया।

“मैं तो खूब सोई थी बड़ी बच्ची।” उसने अपनी अम्मा की तरफ देखा। उनके चेहरे पर रात्रि-जागरण और झिंको की घूल उठ रही थी।

“अल्लाहमारा पराठे रखे-रखे तो सूख गए। अब क्या खाद रह गया होगा।” करीमन बुझा ने तवा चढ़ा कर पराठा गरम होने के लिए डाल दिया, “धी में मुँधी हुई पूरियाँ हो तो दस दिन भी न सूखें। बस जमाने वाले की बात है।” करीम बुझा ने ठण्डी साँस भरी।

“सारा सामान उठी तरह बँधा पड़ा है। नाश्ता कर चुकी तो उठे खुनवाओ।” अम्मा ने आहिस्ता से कहा।

“तो भला, यह क्या खुलवाएगी। अभील और शकील आकर सब कर देंगे।

भालिया तो ऊपर का कमरा पसंद करेगी। अकेले में मजे से पढ़ेगी। पहले वहाँ जमील रहता था। मगर उसने रात ही कह दिया कि वह कमरा भालिया को दे दो। और दुल्हन तुम तो यही नीचे मेरे पास रहोगी न।" बड़ी चची ने अम्मा से पूछा।

"हाँ, यही रहूँगी।" अम्मा एक पल तक कुछ सोचने के बाद बोली। शायद उन्हें वह जमाना याद आ गया होगा जब वह बड़ी चची को मुँह लगाना पसंद न करती थी। बेचारी बड़ी चची लुटे-पिटे घर की लड़की थीं। मँगनी हो गई थी इसलिए दादी ने मजबूर होकर ब्याह लिया था, क्योंकि बड़े चचा ज़िद कर रहे थे। वैसे दादी का तो पक्का इरादा था कि जब बीलत न रही तो मँगनी भी तोड़ दी जाए।

सूखी हुई थी चुपड़ी रोटी और थोड़े से दूध में आँटी हुई चाय पीते हुए भालिया को महसूस हुआ कि घर की आर्थिक हालत अच्छी नहीं है।

"कैसे मजे का पराठा है बाह-बाह, विल्कुल करीमन बुझा की खाल की तरह खुशक। है न बजिया?" भालिरी बात अम्मा ने इतने धीरे से कहा कि करीमन बुझा न सुन सकी।

"मजे का तो है अम्मी।" भालिया ने अपनी हँसी रोकी।

"भल्लाह ने बाहा तो भालिया और मजहर की दुल्हन को यहाँ कोई तकलीफ न होगी। अच्छे दिन नहीं रहे मगर जमील पास हो गया तो फिर इस घर के दिन पलट जाएँगे और फिर अपना मजहर भी तो छूट कर आ जाएगा।" बड़ी चची कुछ कहते-कहते चुप हो गईं।

"उन्हें अगर अपने बात-बच्चों की पिक्र होती तो आज जेल में क्यों होते। अग्रेजों ने इनका क्या बिगाड़ा या भला?" अम्मा ने लम्बी साँस भरी और फिर तिर नीचा करके चुपके से आँसू पोछ लिए। जरा देर के लिए सब चुप हो गए। जैसे कुछ सोचने लगे।

"भल्लाह तू इस घर को भी मुसीबत से बचाना।" करीमन बुझा आग्रहता से बड़बड़ाई।

"करीमन बुझा दुकान जाने को देर हो रही है, नारत मिला दो।" बैठक से एक बड़ी धीमी-सी आवाज़ आई। करीमन बुझा ने भल्लाह कर चिमटा पटककर, फिर भालिया से एक रोटी खींच कर निकाल ली। मैसो-कुचेली प्याली में चाय उँडेल कर कमर टेढ़ी किए-किए बरामदे से निकल गईं।

"खूब हैं यह इसरार मियाँ भी, हद है, बेशर्मी की, जब तक खाने को न मिल जाए मजाल है कि चैन ले लें। इन्हें तो बस करीमन बुझा ठीक करती है।" अम्मा जोर से हँसी।

"अच्छा तो ये अब तक यही है। यह बड़े भाई का कारनामा होगा।"

“हां, वही है। कहीं जाए यह बेचारा भी। फिर दूकान भी तो देखता है।” बड़ी चची ने मुजरिमों की तरह सिर झुकाकर अम्मा को नीची-नीची नज़रों से देखा।

“खूब।” अम्मा ने बड़े अर्थ भरे अदाज़ से कहा और छालिया काटने लगी। यहाँ पर वह बिस बंदर अलग-थलग और ऊँचे पर बैठी हुई नज़र आ रही थी।

आलिया ने सब कुछ खामोशी से सुना और हमदर्दों की एक लहर उसके सीने के पार हो गई। हाथ अगर बेचारे इसरार मियाँ के दूसरे भाई आमो की भविष्य की भिनकी गुठलियाँ न चूसते तो शायद आज ज़िन्दा होते! इसरार मियाँ के साथी तो होते। अब ये बेचारे तन्हा इतने बहुत से जायज़ लोगों के बीच में कैसे ज़िन्दा होंगे।

“ज़रा ऊपर जाऊँ बैठो।” अम्मा ने उसे हुक्म दिया और वह जल्दी से जाने के लिए उठ खड़ी हुई। आपा को मौत और भन्वा की गिरफ्तारी ने उसे बड़ा आशाकारी बना दिया था। शायद इस तरह अम्मा को खुशी महसूस हो।

शाम के घण्ट दादी से कोई बात ही न हुई थी। एक तो सफर की थकान थी दूसरे दादी पर दमे ने हमला कर रक्खा था।

आलिया को देखते ही दादी ने अपने दोनों हाथ फैला दिये। फिर दुबले-दुबले मुर्झाए हुए हाथों की खाल लटकी हुई थी मगर इन्तहाई कमजोरी के बावजूद उनके चेहरे से रोबोदाव बरस रहा था। आलिया ने बड़ी थका से उनके फैले हुए हाथ धाम लिए और अपना सिर होले से उनके सीने पर टिका दिया। छम्मी अपने उल्टे-पलटे बिस्तर को ठीक कर रही थी। ताल पर रखी सालटेन को किसी ने अब तक न चुम्काया था।

“मजहूर तो फिर कभी न आया। मेरी आँखें उसे देखने की तरफ रही हैं। दादी ने ठण्डी साँस भरी। आलिया ने होठ नीचे भीच लिये। दादी से तो सबने छिपाया था कि उनका बेटा जेल में है और वह भी कल की कोशिश के सिलसिले में।

“छुट्टी नहीं मिलती दादी। अब उनका काम बहुत बड़ गया है। इसीलिए तो उन्होंने हम सबको यहाँ रहने के लिए भेज दिया है।” वह दादी की नज़रों से बचने के लिए इधर-उधर देखने लगी।

“शुक्र है कि फिर सब इकट्ठे हो रहे हैं। क्या पता कि तुम्हारा छोटा चचा भी आ जाए।” दादी की आँखों में हल्की सी चमक आ गई।

छम्मी ने लालटेन की चिमनी ऊँची करके फूँक मार दी। लम्बे से कमरे में दो ऊँची-ऊँची स्याह रंग की मसहरियों और दो कुर्सियों के सिवा कुछ भी न था। दीवार पर मौलाना मोहम्मद अली जोहर की एक तस्वीर लगी थी, जिसके फ्रेम पर जाने-कितनी आँधियों का गुबार जमा था।

“मजहूर बेटे का कोई खत आया?”

“नही दादो वह बहुत व्यस्त रहते हैं।” अब्बा की याद से उसका दिल कट रहा था।

“ठीक है, मदों की यही शान है, कि काम करें। तुम्हारा छोटा चचा....” दादो तकिये के सहारे जरा-सी ऊँची हो गई, “तुमको पता है न कि वह खिलाफत के जमाने में चला गया फिर नहीं आया। उस वक्त खिलाफत का बड़ा जोर था। मुझे ऐसी बातें पसन्द नहीं मगर दूसरे घरों में औरतें टोपियाँ काढ़-काढ़ कर चन्दे देती थी। उन्होंने गाने बना रखे थे। क्या था वह भला सा गाना,” दादो स्मोरियो पर बल डाल कर सोचने लगीं, “हाँ वह याद आया—

झूठी अम्मा का कुछ गुम न करना

जान घेटा खिलाफत पे दे दो।

यह सब फिजूल बातें हैं। इस तरह तुम्हारे बड़े चचा ब्रेवकूपी में फँस गये हैं। मगर अब मेरी बात सुनता कौन है। खैर, कभी तो अबसे आएगी और....।”

“यह कितना गन्दा कमरा हो रहा है। इस पर से दादी की बूक और पेशाब की बू। मगर मैं अपनी दादी को किसी और के कमरे में थोड़ी रहने दूँगी। यह तो मेरा अपना कमरा है। बड़ी चची कहती है कि मैं इसी कमरे में पैदा हुई थी।” छम्मी जल्दी से कमरे में चली गई और फिर झाड़ लिये हुए वापस आ गई। माज उसे सफाई का बहुत खयाल आ रहा था। गन्दे कमरे की वजह से शर्मा-शर्मा कर आलिया की तरफ देख रही थी। वह सोच में गुम थी कि अब्बा कहाँ होंगे, किस जेल में होंगे, उनका खत कब आएगा।

इतनी सी बातें करने से दादी की साँस फूलने लगी। मगर जब छम्मी ने झाड़ू देन्देकर धूल उड़ानी शुरू की तो उन्हें जोर का दौरा पड़ गया। मारे खाँसी के उनसे साँस तक न ली जाती। आलिया धबराकर उनका सीना सहला रही थी मगर छम्मी बड़े इत्मीनान से झाड़ दे रही थी।

दादी के बेहरे से पसीना बह रहा था और मारे बेचैनी के झालें उबली पड़ रही थी। आलिया धबराकर खड़ी हो गई। करीमन बुझा झपट कर अन्दर भाई, दादी के पास बैठ गई। उनके दोनों हाथ आटे से भरे हुए थे।

“मालकिन, माऊकिन।” करीमन बुझा अजीब-सी बेताबी के साथ दादी को सहला रही थी और एक हाथ अपने सीने पर रखे जैसे अपने डूबते हुए दिल को रोक रही थी।

“अरे छम्मी, बड़ी चची से कहो जल्दी से डाक्टर को बुलाएँ।” आलिया पहली दफा दमे का इतना सेज हमला देख रही थी।

“हृद कर दी बजिया, भला इतनी सी बातों पर डाक्टर आया करते हैं। दादी

को तो इसी तरह दौरा पड़ता है। सिरहाने खमीरे की डिविया रखी है। जरा सा चटा दीजिए। इतने पैसे कहाँ कि हर वक़्त डाक्टर को बुलाया जाए। आप तो एवामख्वाह धवरा गई।" छम्मी दुपट्टे में मुँह छिपाकर अपनी हँसी रोकने लगी।

आलिया ने हैरान होकर छम्मी की ओर देखा। वह दहलीज से बाहर कूड़ा फेंक रही थी। क्या वह भी यहाँ बीमार पड़ेगी? उसने डर कर सोचा। भ्रवा तो जरा सी धीक पर डाक्टर को बुला लेते थे। लेकिन यहाँ तो छम्मी डाक्टर के नाम पर हँसती है। खाँसी की आवाज सारे घर में गूँज रही है, मगर यह आवाज सिर्फ़ करीमन बुआ को सुनाई देती है। सब अपने कामों में लगे हैं। कोई इधर नहीं आता।

जरा देर बाद दादी की साँस ठीक हो गई और वह जैसे थक कर लेट गई। करीमन बुआ उनके चेहरे से पसीना पोछ रही थी। "अब क्या हाल है मालकिन?" कैसी तड़प थी करीमन बुआ की आँखों में। दादी ने 'हूँ' करके आँखें बन्द कर ली तो फिर करीमन बुआ को आटा गूंधना याद आ गया।

"छम्मी को बुलाओ।" दादी ने आहिस्ता से कहा तो वह कमरे की दहलीज पर खड़ी होकर छम्मी को आवाज देने लगी।

"कहिए जब मुँह धो लूँगी तो आऊँगी। डर वक़्त बुलाती रहती है।" प्रांगन में बिछी हुई चौकी पर छम्मी बैठी मुँह-हाथ धो रही थी। जाने वह क्या बड़बड़ाती रही। दादी के रोब की सारी कहानियाँ उसके सामने अट्टहास सी हो गईं।

"जल्दी चलो आलिया, सामान ठीक करा लो।" बरामदे से अम्मा की आवाज आई तो चुपके से दादी के पास से सरक आई। वह उस वक़्त आँखें बन्द किए चैन से सो रही थी।

सोलह

जमील भैया को उस वक़्त उसने बड़े गौर से देखा। वह अच्छे-खासे थे मगर उनकी आँखें छोटी और अन्दर की घेंसी हुई थीं। फिर उनकी आँखों में ऐसी गहराई थी कि गौर से देखते हुए मिश्रण महसूस होती। उस वक़्त वह सब सामान ठिकाने लगाने के बाद जैसे थक कर दालान की मेहरान के नीचे बोन उकड़ू बैठे थे। अम्मा बहुत बेजार नज़र आ रही थीं। बग़ कुछ ऐसी हान्दर जैसी किसी लम्बे सफ़र से दो-चार हो गई हों और मंजिन बहुत दूर हो।

‘यह सफर कब खत्म होगा ?’ भालिया ने अपने-आप से पूछा और अपने विस्तरबन्द की तरफ बढ़ी, जो भाँगन में एक तरफ पड़ा हुआ था। उसका बक्स और विस्तर ऊपर की भजिन के छोटे कमरे में जाना था।

‘मैं चलती हूँ बजिया।’ छम्मी के गरारे की फटी हुई गोट जमीन पर लोट रही थी। वह विस्तरबन्द के तस्मे घसीटने लगी। ‘तुम हट जाओ बेवकूफ।’ जमीन भैया बड़ो तेजी से उठकर छम्मी के हाथ से तस्मे खींचने लगे।

‘लग्न होश में रहिएगा भैया। मैं बजिया की बजह से आप को जवाब नहीं देना चाहती बरना।’ छम्मी का चेहरा लाल हो गया, ‘हट जाइये। मैं खुद से जाऊँगी बजिया का विस्तर।’ छम्मी ने जमील भैया का हाथ भटक दिया और विस्तर-बन्द घसीट-घसीटकर जोने पर चढ़ने लगी। जमीन भैया चौकी पर बैठकर जैसे बड़े मजे से तमाशा देखने लगे। विस्तरबन्द की रगड़ से ढेरी धूल उड़ रही थी।

‘घरे छम्मी गिर जाएगी। क्यों अपनी जान के पीछे रहती है।’ बड़ी चची पान लगाते-लगाते पबराकर उठ गई।

‘गिरने दो छम्मा। कभी तो मैं भी इसे बेवस देखूँ।’ जमील भैया खिसिया कर हँसे।

‘वाह, क्या बात है। बेवस देखकर खुश होते हैं, जमील भैया। फिर उससे और छम्मा से तो बहुत खुश होंगे।’ भालिया ने खरा व्यग से जमील भैया की तरफ देखा और फिर नज़रें झुका ली। वह तो पहले ही से उसे कनखियों से देख रहे थे। वह जल्दी से छम्मी के पीछे हो ली, मगर विस्तरबन्द पहले ही ऊपर जा चुका था। छम्मी उसे देख बड़े फस से मुस्करा दी।

‘देलिए बजिया मैं ले आई न अनेले। बड़े घ्राए जमील भैया। खरा-सा सामान उठाकर वह थक बैठे थे। विस्तरबन्द ऊपर चढ़ाते तो झपटने लगते।’ वह खोर से हँसी, ‘घरे यह गोट भी फट गई।’ उसने पाजामे की गोट इस तरह देखी जैसे अभी देख रही थी। अब भला वह कैसे कहती कि गोट तो उस वक़्त भी फटी हुई थी, जब उसे पहनने के लिए बक्स से निकाला था। यह बरसो पुराने कपड़े उसकी स्वर्गीया छम्मा के थे जो अब उसका तन ढाँक रहे थे।

भालिया छम्मी के साथ मिलकर विस्तरबन्द खोलने लगी। शाम का झुटपुटा हो चला था मगर अभी गली में रोशनी न हुई थी।

रात को वह जिस विस्तर पर लेटी थी उसे समेट कर अपना विस्तर लगा दिया। इतने में जमील भैया उसका बक्स उठाए आ गए, ‘भालिया यह कमरा तुम्हारे लिए ठीक रहेगा न। पहले मैं इस कमरे में रहता था। इसका सबसे बड़ा फायदा यह है कि गली से बिजली की खराती रोशनी भी मिल जाती है। मैंने यही बी० ए० की तैयारी की बरना

लालटेन की रोशनी में तो भाँखें फूट जातीं। यह बड़ा कमरा भी खाली रहता था। "यहाँ कोई न आता था। बस किसी-किसी वक्त कोई चमगादड़ आ जाती थी।" जमील भैया ने कनवियों से छम्मी को देखा, मगर वह बड़ी खामोशी से कमरे के बाहर खुली छत पर जा खड़ी हुई थी।

क्या आपा की शादी इमी बदतमीज से हो रही थी। उसने सख्त नागवारी से सोचा। भरे वह तो इसके साथ चन्द दिन भी न जीती। क्या यह वही शहम है जिसके नाम को आपा के साथ लेकर वह खुश होती थी।

आलिया ने अपना बक्स ठिकाने लगा दिया और जमील भैया से कोई बात किए बगैर छम्मी के पास चली गई। जाते हुए उसने मुड़कर देखा। जमील भैया जहाँ खड़े थे वही खड़े रह गये थे।

"आपसे मिलने का इतना शौक था बजिया कि बस क्या बताऊँ।" छम्मी बोली, "बड़े बच्चा और चची आप की बड़ी तारीफ करते थे। आप पढ़ी हुई हैं न। इसीलिए बड़े बच्चा तहनीना आपा से जमील भैया की शादी करना चाहते थे। मैं तो मनपड़ हैं न बजिया?"

'तुम बगैर पढ़े इतनी प्यारी हो छम्मी, मैं तो तुमसे मिलकर सबसे ज्यादा खुश हूँ।' उसने कहा।

"मैं खत भी लिख लेती हूँ और पढ़ लेती हूँ। बस स्कूल नहीं गई न।" छम्मी ने बड़े गुस्से से बताया।

'तुम इससे मिलकर जरा भी खुश नहीं हो। तुम यहाँ किसी से भी मिल कर खुश नहीं होगी। तुम महज पढ़ी-लिखी लड़कियों वाली शालीनता दिखा रही हो।" जमील भैया न बड़े मजे में कहा और हाथ हिचा-हिलाकर छत पर टहलने लग। किसी ने देखा ही नहीं कि वह कब आकर पीछे खड़े हो गए थे।

"पता नहीं आज जमील भैया को क्या हो गया है। आपको देखकर इनमें कुछ शान आ गई है। बजिया जैसे तो ये हाल था कि मेरे बगैर कोई काम न होता।" छम्मी ने तिरछी नज़रों से जमील भैया को देखा।

"मैं कह रहा हूँ छम्मी कि अब तुम नीचे चली जाओ।" जमील भैया जाने क्यों एकदम गंभीर हो गए। "क्यों जाऊँ। इस घर में मेरे बाप का भी हिस्सा है। जहाँ चाहूँगी बैठूँगी, वहाँ आएँ।"

"अच्छा तो फिर मैं ही चला जाता हूँ।" जमील भैया बड़ी तेज़ी से सीढ़ियाँ उतरने लग।

आलिया के लिए यह सारी बातें कितनी भजीब थीं। उसने हैगन होकर छम्मी को देखा।

“बजिया आप परवाह न करें। यहाँ तो हरदम ऐसी बातें होती रहती हैं।” छम्मी सख्त शमिदा नज़र आ रही थी।

“चलो, मैं अपनी किताबें ठीक कर लूँ।” उसे अचानक अपनी पढ़ाई का खयाल सताने लगा। अल्लाह मियाँ अब वह कैसे पढ़ेगी, रुपये कहाँ से आएंगे। मगर जैसे ही उसे याद आया कि मामूँ के पास अम्मा ने ढेर से रुपये जमा करा रखे हैं तो उसने इत्मीनान की एक लम्बी साँस ली।

छम्मी को दादी का काम याद आ गया और वह जल्दी से नीचे भाग गई। आलिया जब अपनी किताबें मेज पर रख रही थी तो उसे यह देखकर खुरी हुई कि जमील भैया उस पर मेजपोश बिछा गए थे। यह वही मेजपोश था जो रात जमील भैया की मेज पर बिछा हुआ था। चलो जमील भैया उसनी तो इफ़जल करते हैं।

किताबें ठीक करके वह खिड़की से नीचे गली में झाँकने लगी। बिजली के खम्भे के तले रोशनी का गोल दाभरा पड़ रहा था और गली के दूसरे सिरे से कोई फेरी वाला आ रहा था। उसके सिर पर रखे हुए थाल में दो लवो वाला चिराग जल रहा था।

“नीचे आओ आलिया बेटा!” बड़ी चची की भारी आवाज़ सुनकर वह जल्दी से उठ पड़ी।

अम्मा ने दादी के कमरे से निकलते हुए कहा, “रात की बारिश से सड़ों बढ गई थी इसलिए तुम्हारी दादी की तबियत ब्यादा खराब है। सड़ों तो इस मर्ज की दुरमन होती है।” वह भी दादी के कमरे में चली गई। छम्मी अपनी मसहरी पर बैठी पुराने कपडों की मरम्मत कर रही थी और बड़े मजे में कोई पुरानी गज़ल गुनगुना रही थी—

जिगर के टुकड़े हैं ये हमारे, जो बन के आँसू निकल रहे हैं।

आलिया को देखकर वह गाना भूल गई और पुराने कपडों के ढेर को लिहाफ के अन्दर छिपाने लगी, ‘अब तो दादी बिल्कुल ठीक हैं न बजिया?’

आलिया दादी की पट्टी पर टिक गई। वह आँखें बन्द किए घेमुध पड़ी थी। उनका सीना अब तक उभर-उभर कर खूब रहा था। उसे बचपन में देखी हुई लोहार की धौकनी याद आ गई। जाने यह जिन्दगी की आग कब बुझ जाएगी। भारे हमदर्दी के उसकी आँखों में आँसू आ गए। बड़े ताक में रखी हुई लालटेन की रोशनी एकदम मद्धिम लगने लगी। आलिया ने दादी के खुले हुए हाथ को चुपके से लिहाफ में छिपा दिया।

करीबन बुआ कमर टेढ़ी किए हुए कमरे में आई और झुककर दादी को देखने लगी।

“मालिकन !” उन्होंने धीरे से पुकारा और जवाब न पाकर दबे कदमों चली गईं । उनके हाथों में गीली राख भरी हुई थी ।

“क्या दादी सो रही हैं ?” शकील दहलीज पर खड़े-खड़े कमरे में भाँका ।

“सो रही हैं फिर तुमको क्या ?” छम्मी ने उसे चिढ़ाने के अन्दाज से जवाब दिया ।

“वकी मत, बड़ी भाई !” शकील हुंकारा ।

“अरे दादी सो रही हैं, चुप रह शकील मेरे भैया !” आलिया धवरा कर खड़ी हो गई ।

“मुझे कुछ पैसे चाहिए, आलिया बजिया किताबें खरीदनी हैं ।”

“दादी की तबियत खराब है इस वक़्त ।” आलिया ने उसे समझाना चाहा ।

“अब धरी है न इनके पास रोवड़ा । सब कुछ तो ले गया पाँव दबा-दबा कर चालाक ।” छम्मी मारे गुस्से के बोला रही थी, “इतनी बहुत सी थी गिनियाँ । खा गए सब मिलकर ।”

“तुमसे तो कभी पाँव भी न दावे गए । बेचारी दादी पढ़ी तड़पती होती हैं और यह लाट साहब भजे करती हैं ।” शकील ने जवाब दिया ।

“मेरे मुँह न लगा कर कमीने । देख तो अभी बताती हूँ ।” छम्मी अपनी मसहरी से कूदी । दादी ने एक लम्हे को आँखें खोली और फिर कराह कर करवट बदली ।

आलिया शकील को खींचती हुई बाहर ले आई । करीमन बुझा सहन में बिछी हुई चौकी पर लालटेन रख रही थी । उन्होंने मुँह ही मुँह में कुछ कहा और फिर बरामदे में चली गईं ।

“अरे शकील, अब तो तुम बड़े हो रहे हो फिर भी लड़ते हो । छम्मी भी तो तुमसे कितनी बड़ी है ।” आलिया ने उसके कंधे को दबाया मगर वह कुछ न बोला । आस्तीन से भाँसू पोछकर सिर झुकाए खड़ा रहा ।

“लड़ना बुरी बात है मेरे भैया !” आलिया ने उसे लिपटा लिया ।

“दादी मुझसे मुहब्बत करती हैं । वह कहती हैं कि मैं छोटे बच्चा की तरह हूँ । इसलिए छम्मी मुझसे जलती है । फिर दादी मुझे अब तक किताबों के लिए पैसे देती रही । यह बात छम्मी को सबसे ज्यादा बुरी लगती है । आप ही बताइये कि मैं किससे भाँजूं । अब्बा, जमील भैया, अम्मा सब पैसे के नाम पर चीखने लगते हैं ।” शकील ने मामूम बच्चों की तरह सिसकी भरी ।

“मेरे पास दो रुपये हैं, लोने ?” आलिया ने पूछा तो शकील मारे खुशी के और जोर से लिपट गया, “सुबह मुझसे रुपये लेकर किताब ले आना ।”

“अच्छा बजिया ।”

टाट का पर्दा मरका कर वह दालान में चली गई। अम्मा और बड़ी चची तख्त पर बैठी थी। अम्मा बिल्कुल चुप थी मगर बड़ी चची बड़े उल्लास से बातें करते हुए छालिया काट रही थी। शकील को देखते ही उसकी तरफ पलटी, “पढता भी है या घूमता फिरता है, इम्तहान में फेज न हो तो जब की बात।”

“कहाँ घूमता हूँ, पढता हूँ अपने दोस्तों के साथ। मेरे पास तो पूरी किताबें भी नहीं। ख़ामख़्वाह टोकती रहती हूँ।” शकील ने भी सख्ती से जवाब दिया। छालिया ने देखा कि अम्मा हैरत और नफरत से शकील को घूर रही हैं।

“बजिया जब मैं मिडिल कर लूंगा तो इसी सामने वाले स्कूल में पढूँगा। कितना बड़ा स्कूल है।” शकील करीमन बुआ के पास चूल्हे के सामने बैठ गया।

“बसंत आने वाला है।” करीमन बुआ लालटेन जलाकर बैठक में रखने को चली गई। फिर वापस आकर धाटा गंधने बैठ गई, ‘अल्लाह सलामत रखे बड़े मियाँ को। वह हो न हो कमरे में रोशनी तो रहे।”

“बड़े चचा कब आएंगे?” छालिया ने पूछा।

“जब उनका जल्सा ख़त्म होगा।” बड़ी चची बेवसी से हँसी, “जमील भी आ जाता तो गरम रोटी खा लेता।”

“अल्लाह करे मज़हर मियाँ का जेल से ख़ेरियत का ख़त आ जाए। मौला दू हो अपनी सरन रखने वाला। है।” करीमन बुआ ने धाटा गूँधकर तवा चूल्हे पर रख दिया।

छालिया के दिल में हूक सी उठी। उसे अम्मा से कितनी मुहब्बत थी। हालाँ कि उसने अपने घर में कभी हँसती खेलती जिन्दगी न देखी थी। वह अम्मा को अम्मा की तल्ल जिन्दगी का जिम्मेदार समझती थी। उसे राजनीति से नफरत हो गई थी। अम्मा के ध्येय उसकी नज़र में कितने भोड़े थे, फिर भी वह उन्हें बेतहाशा चाहती थी। अम्मा की हिफाजत में कितनी क्षाति महसूस करती थी। मगर अब वह उस मुहब्बत की हिफाजत से महकूम हो गई थी।

“बजिया अब धाप कालेज में नहीं पढ़ेंगी?” शकील दो रुपया की कल्पना से कितना खुश नज़र आ रहा था। घर के सामने गली के उस पार बड़े से मैदान में बनी हुई स्कूल की लाल इमारत उसकी तमन्नाओं का केन्द्र थी। अपने पटिया से मिडिल स्कूल से भाग जाने की कितनी एवाहिश थी।

छालिया चुप रही। अम्मा ने उसे बड़ी दुखी नज़रों से देखा मगर ऐसी नज़रें जिनमें निरन्ध्र भी था।

अम्मा की याद ने उसे इतना बेकल कर दिया था कि करीमन बुआ और बड़ी चची के आग्रह ने वायजूद अच्छी तरह खाना भी न खा सकी और जल्दों से उठ

गई। करीमन बुझा बडबडती रह गई, “धरवानों की यह चिड़ियो जैसी खूराकें रह गई हैं। और इसरार मुस्तब्दा इतना खाए कि पका-पका कर हाथ टूट-टूट जाएं और ..।”

सत्रह थोड़े दिनों में आलिया को घर के सारे हालात मालूम हो गए। बड़े चचा ने जागीर बेचने के बाद कपड़े की दो बड़ी बड़ी दुकानें खोली थीं जिनकी निगरानी किसी जमाने में वह खुद करते थे। उन्होंने यह खबसूरत सा घर बड़े चचा से बनवाया था। घर में आदर्श सुनहाली थी। मगर जब वह बड़ी सरगर्मी से राजनीति में हिस्सा लेने लगे तो दुकानें इसरार मियाँ की निगरानी में लस्टम पस्टम चलने लगी। वह भी उनकी आमदनी चन्दो और राजनैतिक बर्करों पर खर्च हो जाती। बड़े चचा कई बार जेल जा चुके थे। उन्हें कैद तनहाई और बेडियाँ पहनने ही सजा भी मिल चुकी थी। उनके पैरों में स्याह घट्टे पड़े हुए थे। पाँच घोड़े वक्त उन स्याह घट्टों को बड़े फ़ख़ व ध्यान से देखा करते थे। वह इस कदर कट्टर कांग्रेसी थे कि आलिस मुसलमान की किसी भी जमात को बरदाश्त न कर सकते थे। उन्हें तो उनके मुसलमान होने पर भी शुबहा रहता। कांग्रेस के सिवा हर जमात के लोग उनकी नज़र में मुल्क के गद्दार थे।

बड़े चचा उसी दुनिया में इस नदर भगन रहते कि अपने घर की दुनिया को भूल चुके थे। अपनी इकलौती भकैली बेटी को एक मामूली से लडके से ब्याह दिया था। वह भी सिर्फ इसलिए कि लडका कांग्रेसी था। उस वक्त से अब तक उनकी बेटी चार छंद बच्चों के साथ अपने आंगन में गोबर धाग-धाग कर ज़िन्दगी गुजार रही थी। बड़े चचा को भला इतनी फुसंत वहाँ थी कि अपनी बेटी के भविष्य की चिन्ता करते या कोई खाता-पीता घराना तलाश करते। बड़ी चची ने जब बेटी की जवानी की बहुत दुहाई दी तो उन्हें अपने राजनैतिक कार्यकर्ता से ज्यादा बेहतर आदमी नज़र न आया। मगर चन्द ही दिनों बाद बड़े चचा को उस बेहतर आदमी से भी नफरत हो गई यद्यो कि वह राजनीति से अलग होकर अपने चन्द बीघे जमीन और बीबी-बच्चों में खो गया था। बड़े चचा, फिर कभी अपनी बेटी के घर न गये।

जमील भैया को उन्होंने एक मुफ्त के प्राइमरी स्कूल में दाखल करा दिया था। जमील भैया ने बी० ए० तक किस तरह पढ़ा, इसकी उन्हें कोई खबर न थी। शकील जब पढ़ने के लायक हुआ तो जमील भैया ने उसको मार-मार कर उसी प्राइ-

मरी स्कूल में पढ़ने बैठा दिया जहाँ खुद पढ़ा था ।

जमील भैया की अपने बाप से न बनती थी । वह इश्किया तुकबन्दी करते थे, मुशायरो में जाते थे और पत्र-पत्रिकाओं में भेजी हुई गज़लें वापस पाकर एडिटर्स को बुरा-भला कहते थे ।

बड़े चचा जब तक घर में रहते बड़ी चची और करीमन बुधा मेहमानों के खाने के इन्तजाम में सारा दिन भुज़ार देती । बड़े से पत्तीले में बड़ा गोश्त मरसो के तेल में पकाया जाता । हिन्दुओं के लिए दुकान से पूरो-तरकारो खरीदी जाती । करीमन बुधा डेरो रोटियो पकाते हुए बड़बड़ाती रहतीं । खालिस धी की खुशबू याद कर-कर के उनकी आँखों में आँसू रहते । फिर भी यह घर चल रहा था, सबको पेट भर रोटी ज़रूर मिल जाती ।

बड़े चचा से जब घर की ज़रूरतों का जिक्र किया जाता तो वह लाल पड़ जाने । जान बूझो भैंप-भैंप कर सब की तरफ देखते । अपने बड़े हुए पेट पर हाथ फेरते और फिर बड़ी उमम से सबको समझाना चाहते, “जब मुल्क आजाद हो जाएगा तो सबकी तकलीफें दूर हो जाएँगी । तुम लोग ज़रा गहराई में जाकर सोचो ।”

“कहाँ तक जाएँ गहराई में ।” बड़ी चची कभी-कभी झुल्ला उठती ।

‘बड़े चचा का मतलब है कि कुएँ में गिर जाओ ।’ छम्मी ऐसी बातें सुनकर ज़रूर मज़ाक उड़ाती और वह उसकी बातें इस तरह नज़र-अन्दाज़ कर जाते जैसे कुछ सुना ही नहीं । जाने बड़े चचा में इतनी सख्त कहीं से आ गया था । वह घर में होते तो कोई-न-कोई तीर व ग़स्तर बना रहता । मगर वह हँस-हँस कर सहते या फिर बैठक की राह लेते ।

बड़ी चची इस घर में उसे ‘कर्म-फल-भय’ की लाश मालूम होती । उनकी आँखों में जैसे सदियों का दुख समाया हुआ था । इतनी बहुत सी जानों की फ़िज सिर्फ उनके काँधों पर सवार रहती । इसरार मियाँ दुकान से कुछ काट-पीट कर बड़ी चची की फ़िजो की कभी-कभी कम कर दिया करते, मगर खुद देर तक बैठक में पड़े, साँझों की तरह चन्द रोटियों के लिए आवाज़ें लगाते रहते ।

इन सब बातों के बावजूद आलिया की बड़े चचा बहुत अच्छे लगते थे । बस बिस्मिल उसी तरह जैसे उसे अपने शब्दा से शिक्षायतों के बाद भी आध्यात्मिक सी मुह्वत थी । उसकी सभक में न आता था कि यह घरों के दुखों और तबाहियों की भलम्यरदार उसके दिल में मुह्वत की हलचल क्यों मचाते रहते हैं । यह कैसी शब्दा थी, कैसी मुह्वत थी कि वह ज़रा सी बात पर उनके लिए तड़प उठती । बड़े चचा जब घर में पाते तो वह सब काम छोड़ कर उनके हाथ-मुँह धोने के लिए चौकी पर पानी रख देती । जब वह हाथ मुँह धो के पके-थके से अपने बिस्तर पर सेट

जाते तो वह उनके सिरहाने बैठकर होले-होले उनका सिर सहलाने लगती। बड़े चचा उसका सिर अपने सीने से लगाकर उसे दुभाएँ देते और फिर शांति से आँखें बन्द कर लेते और छम्मी दुपट्टे के पल्लू को मुँह में घड़स कर अपनी हँसी रोकने लगती, “हाय बड़े चचा बेचारे थककर चूर हो जाते हैं, काम ही ऐसा टहरा न।”

आलिया को इस घर की जिन्दगी अपने घर से ज्यादा भगडालू और थकी हुई मालूम हुई मगर वह किसी तरह खुद को बहला रही थी। बड़े चचा ने उसको अपनी किताबों की आलमारियों की चाभियाँ दे दी थी कि वह उन्हें पढ़े और दिल-बो-दिमाग रोशन करे। साथ ही यह भी हिदायत कर दी थी कि यह चाभी जमील भैया के हाथ न लगने पाए। उस बेकार तुकबन्द के लिए यह बतावें कोई हँसियत नहीं रखती। दोपहर के सन्नाटों में वह बड़ी एहतियात से एक-एक किताब निवाल कर लाती और पढ़ती। उसका दिल उन किताबों के हर उस पान से हमदर्दी रखता था जिन्होंने आजादी और इन्सान के उपकार और कल्याण के लिए गोलियाँ खाईं, मगर वह उनसे खौफ भी महसूस करती थी। उसे यकीन था कि ऐसे लोग किसी से मुहब्बत नहीं करते। ये लोग शादियाँ करते हैं, बच्चे होते हैं और उन्हें तबाह कर देते हैं। उनका अपना घर दुनिया के किसी हिस्से में शामिल नहीं होता। उनके घर वाले इन्सान नहीं होते। ये मुहब्बत के कदमों में काँटे होते हैं जो खरा बंदर में सह-बुहान कर देते हैं। अम्मा, बड़ी चची, कुसुम दीदी, सहमीना आपा का अन्जाम उसके सामने था। सब्रह-अठारह साल की उम्र में वह कितनी समझदार हो गई थी। फिक्रो और गमो ने उसका बचपन कितने जल्दी छीन लिया था।

अठारह | मामूँ का खत आया था। उन्होंने अम्मा को लिखा था कि उनकी भाभी की सलाह के मुताबिक वह सारा रुपया इधर नहीं भेजेंगे बल्कि तीस रुपया महीना आलिया की तालीम के लिए भेजते रहेंगे, जिससे कपड़ा वगैरह भी बन जाएगा। धुरे बक्त में ज्यादा रुपया पास नहीं रखना चाहिए। हर-एक की नजर पड़ती है।

अम्मा यह खत पाकर बहुत खुश थी और तीन महीने बाद मनीआर्डर बसूल करते हुए उनके हाथ खुशी से काँप रहे थे। मगर आलिया को गुस्सा आ रहा था कि एक तो तीन महीने के बाद पूछा है, उस पर से सिर्फ तीस रुपये महीने भेजने का फैसला।

क्या वह खराब हलात में भी बड़े चचा पर बोझ नहीं रहेगी। अम्मा से कुछ कहना बेकार था। मामूँ के खिलाफ कुछ कह कर वह अम्मा का दिल न दुखाना चाहती थी। वह बड़ी खामोशी से अपने कमरे में चली गई। मामूँ के खत से उसकी जान जल गई। जिसके खत का बेचैनी से इन्तजार था वह न आया। इन तीन महिनो में अम्मा ने सिर्फ एक खत लिखा था, जिसमें चचा के पास आ जाने पर खुशी जाहिर की और अलिया को तालीम जारी रखने की हिदायत दी थी। अपने लिए एक लफ्ज भी न लिखा था।

अभी वह सोच रही थी कि अम्मा ऊपर आ गईं। सीढियाँ चढ़ने की जगह से वह हाँफ रही थी। मगर उनका चेहरा खुशी से सुख हो रहा था, “आभी कितनी होशियार हैं। उन्हें तो भालूम ही हो गया था कि यहाँ सब नगे-भूखे हैं, लूट लाएँगे।” अम्मा फुलफुसाकर बातें कर रही थी, “जमील से कहकर एक मास्टर का इन्तजाम कर लो और घर बैठे इम्तहान दो।”

“मगर अम्मा इन रुपये से क्या होगा। हमें अपने सारे खर्च बर्दाश्त करने चाहिए। कुछ दिन की बात है, फिर अम्मा आ जाएँगे। बड़े चचा ने बहुत अच्छा वकील किया है। अम्मा को कम से कम सजा होगी।”

“क्या पता। वह भफसर मरा तो नहीं मगर इल्जाम तो कत्ल का है। जाने वह सब भाएँ। हाथ मगर उनमें जरा भी शराफत होती तो अपने घर का खयाल करते।” अम्मा को घायब होते हुए तल्ल दिन याद आ रहे थे। वह जाने क्या सोच रही थीं।

“दुल्हन, ए दुल्हन!” नीचे आंगन में खड़ी हुई बड़ी चची अम्मा को आवाज दे रही थीं। साथ ही शकील और छम्मी की तुन-तुन, मै-मै करने की आवाजें आ रही थीं।

“माती हैं! अल्लाह कित्त मुसीबत में फँस गए।” अम्मा बड़बड़ाई, “हम इससे ज्यादा रुपये नहीं मँगाएँगे। तुम्हारे बड़े चचा का फर्ज है कि वह हमारी हर जरूरत को पूरा करें। आखिर तो उनके भाई का कुसूर है। हम खुद से तो उनके घर आकर नहीं बैठ गए।” अम्मा जवाब सुने बगैर नीचे चली गईं।

तीसरा पहर था। धूप लौट चुकी थी। वह बड़ी देर तक बिस्तर पर भोंधी पड़ी रही। गली में खिलौने वाला झुनझुना बजाता और सुरीली आवाज में पुकार लगाता जा रहा था, “यह खूब वाला बबूवा।”

छम्मी लड़ने-मिठने के बाद अब पिंसी हुई सूइयो से ग्रामोफोन का रेकार्ड बजा रही थी। उसने सोचा कि इस तरह तो सारे रेकार्ड खराब हो जाएँगे। वह शकील से कहकर छम्मी के लिए सूइयों की एक डिबिया जरूर मंगा देगी।

धूप पीली पड़ चुकी थी। करीमन बुझा चाय पीने की सोच रही थीं।

मगर उसका जो न चाहा। वह नीचे खुली छत पर आकर उस सुरे पलंग पर बैठ गई जो सारा दिन धूप में तपता रहा था। भास-पास को छतों पर बच्चों का शोर-गुल बढ़ता जा रहा था और मवानों से उठते हुए धुएँ की बजह से फिजा सुरमई हो रही थी।

पलंग भय तक हल्का सा गर्म था। वह उठ कर टहलने लगी। कैसा बुझा सा जो हो रहा था। उस वक्त तो यही दिल चाहता था कि घर से निकल कर कहीं हो जाए। मगर कहाँ। यह तो जब से आई थी इस घर से बाहर कदम न निकालता था। छम्मी का जब जी चाहता बुर्का ओढ़कर घर-घर फिर घाती। वह भी सिर्फ मुसलमान घरों में, हिन्दुओं से उसे लिस्लाही धुंझा था। इस घर में तो उसको दुनिया सिर्फ किताबें रह गई थीं। बड़े चचा की किताबों की झलमारी की चामी उसने संभाल कर अपने बिस्तर में छिपा दी थी।

करोमन बुझा चाय पीने के लिए पुकार रही थी। वह मजबूरन नीचे जा रही थी कि छम्मी उसकी चाय की प्याली लिए आ गई। उस वक्त छम्मी का गोल-गोल चेहरा बेवकूफी की हद तक गंभीर हो रहा था और भाखें हल्की सी सुर्ख पड़ी हुई थी।

“बया बात है छम्मी?” प्याली सेते हुए उसने पूछा।

“कुछ नहीं, भय्या मियाँ का खत आया है।”

“फिर, सब सँरियत है न?” वह छम्मी की गंभीरता से डर रही थी।

“नहीं बजिया, उन्होंने लिखा है कि अब तुम को सिर्फ दस रुपया महीना मिला करेगा। क्योंकि तुम्हारा एक भाई और पैदा हो गया है, उसका खर्च भी बड़ा है। उन्होंने पूरे पाँच रुपये कम कर दिए हैं।”

“मेरे यह बात है। भाई मुबारक हो छम्मी।”

“मेरा भाई क्यों होने लगा। भस्लाह करे मर जाए वह। मेरी भय्या के साथ मेरे सारे बहन-भाई मर गए हैं। मैं अकेली हूँ। मेरा कोई नहीं।” उसने होठ लटक लिए।

“ऐसी बातें न करो छम्मी।”

“फिर आप ही बताइये न कि हमारे भय्या जितनी बातें कहे और उनसे जितने पिल्ले हो वह सब मेरे बहन-भाई होंगे।” उसकी आँखों में आँसू आ गए। उस वक्त वह कितनी मासूम नजर आ रही थी। उसके चेहरे की बनावट ही कुछ ऐसी थी कि वह लड़ते-भिड़ते और गुस्से से पागले होते वक्त भी मासूम ही रहती।

भालिया ने छम्मी को लिपटा लिया। उस वक्त मँझने चचा उसे दुनिया के सब से बड़े वेदद मज्जर आ रहे थे। उन्होंने दुनियाँ में बीवियाँ बदलने के सिवा कोई काम न किया। छम्मी की माँ के मरने के बाद उन्होंने दो शादियाँ की और दोनों को जरा-जरा सी बात पर तलाक दे दी। उनका तलाक देने का भी अजब तरीका था। बैठक

में जाकर तलाक लिखते और बीबी को अन्दर भिजवा देते । वस उसी वक़्त से बीबी से पर्दा करने लगते । मगर चौथी बीबी ने उन पर मुसीबतों का पहाड़ तोड़ दिया था । ताबड़ तोड़ बच्चे पैदा कर उन्हें ऐसा जकड़ा कि दुनिया का न रखा । इधर छम्मी सबके लिए अज़ार बनी हुई थी । बाप ने भूहव्वत से हाथ खींचकर उसे दुखों की पोट बना दिया था ।

“मैं तो बिलकुल अकेली हूँ बजिया । आपको तो सब चाहते हैं । जमील भैया भी आपको बहुत चाहते हैं । बाहर से आकर आप ही के इर्द-गिर्द फिरते हैं ।” वह व्यग से हँसी ।

आलिया ने काँपकर छम्मी को देखा । उसके सामने मेहदी का सहलहाता हुआ पीधा सूख कर स्याह पड़ गया था और फिर कुसुम दीदी की सफेद साड़ी से पानी की बूँदें टपक कर जमीन में जलब हो गईं ।

‘लाहील बिला’, वह इतनी बुद्ध नहीं रही । उसके साथ यह कुछ नहीं हो सकता । वह बेवकूफ आदमी ! बड़े चचा अपनी किताबों की अलमारी की चाभी तक नहीं देते ।

“छम्मी तुम तो बिलकुल बच्चा हो वस । तुम मुझे समझती क्या हो । ऐसे-ऐसे दस जमील भैया आ जाएँ तो मेरा क्या बिगाड़ लेंगे ।”

“छम्मी ने आलिया की छाँखों में गौर से झाँका ।” जैसे वह सच की तलाश में हो । फिर कुछ आश्वस्त सी होकर आलिया से लिपट गई, “मैं खुद यही समझती हूँ कि हमारी बजिया ऐसी छोड़ी हो सकती हैं ।” वह बड़े फख से हँसी, “पर बजिया आप तो यह बताएँ कि अब इतने रूपयों में गुजारा कैसे होगा ?”

“मुझे तो कोई दस रूपये भी भेजने वाला नहीं छम्मी ।” उसे मम्मा याद आ गए ।

“बाह मेरे जो दस रुपए होये वह आपके नहीं होंगे बजिया ?” छम्मी ने छठकर प्याली उठाई ।

“वस यह ठीक है । मैं तुमको उसमें से एक पैसा न दूँगी । आलिया ने उसे खुरा करने को कहा ।”

“घरे बजिया हाँ वह बल हमारे कमरे में जलसा होगा ।” छम्मी जैसे सब कुछ भूल कर चोकी ।

“कैसा जलसा ?” आलिया ने उसे हैरत से देखा ।

“घरे मुस्लिम लीग का जलसा बजिया ।”

“पर बड़े चचा जो नाराज़ होंगे । तुम दिल से रहो न मुस्लिम लीगो ।” आलिया ने उसे समझाना चाहा ।

हिला रही थी और बड़े गुरु-गम्भीर मौन के साथ छम्मी और बच्चों का शोर सुन रही थी । उनके नेहरे से बेचैनी के आसार जाहिर हो रहे थे । आलिया उनके तिर-हाने बैठ गई और उनके हाथ से पलिया लेकर झलने लगी ।

“बलिये न बजिया मेरे जलसे मे ।” छम्मी ने आलिया का हाथ पकड़ कर खींचा ।

“मे नहीं जाऊंगी छम्मी । मुझे यह बातें जरा भी अच्छी नहीं लगती ।”

“मत जाइये । आपके बगैर जलसा थोड़ी ख़तम हो जाएगा ।” वह रुठ गई, “मुझे पता है न कि आप बड़े चचा का साथ देंगी ।”

“तुमको मासूम है तो ठीक है । आलिया ऐसी बातों में नहीं जाती ।” छम्मी ने छम्मी को धुड़का मगर छम्मी ने कोई जवाब न दिया । उसका मुँह उतर गया था । वह जल्दी से कमरे में चली गई और यच्चा से नारे लगवाने लगी ।

“हाय भय क्या करूँ दुल्हन । इसके बड़े चचा बैठक में हैं । वह यह नारे सुनेंगे तो क्या होगा । दस बार कहा कि जब जलसा करे तो मौलाद पढा करे, मगर नहीं सुनती ।” बड़ी चची छम्मी के जलसे से बहुत परेशान नज़र आ रही थी, “अरे इसके बाबा को होश हो कहाँ जो इसके दो बोल पढा कर ठिकाने लगा दें ।”

“जिसे शौक हो वह खुद अपने दो बोल पढवा ले ।” छम्मी ने कमरे की दहलीज़ पर आकर जवाब दिया और फिर व्यस्त हो गई ।

“अरे शकील उठकर बैठक का दरवाज़ा बन्द कर दे ताकि आवाज़ न जाए ।” बड़ी चची छम्मी की बात का धुरा मानने की बजाए उसकी हिफाज़त का सामान कर रही थी ।

“मे क्यों बन्द करूँ । अच्छा है भव्वा एक दिन इसकी हड्डियाँ तोड़ें ।” शकील अपने बस्ते में पैर पड़ाते हुए बड़े भले में उचका ।

“बकवास करता है । कितनी बड़ी है तुमसे छम्मी ।” बड़ी चची ने गुस्से से उसकी तरफ देखा और करीमन बुधा ट्रे में चाय के बर्तन रखते हुए उठ पड़ीं । बैठक के दरवाज़े बन्द करके वह फिर बर्तन लगाने लगी । नारे लगाने के बाद सारे बच्चे छम्मी के साथ गा रहे थे :

काशी मे तुलसी तो बोई बकरियाँ सब घर गई,
गाँधी जी भातम करो हिन्दु की नानी घर गई ।

छम्मी के इस स्वरचित गीत को सुनकर आलिया हँस पड़ी । मगर जैसे ही उसने देखा कि बड़े चचा बैठक के दरवाज़े के पास खड़े हैं तो घबराकर छम्मी को पकारने लगी ।

छम्मी ने मुड़कर देखा और फिर आराम से बच्चा में बताशे बाँटने लगी।

“अरे इस पागल, अनपढ़ को कोई नहीं समझता। मैं एक दिन इसकी हड्डियाँ तोड़ दूँगा। बड़े चचा भागन में आकर खड़े हो गए। गुस्से से उनका मुँह सुख हो रहा था।

बच्चे भरी मारकर भाग पड़े। एक बच्चेके बताशे गिर कर टुकड़े-टुकड़ हो गए और वह बड़े चचा की तरफ सहमी हुई नज़रों से देख-देखकर उन्हें चुन रहा था।

‘आप तो बहुत बालिल हैं न। मुझे बहुत पढ़ाया-लिखाया है जो अनपढ़ होने के ताने देते हैं।’ छम्मी भला क्यों चुप रहती।

बड़े चचा उसकी तरफ लपके तो बड़ी चची बीच में आ गई, “हय, क्या दीवाने हो गए हो। जवान लड़की पर हाथ उठाओग।” बड़ी चची हाँफने लगी।

“भई मार लेने दोजिए। दिल की हसरत तो निकल जाए।” छम्मी डाँटकर खड़ी हो गई। आलिया उसका हाथ पकड़ कर कमरे में ले जाना चाहती थी मगर वह उसे भी धक्के मार रही थी। करीमन बुझा स्तब्ध खड़ी थी। कुछ कहने की कोशिश में दादी की साँस बढ़ गई थी और अम्मा तमाशाइयो की तरह पलंग पर बैठी सब कुछ देख रही थी।

“छम्मी अन्दर चलो मेरी बहन। मेरा कहना मानो, नहीं मानती।” आलिया ने मिनत की तो छम्मी उसे भजीव सी नज़रों से देखती अपने कमरे में चली गई।

“मैं क्या बूढ़े। मुझे किस कदर भाजिज किया है सबने। आलिया बेटी तुम्हीं इन लोगो को समझाया करो।” बड़े चचा का गुस्सा रफूँधकर हो चुका था और वह बड़ी बेचारी से आलिया को देख कर अपनी बेवसी की दाद चाह रहे थे। चन्द मिनट बाद सिर झुकाए बैठक में चले गए और जरा देर की सन्नाटा छा गया।

“हाय अपने ज़माने में काहे को यह सब कुछ देखा होगा।” करीमन बुझा पीठे पर बैठकर अपने-आप कह रही थी, “यह स्वर्गीय मुजफ्फर मालिक का खान्दान है। उन्हें तो कब मे भी चैन न मिलता होगा मालिक।

रात का अँधेरा पड़ने लगा तो करीमन बुझा ने सालटेन जलाकर हर तरफ खे दीं और सहन में बिछे हुए खुर्रें पलंग पर बिस्तर लगा दिए। छम्मी के कमरे से उसको घोमी-धीमी सिसकियों की आवाज़ आ रही थी।

“छम्मी का क्या बनेगा?” दादी ने आलिया की तरफ देखकर धीरे से पूछा। प्रब उनकी साँस काबू में आ चुकी थी। मुहब्बत ने दम अटका रखा है।

आलिया से कुछ भी न कहा गया। उसने दादी का हाथ थाम लिया। इस ज़ेन्दगी के साथ कितने बखेड़े होते हैं। छम्मी दादी को कुछ न समझती थी मगर वह बेस्तर पर पड़े-पड़े उसका सहारा बनी हुई थीं।

“क्या हुआ है आलिया बेगम ?” जमील भैया ने घर में दाखिल होते ही सवाल किया और फिर लोहे की जग लगी कुर्सी पर बैठ गए। उस वक़्त बड़ा सन्नाटा छाया था।

जमील भैया जब उसे आलिया बेगम कहते तो उसे ऐसा महसूस होता कि वह ज़हर उगल रहे हैं। वह चुप रही। “मुस्लिम लोग का जलसा हुआ था यहाँ, बड़े भैया ने डाँटा था, बस इतनी सी बात।” अम्मा ने बड़े फसादी अंदाज़ में कहा। “ख़ूब ! ख़ूब !” वह जोर से हँसे, “फिर हमारे अम्मा का स्वाभिमान ज़ग सठा। बाहू क्या महान आदमी हैं हमारे अम्मा भी। यह घर उनकी महानता का आदर्श नमूना है। बरसो से कांग्रेस की गुलामी कर रहे हैं और मुझे एक नौकरी न दिला सके। हालाँकि अब कांग्रेस का मन्नि-मएडल बन गया है।” जमील भैया फिर हँसे।

“हाँ, अब तुम आग लगाओ। ज़रा लिहाज़ नहीं बाप का।” बड़ी बच्ची बकर गई, “कांग्रेस की खिदमत करते हैं तो कोई खालच से थोड़ी करते हैं।”

“अम्मा आप क्या जानें। मेरे मुझे सख्त भूख लगी है। अगर अम्मा के मेहमानों से कुछ बचा हो तो मुझे भी खिला दीजिए।” जमील भैया लहने पर तुल गए।

“बस हरदम शकवास करता है। कहीं और से खा-खा कर इतना बड़ा हो गया है। यहाँ तो भूखा मरता है न ?” बड़ी बच्ची चील पड़ी।

“मई अम्मा तो स्वाहमस्वाह नाराज़ होती हैं।” जमील भैया हँस पड़े, “अच्छा तुम्हीं बताओ आलिया बेगम कि हमारे अम्मा यहाँ जिस दुनिया के फिक्र में हैं क्या हम उसके वाशिये नहीं हैं। आखिर हमें क्यों तबाह किया जाए। और मज़हूर बचा जो एक अंग्रेज़ का सिर फोड़कर जेल चले गए तो उन्होंने कौन सा कारनामा अज़ाम दिया ? क्या उन्होंने तुम सबको तबाह न किया ? अब तुमको इस घर में कितनी तकलीफ होगी। तुम लोगो ने कितने ठाठ की ज़िन्दगी गुज़ारी थी। अभी तो मैं भी किसी लायक नहीं करना ..।” वह एक पल को रुक कर आलिया को देखने लगा।

“आप ऐसी बातें न कीजिए जमील भैया। दादी बहो सोते में भी न मुन लें।” वह जल्दी से जमील भैया के पास आकर आहिस्ता से बोली।

“जाने माँगी किस तरह यह सब कुछ बर्दाश्त करती है। मैं तो उनसे लड़-भगड कर थक गई थी। भला क्या मिला उन्हें अंग्रेज़-दुश्मनी में।” अम्मा ने ठण्ठी आह भर कर पान की गिलोरी मुँह में रख ली।

“क्या तुम मेरे साथ खाना न खाओगी आलिया बेगम ?” जमील भैया ने करी-मन घुमा के हाथ से तरतरी लेते हुए पूछा।

“नहीं मई। अभी मुझे भूख नहीं लगी।”

वह उठकर छम्मी के कमरे में चली गई। वह अब तक अपने बिस्तर पर झोड़ी पड़ी सिसक रही थी।

“चलो बाहर चलें छम्मी। अन्दर तो बड़ी गर्मी है।” आलिया ने उसे जबरदस्ती उठाया, “धत पर चलकर टहलेंगे।”

“छम्मी कमरे से तो निकल आई मगर जमील भैया को देखकर वहीं बैठ गई, “आप जाइये टहलिए।”

नीचे के घुटे हुए माहौल से ऊपर की खुली हुई फिजा में आकर उसे बड़ी शांति महसूस हुई। गमियों के गुबार में डूबी हुई चाँदनी में भी बड़ी मोठी सी ठंडक थी। गली में बच्चे बड़े जोश व खरोश से रेल-रेल खेल रहे थे। ज्यादा खुश होते तो ‘मुस्लिम लीग जिन्दाबाद’ और ‘कांग्रेस जिन्दाबाद’ के दो चार नारे भी लगा देते। जब वह सीटो धजाते और धुक-धुक करते और चल जाते तो एकदम सनाटा छा जाता।

धत की मुँडेर के पास खड़े होकर उसने देखा कि हाई स्कूल की इमारत दरवाजों के धने साये की वजह से धँधरे में डूबी हुई थी।

वह देर तक उस इमारत को खाली-खाली नज़रो से देखती रही। एक दिन शकील इसी स्कूल में पढेगा। उसका स्वाव रंग जरूर सायेगा। मगर उसके सारे स्वाव भरपूर हो गए। अब वह किसी कालेज में न पढ सकेगी। फिर भी उसे पढना है। अपने पैरो पर खड़ा होना है। अब्बा कब आएँगे यह कोई नहीं जानता। बड़े चचा उसे कितने निराश नज़र आते। जब वह अब्बा के मुकदमे के सिलसिले में बात करती है तो वह इधर-उधर की बातें छेड़ देते हैं।

सोचते-सोचते जब आलिया ने आसमान की तरफ देखा तो चाँद उसे बड़ा मटियाला मालूम हुआ।

“आलिया।”

उसने चौंककर देखा तो जमील भैया उसके पीछे खड़े थे, “यहाँ अकेले क्या कर रही हो?”

“कुछ नहीं भैया।” तन्हाई में वह भैया के अस्तित्व से धवरा गई। भैया इधर-उधर देख रहे थे।

“यहाँ घबडाती होगी आलिया। अगर तहमीना जिन्दा होती तो शायद तुम खुश रहती और शायद हमारी शादी भी हो चुकी होती। यकीन जानो कि यह शादी मेरी इन्तहाई मुखाफत के बावजूद हो रही थी। फिर भी जब वह मर गई तो एक बार मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं रँडुवा हो गया हूँ।” जमील भैया ने जैसे दुख से आँखें बन्द कर ली।

“मगर आप इन बातों का जिक्र क्यों कर रहे हैं।”

“बैठे हो, मुझे उससे हमदर्दी थी न। मुझे सब कुछ मालूम था न। और मुझे तो यह भी यकीन है कि वह अपनी मौत नहीं मरे।” जमील भैया ने उसकी आँखों में आँखें डाल दी।

“अब तो आपके घर में हूँ जो चाहिए कहिए।” उसने मुँह फेर लिया। मगर जमील भैया फिर उसके सामने आ गए, “सुनो तो आलिया, मैं इतना बुरा तो नहीं हूँ, बात यह है कि सफ़दर का मेरे पास खत आया था। उसने इतना जोर दिया कि तहमीना से शादी न करो, मुझे उससे मुहब्बत है। फिर भी मैं उस शादी को रोकना न सका। आज तक अपने को मुजरिम समझता हूँ। अगर मेरा बस चलता तो सफ़दर और तहमीना की दादी कराके दम लेता मगर।” वह एक पल को चुप हो गए, “तुम तो मुझे मुजरिम नहीं समझती?”

“अरे यह तो सब कुछ जानते हैं।” उसने हैरान होकर जमील भैया की तरफ देखा और फिर नज़रें झुका ली। आपा का भेद खुला देखकर उसे जमील भैया की सूरत से नफरत होने लगी। सारी बातें तीर की तरह उसके कलेजे में छिदकर रह गई थीं।

“अगर मैं चाहूँ तो अभी अपने मामूँ के घर जा सकती हूँ।” मामूँ को हकीकत जानते हुए भी वह और किसका नाम लेकर घमकाती।

“तुम जा ही नहीं सकती। मुझे तुमसे मुहब्बत है। फिर मैं क्या करूँगा।” जमील भैया का पसोजा हुआ ठण्डा हाथ उसके हाथ की दबोचने लगा और उसे महसूस हुआ कि वह छत में धँस रही है। मारे कमजोरी के वह अपने को बचा नहीं सकती। उसने बड़ी बेवसी से जमील भैया के ठण्डे हाथ की तरफ देखा तो एकदम उसे वह मेंढक याद आ गया जो बरसात के दिनों में उसके हाथ पर कूद गया था। उसने डरकर आँखें बन्द कर लीं और उसके मुँह से चीख निकल गई, फिर जाने उसे क्या हुआ कि वह चीखती ही चली गई।

जब उसने आँखें खोलीं तो सब लोग उसके पाम जमा थे। अम्मा रो रही थी और बड़े चचा कोई भाजून चटा रहे थे, मगर जमील भैया वहाँ नज़र न आए।

“भास-गाम कमबख्त हिन्दुओं के मकान में कोई भूत दिखाई दे गया होगा।” अम्मा ने उसके आँख खोलते ही विचार प्रयत्न किया और अम्मा बेताब होकर उसके हाथ चूमने लगी।

“फिर वही जहालत की बातें। किसी रयाल से डर गई होगी। मानसिक बीमारी है। तुम यह भाजून रोज़ खाना। दिमाग मजबूत हो जाएगा बेटो।” बड़े चचा अम्मा को फटकार कर आलिया को नसीहत करने लगे थे, इसलिए उन्होंने देखा भी नहीं कि अम्मा अपनी जहालत का बदला लेने के लिए किस कदर बेचैन थी मगर जाने क्या सोच कर चुप हो रही थी।

“आखिर क्या हुआ मालिया ?” बड़ी चची ने पूछा तो उसने घबरा कर इस तरह भाँलें बन्द कर ली जैसे सोना चाहती हो। अब भला वह सब क्या बताती।

बीस

भय का मुकाम खत्म हो गया। कल के इरादे हमला करने के सिलसिले में सात साल की कैद का हुक्म सुना दिया गया था। दोपहर ढल चुकी थी। हल्की सी बूँदा बाँदी के बाद अब आसमान बिल्कुल साफ हो गया था। जब बड़े चचा निढाल से घर में दाखिल हुए तो जैसे वह बकरने की ताकत वही बाहर ही छोड़कर आए थे। अम्मा उसकी कमर से लिपट गई, “बड़े भैया मुझे अच्छी खबर सुनाना।” अम्मा मुँह उठाए उन्हें बड़ी उम्मीद से तक रही थी। बड़े चचा भाँगन में बिछी हुई चौकी पर आहिस्ता से बैठ गए तो मालिया ने लोटे में पानी भर कर उनके पास रख दिया। कैती धूल उड़ रही थी बड़े चचा के मुँह पर।

बड़े चचा कठपुतलिया की तरह मुँह पर पानी के छींटे देने लगे। वह सबसे नज़रें बचा रहे थे। अम्मा का सन्न जवाब दे गया। बुरी खबर तो बड़े चचा की भाँलो से भाँक रही थी। अम्मा उसका मुँह तकते तकते दहाड़कर रोई तो बड़ी चची और करीमन बुआ ने जल्दी से उन्हें संभाल लिया।

“अम्मा बी के कमरे के दरवाजे बन्द कर दो। वही वह रोने की आवाज़ न सुन लें।” बड़े चचा ने मालिया की तरफ देखकर कहा और फिर अम्मा से मुखातिब हो गए, “मजहर की दुल्हन सत्र से काम लो। यह सात साल भी गुज़र जाएँगे और यह भी हो सकता है कि मजहर एक सान भी जेल में न रहे। क्या पता हम आज़ाद हो जाएँ।”

“सब बेकार बातें है बड़े भैया। उन्होंने भरा घर उजाड़ दिया। अब सात साल कौन गुज़ारेगा। हाय सात साल नहीं गुज़रते।” अम्मा बिलक बिलक कर रो रही थी।

‘अरे हाकिमो ने नहीं देखा इस घर का ज़माना। उन्हें पता ही नहीं वह किसका बेटा है। अपने स्वर्गीय मालिक तो लोगो की फाँसी के तख्ते से उतरवा लेते थे। हाकिम उनकी डालियों पर जीते थे। पर अब ज़माना विगड़ गया है।’ गुज़रा ज़माना याद करके करीमन बुआ का मुँह सुख हो रहा था और वह रोती हुई अम्मा को लिपटाए कमरे में ले जाने की कोशिश कर रही थी।

“हम उजड़ गए, तबाह हो गए। उन्हें मुझसे कौन सी दुश्मनी थी जो यह सब कर दिया।” अम्मा बेकाबू हो कर अपने को छुड़ा रही थीं।

जब अम्मा को जबरदस्ती कमरे में ले जाया गया तो वह भागन में अचेली खड़ी रह गई। अम्मा के रोने-घोने ने किसी को भी उसकी तरफ आकर्षित न किया। किसी ने भी न देखा कि उसके दिल पर क्या गुजरी। एक बार तो उसे महसूस हुआ कि उसके पैरों तले कुँआ खुद गया है। वह धीरे-धीरे गुजर रही है। जाने किस तरह उसने आगे बढ़कर लोहे की कुर्सी घाम ली। सहल में कैसा सन्नाटा छाया था। कुछ पल बाद सीढियों को तय करके वह अपने कमरे में चली गई और फिर अपने विस्तर पर गिर कर एकदम सिसकने लगी।

अच्यो तरह रो चुकने के बाद जब उसका दिल ठिकाने आया तो वह मानसिक दृष्टि से एकदम शून्य हो रही थी। उसने यूँही अपने कोर्स की किताबें उठाकर फिर से रख दी। पाँच बजे मास्टर पढाने के लिए आता था। उसने किताबों पर तकिया रख दिया जैसे आज तो वह इन किताबों की सूरत से भी बेज़ार हो। आज कौन सी तारीख है। उसने अपनी याद को कुरेदा। आज रात सजा का एक दिन गुजर जाएगा। शाम तो होने वाली है। उसने बड़ी उम्मीद से उस एक दिन को आगे धकेल दिया।

सीढियों पर किसी के कदमों की आहट हो रही थी। उसने देखा कि बड़े चचा उसकी तरफ बढ़ रहे हैं। वह अपने विस्तर पर बैठ गई। उसने बड़े सत्र से उनका उत्तरा हुआ चेहरा देखा। लेकिन जब बड़े चचा ने उसकी आँखों में झाँकते हुए सिर पर हाथ फेरा तो वह काँप कर रह गई। आँसुओं के पर्दे के उस पार सब कुछ धुँपला कर रह गया।

“तुम्हें अपनी माँ को संभालना है बेटी। तुम हिम्मत से काम लो। मुझे उम्मीद है कि जेल की दीवारें उसे ज़्यादा दिन तक न रोक सकेंगी, ठीक है न।” बड़े चचा ने सम्झी साँस भरी। ऐसा यकीन या चाचा की आँखों में कि वह सिर झुकाने पर मजबूर हो गई।

बड़े चाचा चले गये तो वह आँसू पोछकर जैसे बड़ी शान्ति से लेट गई।

शाम हो रही थी। गली में मौतियों के हार बेचने वाले आवाज़ें लगाते गुजर रहे थे। कमरे में हल्का सा शींघेरा छा रहा था, लेकिन आलिया मुँह छिपाये विस्तर पर पड़ी रही। बड़ी चची, छम्मी, बरियमन बुआ सभी तो बारी-बारी उसके पास आए, उसे नीचे ले जाने की जिद्दें कीं मगर वह बैसे जाती। अतः वह अपनी अम्मा को किस तरह देखती। अम्मा, जो एक साल से इस घर में मुसाफिरों की तरह बंठी थी। अब निराशा ने उनका सफर खत्म कर दिया था। बैठा हुआ सम्मान ख़ुल गया।

गली में बिजली का बल्व जल गया था। वह कमरे से निकलकर छत पर आ गई। आज तो उसे अंधेरा बहुत अच्छा लग रहा था। फिर अंधेरी रात में तारे कितने रोशन हो रहे थे। जैसे दुख के अंधेरे में शम दहक रहा हो। क़रीब-क़रीब की छतों से शोर की आवाज़ आ रही थी। बच्चे लड़-झगड़ रहे थे, ग्रामोफोन रिकार्ड बज रहे थे, कोई आवाज़ भजन गा रही थी—

भोरा के प्रभु गिरधर नामुर.....

“आलिया मैं तुमसे बात कर सकता हूँ ! तुम चौखोगी तो नहीं ?” जमील भैया जाने कब बिल्लियों की चाल चलकर उसके सिर पर आ झड़े हुए थे। वह उस वक़्त सज्ज बोखलाए लग रहे थे। मुहब्बत चाहिर करने के तत्ख़ किस्से के बाद आज वह उससे बात कर रहे थे वरना कई महीने गुज़र गए उन्होंने उससे बात न की थी। वह घर में भी कम ही आते, चुप-चाप रहते। बड़ी बच्ची अपने बेटे को यूँ देखकर फिक्रमन्द रहतीं। उनका ख्याल था कि अच्छी सी मौकरी न मिलने की वजह से यह हालत है। कुछ नालायक लड़कों की द्यूशनों पर उनका गुज़ारा हो रहा था।

आलिया अपने हान पर भगन सी बैठी रही।

“क्या तुमको मुझसे इतनी नफ़रत है कि जवाब तक न दोगी ?” उन्होंने जैसे विवशता में अपना हाथ उसकी तरफ बढ़ाया और फिर झिझककर खींच लिया। शायद उन्हें पहला निस्सा याद आ गया था, “मैंझले चचा से मिलने जेल न चलीगी।”

“मैं अम्मा को जेल में नहीं देख सकती। भला मैं उन्हें मुजरिम की हैसियत में देखूंगी।” वह धीरे से बोली।

“बाह वह मुजरिम कब है ? अंग्रेज़ हाकिमों को मारना जुर्म कहाँ होता है।”

“हूँ।” उसने जैसे चौंककर जमील भैया की तरफ देखा। वह तो उसे अंधेरे में भी बड़े सरकश और भम्भोर नज़र आ रहे थे। वह कुछ न बोली। भीनी-भीनी हवा के हल्के-हल्के झोंके आ रहे थे और अब फिर बादलों के कुछ टुकड़े इधर-उधर तैरते फिर रहे थे।

“नीचे चलो भई। सबके साथ बैठकर जी बहल जाएगा।” जमील भैया ने इस तरह कहा जैसे जी बहलने की बात सरासर झूठ हो।

“आप जाइये, मैं थोड़ी देर में आ जाऊंगी।”

जमील भैया कुछ देर तक खामोश खड़े रहे, फिर चले गए। वह अपने कमरे में आ गई और मेज़ परलें के पास खीचकर अम्मा को ख़त लिखने बैठ गई। वह बहुत

सोच-सोच कर लिख रही थी : जुदाई के ये सात साल मिलाप की चमक से हमेशा के लिए माँद पड़ जाएँगे । मैं हर वक़्त आपका इन्तज़ार करूँगी ।

खत ख़तम करने के बाद उसने वही मेज़ पर सिर टेक दिया । उस वक़्त सात साल कितने लम्बे मालूम हो रहे थे । अल्लाह रामजी ने वनबास के चौदह साल किस तरह गुज़ारे होंगे ।

“करीमन बुधा घर में कहो कि मजहर भाई के जेल की ख़बर से बहुत अफ़सोस हुआ । अगर बंदे में कोई मुझे जेल दे दे तो अभी सैयार हूँ, अपनी बेकार ज़िन्दगी ।” बैठक की दहलीज़ से इसरार मियाँ की भर्राई हुई आवाज़ घर के सन्नाटे को चीरती हुई उसे साफ़ सुनाई दे गई । उसने मेज़ से सिर उठाकर खत लिफाफ़े में बन्द कर दिया ।

इसरार मियाँ के पैग़ाम का कोई जवाब न था । सिर्फ़ करीमन बुधा के चिमटा पटकने की आवाज़ आ रही थी । अल्लाह नरे इसरार मियाँ बुढ़ापे से पहले ही दादी की तरह ढँबा सुनने लगे । उन्हें यह शक़ तो रहेगा कि जवाब तो दिया गया है मगर उन्होंने सुना नहीं ।

बड़े कमरे की खिड़की से झाँककर उसने नीचे देखा । घाँगन में बिछे हुए पर्लेंगे पर सब लोग चुपचाप बंठे थे । सिर्फ़ बड़े चचा लेटे हुए सोने पर हाथ फेर रहे थे । बड़ी चची का सरोता हीले-हीले सुपारी कुतर रहा था और करीमन बुधा बड़ी फुर्ती से रोटियाँ पका रही थी । जमील भैया लोहे की कुर्सी पर बैठे डँगलियाँ मरोड़ रहे थे । धम्मी का पता न था । इस घटना के बाद से तो उसकी आवाज़ भी न सुनाई दी थी । सारा लडना भिड़ना भूल गई थी ।

वह धबे कदमों नीचे उतर आई । लालटेन की पीली रोशनी में अम्मा उसे बड़ी घेबस नज़र आ रही थी । वह जल्दी से चचा के पास बैठ गई । आज तो उसने बड़े चचा का सिर भी न सहलाया था ।

“मास्टर साहब रोज़ आते हैं न ?” आखिर बड़े चचा ने बात करने का विषय ढँढ लिया और ख़ामोशी का डेर उठ गया ।

“आते हैं ।” वह खिसक कर बड़े चचा का सिर सहलाने लगी ।

“अब अगर तुम मेहनत से न पढ़ोगी तो हम क्या करेंगे । मेरा कौन सा लडका बँठा है जो इन बरमों को बिता देगा ।”

अम्मा पर फिर से रोने के आसार तारी हो रहे थे । वह जल्दी से उठकर दादी के कमरे में चली गई । जब से रात को ओस पड़नी शुरू हुई थी, दादी का विस्तर

कमरे में चला गया था। मई-जून के सिवा उनका सारा जमाना कमरे में गुजरता।

वह दादी की पट्टी से टिक गई। छम्मी अपनी मसहरी पर मुँह छिपाए पड़ी थी। उसने आलिया को देखा और फिर मुँह छिपा लिया।

“मजहर बेटे का कोई खत आया?” दादी ने बेचैन साँस को काबू में करते हुए पूछा। इधर कुछ दिनों से तो उनपर हर वक्त दर्मे का हमला रहता।

“सत आया था दादी। काम बहुत है, छुट्टी नहीं मिलती।” उसकी आवाज घुट रही थी। छम्मी ने एक पल को सिर उठाया तो भाँसू लुढ़ककर तकिये में जड़ब हो गए।

“ऐसा मासूम होता है कि अब जिन्दगी खत्म हो रही है। तुम्हारा छोटा चचा जाने कब वापस आएगा। वह मुझसे बहुत मुहब्बत करता था। अठारह साल का हो गया था, मगर मेरी गोद में मुँह छिपाकर सोता था। जाने वह कब।”

दादी की साँस तेज होने लगी तो उन्होंने घुटने पेट में घड़ा लिए।

“आलिया छम्मी खाना खाने आ जाओ।” आंगन से बड़ी चची की आवाज आई तो आलिया उठ खड़ी हुई। करीमन बुझा दादी का खाना लिये मन्दर आ रही थी।

इक्कीस | अम्मा ने वक्त से समझौता कर लिया था। बहुत ऊँचे पर बैठे बैठे वह ज़रा नीचे सरक आई थी। पर इतनी भी नहीं कि चची के करीब बैठ गई हो। उनके चेहरे पर अब भी तीस रुपये महीने का गुल्लक और उस दोस्त का इत्मीनान था जो उनके भाई के पास जमा थी और हिफाजत का वह साया भी उनके साथ लगा हुआ था, जिसे इकलौते भाई के ऊँचे ओहदे और अग्रेज भाभी ने जम दिया था।

मुकदमे के फंसले के बाद अम्मा ने मामू को कई खत लिखे थे, जिनमें इस घर और यहाँ के माहौल की बुराईयाँ की थी, उनके पास रहने की स्वाहिश वा इजहार किया था मगर मामू ने बड़ी बेबसी से जवाब दिया था कि इसतरह वह भी सरकार की नज़रो में आ जाएंगे और उनका ओहदा खतरे में पड़ जाएगा।

आलिया ने अम्मा से उस खत का जिक्र न किया था जो उन्होंने उसे लिखा था और बड़ी सफाई से स्वीकार किया था कि उनकी बीबी स्वतन्त्र आतावण की पोषक

हैं। उसके मुल्क में रिवाज नहीं कि ख्वाहमख्वाह खान्दानों भ्रमेलों को पाल कर जिन्दगी तल्ल बी जाए, इसलिए जरूरी है कि किसी बहाने वह अपनी माँ को वहीं रहने पर मजबूर करे।

उसने यह खत पढ़कर फाड़ डाला। वह अम्मा का दिल न तोड़ना चाहती थी। आस टूटने के बाद इन्सान के पास क्या बचा रहता है। सहारे चाहे धोखा ही क्यों न दे जाएं मगर कुछ दिन तो काम भा ही जाते हैं। उसे मामू से सल्ल नफरत हो गई थी। 'यह हस को चाल चलने वाला कौया अपनी चाल भी भूल गया।' मामू का खत पाकर उसने बड़ी हिवारत से सोचा था। जब वह खुद किसी काबिल हो जाएगी तो अम्मा के इस सहारे को नोच कर दूर फेंक देगी। उसने फैसला किया कि अब वह और भी मेहनत से पढ़ेगी।

उन दिनों बड़े जोर की सर्दी हो रही थी। फिर भी वह रात को बारह-बारह बजे तक पढ़ती रहती और जब हाकील आचारामर्दी करके होखे से सदर दरवाजा खट-खटाता तो वह दबे कदमों जाकर ज़मीर खोल देती। हाकील हाई स्कूल में दाखिल हो चुका था। फीस के रुपये उसने अम्मा से छिपाकर उसे दिए थे। मगर इतनी सी किताबें खरीदने के लिए वह कहां से रुपये लाती। हाकील के पास भी यही बहाना था कि दोस्तों के साथ मिलकर पढ़ता है। उसकी आँखों में कैसी ठिठई भा गई थी। आलिया दर बाज़ा खोलते हुए कभी-कभी चेतावनी देती तो वह बड़ी बेपरवाही से हँस पड़ता।

आज भी रात को जब वह पढ़ रही थी तो दरवाजा खटका। वह किताबें रखकर जल्दी से सीढ़ियाँ उतरने लगी और दरवाजा खोल रही थी तो जमील भैया कानों में मकलर लपेटे अपने कमरे से बाहर निकल आए। आलिया को देखकर एक पल को ठिठके और फिर हाकील का बाजू पकड़ कर उसके मुँह पर दो-तीन धप्पड़ मार दिए, "ले यह सबक भी याद कर ले।"

हाकील ने जमील भैया को ऐसी मज़रो से देखा जिनमें मुकाबले की ताकत थी मगर वह जल्दी से बड़ी चप्पी के कमरे में चला गया।

"ख्वाहमख्वाह मारते हैं। उसे किताबें खरीद दोजिए, फिर क्यों जाएगा दोस्तों में पढ़ने।" वह धीरे से बोली।

"किताबें? मुझे भी किसी ने किताबें नहीं दी थीं मगर मैं ऐसा न था। यह इतना बड़ा ऊँट का ऊँट कुछ नहीं सोचता। घन्टे-दो-घन्टे पढ़कर भी भा सकता है। और फिर तुम देखती नहीं हो कि इसे सिल्क की कमीज़ किसने बनवाकर दी है। मेरा तो कोई ऐसा दोस्त न था।"

भैया गुस्से से हाथ मल रहे थे और वह बेवकूफ़ों की तरह उन्हें देख रही थी, "फिर क्या हुआ जो किसी दोस्त ने कमीज़ बनवाकर दी है।"

भैया सिर झुकाये खड़े थे। उसे उनकी हालत पर रहम माने लगा : बेचारे रुपये की किल्लत की वजह से कोई ट्रेनिंग भी न ले सके। ढंग की नौकरी नहीं मिलती, ट्यूशनो के रुपये भी बड़ी चची के हाथ में टिका देते हैं, इस पर शकील उल्लू तंग करता है, कहना नहीं मानता।

वह ऊपर जाने के लिए मुड़ी तो जमील भैया भी साथ हो लिये, "मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ। जरा देर बातें करेंगे।"

"भला यह कौन सा वक्त है बातों का ? सो रहिए।" उसने जल्दी से कहा और सीढ़ियों पर कदम रख दिया।

"वाह ! यह आप इस वक्त क्या कर रही हैं बजिया ?" छम्मी जाने किस काम से उठी थी।

"मैं शकील के लिए दरवाजा खोलने उठी थी।"

"खूब, आप दोनों दरवाजा खोलने आए थे। हाय ! कितनी सस्त जंजीर थी।" वह बड़े व्यंग्य से हँसी, "सबके सामने बजिया से बात करते आपको शर्म आती है क्या ?" उसने भैया से पूछा।

"छम्मी इतनी फिजूल बातें तो न करो।" जमील भैया गिड़गिड़ाए।

"इनके धोखे में न आइयेगा बजिया। यह पहले मुझसे इरक करते थे और अब आप से।" छम्मी कुछ कहते-बहते रुक गई। आलिया तेजी से जीने पर कदम रखती ऊपर आ गई। उसकी साँस फूली हुई थी : 'अल्लाह क्या मुसीबत है। क्या इसी लिए छम्मी जमील भैया का साया बनी हुई थी। और अब जमील भैया उसे छोड़कर इधर सपक रहे हैं।' सर्वो और नफरतसे वह काँपने लगी। लिहाफ में घुसकर उसने फिर से किताब उठा ली मगर एक सफ़ा न पढ़ा गया। इन कुछ महीनों में जमील भैया की खामोशी और गंभीरता ने उनकी जितनी इज्जत बनाई थी वह सारी की सारी तबाह होकर रह गई।

गली में कुत्ते इस जोर-जोर से भूँक कर रो रहे थे कि उसे रात से दहशत माने लगी।

सुबह रोज की तरह छम्मी उसे प्यार से जगाने न आई। आलिया बड़ी देर तक पड़ी उसका इन्तजार करती रही। गली में अखबार बेचने वाले चीखते फिर रहे थे, "यूरोप में लोहे से लोहा बजेगा। जगसिर पर खड़ी है। आ गया, आ गया भाज का असवार। जग को कोई नहीं टाल सकता। चौदह साल की लड़की का अपहरण कर लिया गया।"

वह विस्तर से झुंझला कर उठ गई। जग यूरोप में होती है तो उसे क्या, कौन से भग्ना की भाभी के रिस्तेदार बट कर मर जाएंगे और लड़कियों का तो उपयोग ही

सिर्फ यह है कि यह मुहब्बत करें, भागें या भगा ली जाएं। सब भाव में जाएं। सीढियाँ तय करती हुई वह बड़े दुख से सोच रही थी - अगर छम्मी उसपर क्यों दक करती है। अरे बेवकूफ पागल।

छम्मी तहत पर बैठी हुई थी और हाथ में पकड़े हुए पराठे को दाँतो से काट-काट कर खा रही थी। उसकी आँखें सूजी हुई थीं। आलिया को देखकर उसने मुँह फेर लिया और प्याली की सारी चाय एक ही साँस में पी गई।

उसे छम्मी की बेवकूफी पर हँसी आ रही थी। वह छम्मी के पास घुसकर बैठ गई तो उसने बड़ी बेचैनी से पहलू बदला और एक तरफ सरक गई, फिर उठकर अपने कमरे में चली गई।

“रात शकील किम बन गया था आलिया?” बड़ी बची ने पूछा।

“कोई बारह के करीब। जमील भैया भी जाग गए थे। उन्होंने उसके दो हाथ भी जड़ दिए थे।”

“इस लड़के के सच्चे नही दिखाई दे रहे हैं।” छम्मी तफरत से बोली।

“मैं क्या कलें मजहर की दुलहिन। मैं पागल हो जाऊँगी।” बड़ी बची ने ठण्डी साँस भरी।

“बड़े भैया सँभालें न अपनी मौलाद को।” छम्मी ने भड़काया मगर बड़ी बची मला काहे को किसी के भड़काने में आती। उनका खुद जब जी चाहता तो बड़े बचा से लड़ लिया करती।

“जमाने-जमाने की बात है। एक जमाना था कि बड़े सरकार के सब बच्चे सात बजे के बाद घर से बाहर कदम न निकालते।” गुजरा जमाना करीमन हुमा का साया बना हुआ था।

चाय पीकर वह छम्मी के कमरे में चली गई। बाकी उस वक़्त सो रही थीं। रात की तो साँस उन्हें एक मिनट की आँख न झपकाने देती। वह दबे कदमों छम्मी के पास जाकर बैठ गई। छम्मी सिर से पाँव तक लिहाफ ओढ़े पड़ी थी। जगह-जगह से फटा हुआ लिहाफ फकीर की गुदड़ी मालूम हो रहा था।

“चलो ऊपर घूँस में बैठें छम्मी।” आलिया ने उसके मुँह पर से लिहाफ सरकाया।

“हम, आपसे, नहीं, बोलते।”

“ऊपर तो चलो पगली फिर बातें होंगी।”

छम्मी उठकर उसके साथ हो ली। उसकी आँखों में झजीब सी बचैनी थी।

“सुबह से तुम मुझसे बोनी क्यों नहीं।” छम्मी को अपने लिहाफ में बैठ कर उसने पूछा।

“वाह मुझे क्या पड़ी है जो आपसे बोल-चाल बन्द करूँ। कोई भी उस गधे से मुहब्बत करती है जो आपसे जलूँगी।” छम्मी ने बुरा-सा मुँह बनाया।

“तुमने अपने आप ही यह समझना शुरू कर दिया कि जमील भैया मुझसे मुहब्बत करते हैं। मैंने तो पहले भी तुमसे कहा था कि मुझे ऐसी बातों से सतत नफरत है और फिर जमील भैया ने भी कभी मुझसे कोई बात नहीं की।” वह साफ भूठ बोल गई।

“जमील भैया खुद ही मुझसे मुहब्बत करते थे। मुझे तो पता भी न था कि मुहब्बत क्या होती है। मगर अब वह बदल गए तो बदल जाएँ, मैं कब उस उल्लू से मुहब्बत करती हूँ।”

“तुम मुहब्बत करो न करो, मगर मुझे यह मालूम हो गया कि तुम मुझसे कितनी मुहब्बत करती थी।” उसने बड़े उलाहने से कहा और छम्मी को देखा तो वह एकदम उससे लिपट गई, “भला मैं अपनी बजिया पर शक थोड़ी कर रही हूँ। मुझे तो रंज था एक बात का।”

छम्मी को मामूलियत पर उसका जो चाह कि बस उसे कलेजे में धर ले। फिर भी वह उससे कूटो रही।

“अरे सुनिये तो मैं आपको सब कुछ बताती हूँ।” छम्मी ने आलिया का मुँह अपनी तरफ कर लिया, “जिस साल भैया एम० ए० का इम्तहान दे रहे थे तो उन्होंने मुझसे रुपये माँगे। मैंने इन्कार कर दिया तो उन्होंने मुझे ऐसी नजरों से देखा कि मैंने सारे जमा रुपये उन्हें दे दिए और उन्होंने मुझे जोर से लिपटा लिया। मुझे बड़ा अच्छा उनका लिपटाना।” वह मारे शर्म के सुर्ख पड़ गई।

“फिर क्या हुआ?”

“फिर बजिया जमील भैया मुझे अच्छे लगने लगे। अपने खाने के पाँच रुपये बड़ी चची को दे देती। बाकी सारे जमील भैया को। मैंने इन तीन वर्षों में एक कपड़ा भी नहीं धनवाया। देखा है न आपने मेरे सारे कपड़े फटे हुए हैं?”

वह एक पल को कुछ सोचने लगी, “जब आप नहीं आई थी जो जमील भैया इसी कमरे में रहते थे। मैं रात को उनके पास आ जाती थी। पर बजिया मरलाह कसम उन्होंने कभी बदतमीजी नहीं की। एक बार मैं उनके पास लेट गई थी तो खुद ही उठकर बैठ गए थे। उन्होंने सिर्फ प्यार किया था।” छम्मी का मुँह चुन्दर हो रहा था।

“फिर क्या हुआ छम्मी?”

“फिर बजिया, बड़ी चची ने बजिया की शादी तय कर दी। बड़ी चची का टपाल था कि अगर जमील मजहर चचा के दामाद बन गए तो वह आप ही एम० ए० करा देंगे और ट्रेनिंग भी दिला देंगे। वैसे मैं चुपके से आप को बता दूँ कि बड़ी चची आपकी प्रेमा से बहुत डरती हैं। बस इसलिए वगैर रिश्ते के वैसे कहतीं कि आगे पढ़ा दो,

मेरा मियाँ तो निकम्मा है । बड़ी चची ने बड़े दहते-दहते तहमीना भापा का रिश्ता माँगा था और जिस दिन मेंकली चची ने मंजूरी का खत भेजा था उस दिन बड़ी चची खुशी से रोती रही थी । अला मैं कैसे कहती कि मैंने बी० ए० करवाया है तो एम० ए० भी करवा दूँगी । किनी को क्या पता कि मैंने कितने दुख भेले ?" वह सिर झुकाकर कुछ सोचने लगी ।

"फिर छम्मी ।"

"यह दुनिया सचमुच बड़ी बुरी है बजिया । जमील भैया भी तो बी० ए० करने के बाद बदले-बदले नज़र भाने लगे । मैं अगर उनके पास ज्यादा बैठती तो बहानों से उठा देते । सब कुछ भूल गए न और अब तो कुछ भी याद नहीं रहा उन्हें । सबके सामने मेरा मज़ाक उड़ाते हैं । उसटी-सीधो बातें करते हैं, खैर । करते रहें, मैं भी तो कोई कुतिया नहीं हूँ जो उनके पोछे फिरे ।" छम्मी ने घुटी-घुटी आवाज़ भरकर उसे ऐसी नज़रों से देखा कि उसका जो दुखकर रह गया । उसे तहमीना भापा याद आ गई । कही यह छम्मी भी कोई बेवकूफी न कर बैठे, फिर क्या होगा ।

"क्या पता छम्मी जमील भैया तुमसे मुहब्बत करते ही हो और न भी करते हो तो क्या मुहब्बत के बगैर इन्सान खुश नहीं रह सकता ?"

"तो, तो क्या मैं उन पर निछावर होती फिरेगी । भई जो हमसे मुहब्बत करेगा, हम उससे करेंगे । यह तो बदला है । इस हाथ दे, उस हाथ ले ।" वह हँसती हुई उठ गई, "रात दादी की तबियत बड़ी खराब हो रही थी । मैं सो नहीं सकी ।"

छम्मी के जाने के बाद वह देर तक यूँ ही लिहाफ़ में बैठी झूमती रही और फिर कित्तबेँ उठाकर धूप में जा बैठी । हाथ क्या मिल गया जमील भैया को इस बेचारी से खेलकर । मगर ये औरतें मुहब्बत की इतनी भूखी क्यों हैं अल्लाह ?

बाइस

रात के बारह बज रहे थे । अब वह पढ़ते-पढ़ते थक चुकी थी । उसने मेज़ पर कित्तबेँ रख दी । वह सोना चाहती थी मगर सो न सकी और जब नींद न आये तो कितनी बहुत सो बातें जेहन में कुलझुलाने लगती हैं । अम्मा का खत क्यों नहीं आया । तहमीना भापा ने इश्क के पीछे जान गँवा दी और अब वह बिल्कुल अकेली है । किसी की धनिष्ठता नसीब नहीं ।" अम्मा अपने दुखों से ग्रस्त हैं, उन्होंने कभी अपनी इस आलाद के दिल में झाँककर नहीं देखा । उसके लिए कुछ भी

जिन्दगी में कोई और गम नहीं, लाहील विला । मगर वह उनके लिए सोच ही क्यों रही है ? खिड़की से रोशनी झन्दर आ रही है इसलिए नींद नहीं आती । उसने उठ कर पट भेड़ दिये ।

निचली मजिल में अचानक सबके बातें करने की आवाज आने लगी । वह बातें सुनने की कोशिश करने लगी । बारह बजे हैं । शायद शकील आया होगा और सब उसकी ताक में होंगे ।

जोने पर कदमों की चाप हुई तो वह घबराकर उठ बैठी । जमोल भैया उसकी तरफ आ रहे थे ।

“आलिया दादी की तबियत सख्त खराब है । जरा देर को नीचे चलो ।” वह बहुत गम्भीर हो रहे थे, “तुम घबराओगी तो नहीं । एक दिन सब पर यह वक्त आता है ।”

उनका दिल जोर से धड़का । वह समझ गई थी । उसे महसूस हुआ कि उसने पाँव काँप रहे हैं मगर वह बड़ी हिम्मत से जमोल भैया के साथ हो ली । जमोल भैया उसका हाथ धामे हुए थे मगर उसे तो पता ही न चल रहा था कि यह हाथ उसका है या किसी दूसरे का ।

दादी की मसहरी खींचकर उनका मुँह बिबले की तरफ कर दिया गया था । अम्मा, बड़ी चची और बड़े चचा मसहरी के इर्द-गिर्द खामोशी से खड़े हुए थे । दादी की वह झगड़ाखू साँस जाने कितनी गीत हो गई थी । दूर दूर जिन्दगी की ग्राहट भी न महसूस होती । दादी की आँखें दगबाजे पर टिकी हुई थी । अभी उनमें इन्तजार का नूर बाकी था । शायद वह इस वक्त अपने सबसे साइले छोटे बेटे का इन्तजार कर रही थी और छम्मी दादी के कदमों से लिपटी घुटो-घुटी सिसकियाँ भर रही थी ।

‘जालिम छोटे चचा’—आलिया की नज़रों में अनदेखे छोटे चचा का भयानक नक्शा फिर गया । उसका जो चाह रहा था कि वह चीख कर कहे—‘दादी अब तो ऐसी नाकाली झोलाद का इन्तजार न करो ।’

करीमन बुआ बड़ी बेताबी से मसहरी के चारों तरफ घूम-घूम कर घुमाएँ कर थी, “मौला मालकिन को मेहत बख्श दे और बदले में मुझे उठा ले । मौला मौला ।”

बाबर ने भी तो इसी तरह हुमायूँ की जान की खँर चाही थी । हय करीमन बुआ यह कौनसी मुहब्बत है जो तुम्हारे दिल में ठाठें मार रही है । आलिया न करीमन बुआ को बँठाना चाहा मगर वह अपने को छुड़ाकर दुआएँ करने लगी—“मौला, मौला .”

एक हिचकी के साथ दादी को स्थायी शांति मिल गयी । करीमन बुझा हाथ जोड़ कर खड़ी हो गयी । उनकी आँख में एक भी आँसू न था । बड़े चचा ने नब्ब पर से हाथ हटा कर दादी के हाथ सीने पर बाँध दिए और लिहाफ़ से मुँह छिपा दिया । करीमन बुझा कमरे से सिर झुकाए निवृत्त हुई ।

"छम्मी, अब उठ जा बेटी," बड़ी चची ने छम्मी को उठाया तो दादी का ठका हुआ मुँह देखकर वह बेकाबू हो गई । बड़े चचा का मुँह ज़ब्त की वजह से सुख हो रहा था और उनकी आँखों से माँ की मुहब्बत भरी कहानियों की यादें झाँक रही थी और स्थायी विधोह का सदमा कँपकंपा रहा था ।

बड़े चचा सिर झुकाए बैठक में चले गए शायद इसरार मियाँ की सूचना देने । अम्मा और बड़ी चची छम्मी को चुप कराने की कोशिश कर रही थीं मगर वह हाथ से निकली जाती थी । फिर जब जमील भैया ने बढ़कर उसके कंधे पर हाथ रख दिया तो छम्मी का सिर जैसे खुद-ब-खुद उनके सीने पर आ गिरा और वह इस तरह चुप हो गई जैसे कभी रोई न थी ।

वह कमरे से बाहर आ गई । करीमन बुझा भाँगन में इँटी का चूल्हा बनाकर बड़े से पतौले में पानी गरमकर रही थीं और वह जो अब दादी की मौत पर एक आँसू भी न बहा सकी थी छोँघेरे में भाग की काँपती लपटों को देखकर सिसक उठी । करीमन बुझा ने उसकी तरफ देखा और सिर झुका लिया ।

रात दादी की मसहरी के पास बैठकर बट गई । अम्मा और बड़ी चची दादी के जुलम व सितम भूलकर उन्हें इस तरह विलख-विलख कर याद कर रही थी जैसे उनके बगैर दुनिया सूनी हो गई है । जब तक दादी जिन्दा रही, उनके जुलम व सितम ने सबके कलेजे छलनी कर रखे थे । बुढ़ापे के आते ही सबने बदला ले लिया । बेकार चीज़ की तरह उठाकर एक तरफ डाल दिया और फिर जिन्दगी की व्यस्तताओं के इतने दौरे पड़े कि दादी टुकुर-टुकुर मुँह तकने के सिवा कुछ न कर सकी ।

भालिया का जी चाहा कि वह अपने कानों में रई ठूँस ले । अम्मा और बड़ी चची की मुहब्बत की दास्तानें उससे न सुनी जा रही थी । आखिर इस वक्त सब को उनके जुलम व सितम क्यों नहीं याद आते ? उसे तो सिर्फ छम्मी अच्छी लग रही थी जो कोई बात न कर रही थी बल्कि थोड़ी देर रो लेने के बाद दरी के एक कोने में सेटी बड़ी शांति से सो रही थी, जैसे अब भी उसका सिर जमील भैया के सीने पर टिका हो । और करीमन बुझा जो सामने ठण्डी हवा में बैठी गौली लकड़ियाँ फूँक रही थी और गोद में रखे हुए पवित्र कुरान को हिल-हिलकर पढ़े जा रही थी । कितने सब और खामोशी से उन्होंने दादी की मौत को बरदारत कर लिया था । ३ साल तक एकाकी दादी की सेवा करने वाली करीमन बुझा ने एक आँसू भी न बहाया था ।

उसका जी चाह रहा था कि वह दरी के एक कोने पर सिकुड़ बर सो रहे । उसे दादी से न तो गहरी मुहब्बत थी और न कोई शिकायत । बस वह उसकी दादी थी । फिर भी वह लेट न सकी । क्योंकि अम्मा ने छम्मी के सो जाने पर बड़ी नफरत से आलोचना की थी ।

आखिर को सुबह हो गई । करीमन बुम्मा ने भागिन में दरी बिछा दी थी और मुहल्ले की औरतें आ आकर जमा हो रही थी । वह सब भरने-भरने दुखों को माद करके भासू बहा रही थी और छम्मी उन्हें देख देखकर अपनी जान हलाकान कर रही थी ।

जब दादी को नहला धुलाकर आखिरी सफर के लिए तैयार कर दिया गया तो तमाम औरतें बरामदे में टाट के पदों के पीछे छिप गईं । सिर्फ करीमन बुम्मा हाथ जोड़े लाश के पास खड़ी जाने क्या कह रही थी ।

जब मयत उठाने के लिए मद घन्दर आए तो इसरार मियाँ सबसे भागे थे ।

“खबरदार ! जिन्दगी में कभी मालकिन ने मुँह न लगाया । भय उनकी लाश खराब करने आए हो ।” करीमन बुम्मा इसरार मियाँ के सामने आ गई और वह चोरो की तरह जमोल भैया के पीछे छिपने लग । तमाम लोगों की नजरें सवालिया निशान बनकर इसरार मियाँ का पीछा कर रही थी ।

“अरे शकील कहाँ हैं । अपनी दादी को वस्त्र तक तो पहुँचा जाता ।” बड़ी बची टाट के सूरख से शकील को तलाश कर रही थी । मगर वह कहाँ था ।

“अन्दर जाओ करीमन बुम्मा ।” बड़े चचा ने करीमन बुम्मा के कंधे पर हाथ रस दिया ।

“अल्लाह को सौंपा मालकिन, अल्लाह को सौंपा ।” करीमन बुम्मा भागिन से हटकर बरामदे में आ गई ।

दादी की लाश जब सदर दरवाजे से पार हो रही थी तो एक बार तब धीलखर रो पड़े मगर करीमन बुम्मा सिर झुकाए भागिन में बिखरा हुआ सामान बटार रही थी ।

जरा देर बाद सब मेहमान चले गए तो जैसे घर एबदम बीरान हो गया । उसकी समझ में न आया कि वह क्या करे ।

रात नौ बजे बड़े चचा किसी काम से कानपुर चने गए । असहयोग आन्दोलन जोरों पर था और वह बहुत दिन से व्यस्त थे । चचा का उसी दिन चला जाना उसे महत्त बुरा लगा । क्या वह दो दिन घर में बैठकर अपनी माँ का शोक नहीं मना सकती थे । क्या उनकी राजनीति उन्हें इतना भी वक्त नहीं दे सकती ?

मगर जब अम्मा ने उनके जाने पर एतराज किया तो वह चुपचाप सुनती रही । जाने क्यों वह बड़े चचा के खिलाफ एक शब्द न बोल सकती थी ।

जमीन भैया ने नजमा फूली, अम्मा और छम्मी के अम्मा को तार कर दिये वे और अब सब लोग उनके आने का इन्तजार कर रहे थे ।

दूसरे दिन से सब काम इस तरह होने लगा जैसे कोई बात ही न हुई हो । सिर्फ उम वक्त दादी की मौत का एहसास गहरा हो जाता जब वहीमन बुधा काम से घुट्टी पाकर कुरान शरीफ पढ़ने बैठ जाती । और तो घर में किसी ने एक घायत भी न पड़ी । आलिया को करीमन बुधा की मुहबत पर ईर्ष्या होने लगी । उसने कितनी बार चाहा था कि एकाध पारा पड़कर दादी की रूह को बरेश दे मगर उसे पुसंत ही न मिलती । इन्तहान की तैयारी सिर पर सवार थी । वह अब फिर ध्यान से पढ़ना चाहती थी । वह अपना एक साल दादी को बरेशने के लिये तैयार न थी । वह करीमन बुधा के मुक़ाबले में खुद को कमतर समझकर सब कर लेती ।

छम्मी कुछ दिन तक अपने कमरे में जाने से घबराती रही । पुराने सुहृद का साथ छूटने के बाद वह कमरा साफ उसके लिये जगल बन गया था । वह इधर-उधर मारो-मारो फिरती या फिर भाँगन में चौकी पर बैठकर फटे हुए कपड़ों की मरम्मत करती रहती या फिर लोठों पानी भरकर ब्यारी में डालने लगती और जब उससे भी उकता जाती तो बुर्का ओढ़कर मोहल्ले के घरों-घरों फिर आती ।

फिर एक दिन उसने भाड़ू उठाकर अपना कमरा साफ करना शुरू कर दिया । सारे जाले छुड़ा दिए । मुहम्मद मली जीहर की तस्वीर से गर्द झाड़ी गई । उसने सफेद कढ़ी हुई पुरानी चादरो पर पेबद लगाकर उन्हें दोनों मसहूरियों पर बिछा दिया और साफ-सुपरे बिस्तर पर लेटकर हमेशा की तरह गाने लगी—

माल सीजे गम हाए निसानी देखते जाओ

छम्मी को ग्रामोफोन के सारे गाने और फकीरो की गाइ हुई सारी गजलें याद थीं । उसे हर मौके की गजल और गीत गाने में कमाल हासिल था । आज जब छम्मी-बड़े स्टाइल से लेटी गा रही थी तो आलिया का जी चाहा कि जाकर उसे लिपटा ले मगर छम्मी तो अब तक उससे सीधे मुँह न बोलती थी । सब कुछ बताने के बावजूद उसके दिल में कोई निचं रह गई थी जिसे निकालना आलिया के बस में न था ।

नजमा फूली और छम्मी के अम्मा का खत आया था । उन्होंने लिखा था कि जब अम्मा रक्तस्र हो गई तो फिर आने से क्या फायदा । काश उन्हें कोई पहले से इत्तिला कर देता ।

छम्मी अपने अम्मा का खत पढ़कर आपे से बाहर हो गई, "हाँ, अब आने का क्या फायदा । एक दिन के लिए बोबी के पहलू से अलग होकर उन्हें कब करार आता है । मेरा बम चले तो अपने वालिद साहब कबला का गला अपने हाथों से घोट दूँ ।"

“छम्पी कहीं तो जवान को लगाम दिया करो ।” भालिया की भम्मा ने धुड़का तो छम्पी एकदम घुट-घुटकर रोने लगी । जाने क्यों वह इतने दिन गुजरने के बाद भी भम्मा को जवाब देने से झूक जाती थी ।

भम्मा को भी दादी की मौत की सूचना मिल गई थी । उनका खत पढ़ा था । उन्होंने लिखा था कि कलाना को दुनिया को कोई जेल बन्द नहीं कर सकता । उस पर कोई पाबन्दी नहीं लगाई जा सकती । मैंने अपनी माँ को कौधा दिया था । मैंने उसे कन्न में उतारा था । खैर तुम रज न करना मेरी बेटी । तुमको जी छोटा न करना चाहिए । मौत भी जिन्दगी को एक हकीकत है । मेहनत से पदो धीर अपने पास होने की खुशखबरी सुनाओ ।

खत पढ़कर भालिया बड़ी देर तक सिर झुकाए बैठी रही । दोपहर हो गई मगर उसका पढ़ने में जी न लगा । एक तो भम्मा के खत ने उसे रजोदा कर दिया था, उस पर से दोपहर के सन्नाटे में करीमन बुम्मा के हौले-हौले पवित्र कुरान पढ़ने की आवाज जैसे फरियाद करती मालूम हो रही थी ।

अपने कमरे से निकलकर वह नीचे उतर गई और सल्ल पर करीमन बुम्मा के पास जा बैठी । भम्मा और बड़ी बची शायद सो रही थीं क्योंकि उनके बातें करने की आवाज न आ रही थी ।

करीमन बुम्मा जब तक पठती रहों वह उनके पास सिर झुकाए बैठी रही और जब वह कुरान शरीफ बन्द करके बुम्मा करने लगीं तो भालिया की भाँखों, में भाँसू आ गए । करीमन बुम्मा मुहब्बत की किसी मिसाल पेश कर रही हैं । काम से एक कर वह भी तो दिन में सो सकती हैं ।

“तुम सोई नहीं भालिया बेटी ?” बुम्मा खत्म करके करीमन बुम्मा ने पूछा ।

“नींद नहीं आई करीमन बुम्मा और ।” वह झुप हो गई ।

“क्या भूल लगी है बेटी को ? एक रोटी उसलट दूँ भाग जलाकर ?”

“नहीं करीमन बुम्मा । तुम्हारे पढ़ने की आवाज में जी भर रहा था ।”

‘मेझले मिथो और नजमा बेटी को जरूर पाना चाहिए था । छम्पी भी अपने बाप को देख लेनी और फिर कुछ नहीं तो उस भसहरी का दोदार कर लेते जिस पर उनकी माँ ने दम तोड़ा था । जमाने-जमाने की बात है । कभी माँ के बगैर चैन न पड़ता था ।’ करीमन बुम्मा के सहज में शिकायत थी ।

“तुमको दादी से कितनी मुहब्बत थी करामन बुम्मा । शायद दादी भी तुमको इतना ही चाहती होगी ।”

“क्या मालकिन तुम्हें चाहती थी ?” करीमन बुम्मा ने उलटा सवाल कर दिया, “तुमने अपनी दादी का जमाना नहीं देखा बेटी । पता नहीं वह किसी को चाहती थी

थीं या नहीं। हाँ, सिर्फ छोटे मियाँ को चाहती थी जो पता नहीं कहाँ खो गए। उन्हें सिलाफत के जलसे ले गए। हम तो नौकर लोग थे। आलिया बिटिया हमारी क्या हैसियत।" करीमन बुधा ने अपनी कमोज पीठ पर से सरका दो और उसकी तरफ धूम कर बैठ गई। उनकी पीठ पर काले निशान थे और एक जगह से सफेद-सफेद चर्वी-सी निकली हुई थी।

"यह क्या हुआ था करीमन बुधा?" उसने जल्दी से कमोज नीचे खींच दी।

"मेरी भग्ना मालकिन के जहेज में आई थी। मेरे भग्ना मर गए थे। मैं छोटी सी थी कि जब जरा बड़ हुई तो मालकिन ने अपने घर के नौकर से मेरी शादी कर दी। नई-नई शादी हुई थी इसलिए मालकिन की खिदमत में जरा सी कोताही हो गई। बस यह उसकी सजा थी।" करीमन बुधा सिर झुकाकर कुछ सोचने लगीं।

अल्लाह यह करीमन बुधा भी कैसी नौकरानी हैं। इतने सितम सहने के बाद भी जब तक दादी जिन्दा रहें उन पर निघावर होती रहें और भब भी उन्हें नहीं भूलती। वह हैरान होकर उनका मुँह तक रहो थी।

"मैंने सारी जिन्दगी उनका नमक खाया था और भब भी उनकी मोलाद का नकम खा रहो हूँ। नमक का बड़ा हक होता है बेटा आलिया। मेरी भग्ना, अल्लाह उन्हें जन्नत नसीब करे कहती थीं कि जिसने नमक का हक न भदा किया वह खुदा के यहाँ भी माफ न किया जाएगा। मालकिन कोई गलती हो गई हो तो माफ कर देना। दूसरी दुनिया में तो सुख की साँस ले सकूँ।"

करीमन बुधा उठकर जूठे बर्तन समेटने लगीं और आलिया को ऐसा महसूस हुआ कि करीमन बुधा ने नमक का सारा डिब्बा उसके मुँह में उँढेल दिया जो उसे जहर से कड़वा लग रहा था।

तेईस

सूरज डूब रहा था और उस वक्त गली में सौदे वाले ने जैसे धावा बोल दिया था। सब एक दूसरे से बढ़कर आवाज लगा रहे थे और जर्थों से खुली खिड़कियों से बच्चों और मर्दों की आवाजें आ रही थी। रोजा खोलने के लिए सब अपनी पसंद के सौदे वाले को आवाज दे रहे थे।

खिड़की खोलकर उसने एक मिनट के लिए गली में झाँका। सामने हाई स्कूल का काला फाटक बन्द पड़ा था और दरस्तों के झुंड से कोयल के कूकने की आवाज

भा रही थी। जाने शकील स्कूल जाता भी है कि नहीं—उसने सोचा। पर कौन है जो यह सब मालूम करे। अगर बड़े चचा घर पर जरा सा भी ध्यान दे दें तो सब कुछ ठीक न हो जाए। उसे एकदम अम्बा याद आ गये। इस बार वह उन्हें ईद का कार्ड ज़रूर भेजेगी। खिडकी बन्द करके वह छत पर आ गई तो उसे हल्की सी ठंड महसूस होने लगी। फिर भी वह टहलती रही। छतों से बच्चे पतंगें उड़ा रहे थे और शोर हो रहा था। आलिया को याद आया कि एक बार उसने भी भगी के लडके के साथ पतंग उड़ाने की कोशिश की थी और अम्बा ने उसे सख्तों से डाँटा था मगर आज तक उसे पतंग बड़ी अच्छी लगती।

‘आलिया।’ बड़ी चची हाँफनी हुई ऊपर आकर उसके पास खड़ी हो गई। उनका मुँह सुख हो रहा था, जैसे बड़ी मशरूफत की हो। ऐसी ही मजबूरियाँ होती जो वह सीढियाँ चढ़ती। उन्हें तो ऊपर चढ़ने के खयाल से ही घडकन होने लगती। ‘यह लो अपने कपडे।’ उन्होंने साँस दुस्त करते हुए हँस कर एक बडल उसकी तरफ बढ़ा दिया, ‘दुपट्टा रग कर चुन लो और पाजामा भी मशीन पर खटखटा लो। जम्पर लो तुम्हारे पाय हैं ही।’

उसने बड़े चाव से बंडल खोलकर देखा। ठाका की मसमस का दुपट्टा और नीसी साटन घमक रही थी।

‘मगर बड़ी चची इसकी क्या...।’

‘बस, बस तुम मात्र रात ज़रूर लो डालो और हँसी-खुशी ईद मनाओ।’ वह जाने के लिए मुड़ी, ‘रोज़ा खोलने का वक्त हो रहा है। तुम नीचे नहीं भाई?’

मल्लाह ये कपडे कहाँ से आए, कौन ले आया। ईद के लिए किसी के भी लो कपडे न बने थे। बड़ी चची ने लो कई बार बड़े चचा से कपडों के लिए कहा था। मगर वह हर बार शमिन्दा से होकर बैठक में चले गए थे। फिर उसके कपडे किसने खरीदे हैं? क्या जमोल भैया ने अपने ट्यूशन के रुपये इस पर खर्च कर दिए हैं या फिर बड़े चचा ने अम्बा की जगह लो पूरा किया है? मारे खुशो के उनका दिल घडकने लगा। ज़रूर बड़े चचा ने खरीदे होंगे।

मगर जरा लो देर में उसे मालूम हो गया कि कपडे किसने खरीदे हैं। नीचे से शकील की आवाज़ बड़ी साफ सुनाई दे रही थी, ‘जमोल भैया ने बजिया के कपडे बनवा दिए। मेरे लिए कुछ नहीं आया। क्या दोस्त ईद लो मनवा दें।’

‘बकवास न कर नामुरादे।’ बड़ी चची उसे डाँट रही थी, ‘क्या वह तेरी पहन नहीं। लू खुद उसके कपडे बनवा। तेरे जितने सडके एक कुन्वे का पेट भरते हैं।’

"ही जब तुम बाहर रहते हो वहीं कपड़े भी पहनो। जमीन तो बहुत खरीब लटका है।" अम्मा भी शकील का बलेजा जला रही थीं।

"मुझे इस घर से मिला ही क्या है बन्नी। कपड़े भी धोस्त ही देंगे।" शकील ने बड़े पक्केपन से जवाब दिया।

"तुम भी अगर बजिया की तरह बन जाओ तो धुल्लाह वसम जमील भैया तुम्हारे दस जोड़े बना द। वैसे तुमको वीन पूछे।" छम्मी भी तीर बरसा रही थी जो सीधे आलिया के बलेजे में उतर रहे थे।

उसने कपड़े पर्लिंग पर डाल दिए। एक क्षण को उसे महसूस हुआ कि ये कपड़े जमील भैया की इन्तहाई मुहब्बत का तोहफा है। अगर दूसरे ही क्षण ये कपड़े ठण्डे और कफन की तरह महसूस होने लगे। इन कपड़ों में लिपटा हुआ नीले होठा वाला एक चेहरा भाँक रहा था। उसने काँप बर कपड़ों को समेट लिया और अपने कमरे में जाकर उन्हें वक़्त में ठूँप कर ताला लगा दिया। साहील बिला। क्या वह भी बन्नी बेवकूफ हो सकती थी। यह सब उसी रानी के बट्टे-बट्टे है। मद का स्वभाव तो पारे जैसा है। ज़रा सी गर्मी मिली और चढ़ गया। बन छम्मी भी आज उस पर कृपा-दृष्टि है। फिर किमी और की वारी होगी।

जब वह नीचे गई तो सब लोग रोज़ा खेलने के पक्वान्तों के नशे में मस्त थे बैठे थे। कमीन बुझा रोटियाँ पकाने में लगी हुई थीं। बरामदे में बिछे हुए पर्लिंगों पर बैठो हुई बड़ी चची और अम्मा पान बना-बना कर खा रही थी और जमील भैया इस सर्दी में अपने लोहे की कुर्सी पर बैठे स्टूल पर रखी हुई लायटन की रोशनी में कुछ पढ़ रहे थे। जब खोर की सर्दी होती तो शाम को यह कुर्मी बड़ी सूनी-सूनी मालूम होती। दोपहर में छम्मी इस कुर्सी पर बैठकर धूप सेंकती। जाड़ा, गर्मी, बरसात, यह कुर्सी हमेशा क्यारो के पाम पड़ी रहती, उसे कोई भी न उठाता।

आलिया को एक क्षण के लिए खयाल आया कि कहीं जमाल भैया को सर्दी न लग जाए। अब तो अच्छी खासी ठण्डा हवा चल रही थी।

"अब तुम्हारी पढ़ाई का क्या हाल है। इम्तहान के तो बहुत थोड़े दिन रह गए हैं।" जमील भैया ने उसे देखते ही सवाल किया और इसके साथ बरामदे में चले गए।

"बस ठोक ही है।" वह अम्मा के पास बैठ गई। उसे तो खर ही लगता कि कहीं जमील भैया इम्तहान न लेने लगे। बड़े चचा लाख उन्हें अपनी लाइब्रेरी की आगो न देते, फिर भी वह जमील भैया की प्रतिभा की कायल थी।

"मियाँ तुम भी ज़रा आलिया को पढ़ाई देख लिया करो।" अम्मा ने कहा।

"हाँ मैं ज़रूर देखूँगा। वैसे तो आजकल में भी एम० ए० की तैयारी कर रहा

हैं।" जमील भैया ने खुश होकर बताया और फिर कनखियों से आलिया की तरफ देखा।

छम्मी जाने किस वक़्त अपने कमरे की दहलीज़ पर आकर बैठ गई थी।

"यहाँ आ जाओ छम्मी, सर्दी है। इधर बरामदे में बैठो।" बड़ी चची ने कहा।

"मैं ठीक बैठती हूँ।" छम्मी ने कड़ुआहट से जवाब दिया।

"पहले भी जग हुई थी तो यहाँ मेंहगाई हो गई थी। मगर वह तो और हो जमाना था। हमारे घरों में तो पता भी न चला। बस पता चला भी तो उस वक़्त जब मेरा भाई..।" बड़ी चची चुप हो गई और फिर ठण्डी साँस भर कर बोलने लगी, "उन दिनों यह जमील पैदा हुआ था। जब उसके मामूँ के मरने की खबर आई थी।" बड़ी चची ने सबकी तरफ देखा मगर सब नज़रें झुकाए रहे, "मगर अब तो मेंहगाई का पता चल रहा है। अब तो वह हालत भी.....।" बड़ी चची चुप हो गई। भम्मा के माथे पर शिकनें पड़ गई थी। जब भी बड़ी चची मेंहगाई की बात करती तो भम्मा के माथे पर शिकनें गहरी हो जातीं।

"सब लोग खाना खा लो नहीं तो ठण्डा हो जाएगा।" करीमन बुआ ने तख्ती पर दस्तरद्वान बिछा दिया। छम्मी झपट कर अपनी जगह से उठी और प्लेट में अपना खाना निकाल कर तेज़ी से अपने कमरे में चली गई। आलिया उसका मुँह देखती रह गई। हाय, यह छम्मी यूँ ही नाराज़ हो गई। कोई बात होती तो फिर ठीक था। उसका कैसा जो चाहता था कि छम्मी एक बार फिर पहले जैसी हो जाए। अब इतने प्यार से कोई भी तो बजिया कहने वाला न था। उसने बड़ी दिवायत भरी नज़रों से जमील भैया की तरफ देखा मगर वह उसे उसी की तक रहे थे। उसने घबरा कर नज़रें नीची कर ली। एक जोड़ा कपड़ों का साकर शायद वह उसे अपनी सम्पत्ति समझने लगे हैं। उसका जो चाह कि कोई बहुत सख्त सी बात भैया के मुँह पर खींच कर मारे।

"आखिर यह जग होती क्यों है?" बड़ी चची ने जमील की तरफ देख भर पूछा। हर चीज़ में जो घेले-पेसे का फर्क पड़ा था उससे खान का स्तर और भी गिर गया था।

"वैसे तो आप भैया की बड़ी भाभी हैं, मगर कभी-कभी लट क्यों पड़ती हैं?" जमील भैया ने उलटा सवाल कर दिया।

"और तुम अपने भैया के दुरमन हो?" बड़ी चची ने उलटो भोंस दी।

"लीजिए बात साफ़ हो गई। जय भी फ़ायदे पर चोट पड़ती है या होश में भाग लगती है तो जग हुई है।" जमील भैया ने जवाब दिया। वह तो विलुप्त श्रम

“हाँ जब तुम बाहर रहते हो वहाँ कपड़े भी पहनो। जमील तो बहुत शरीर लटका है।” अम्मा भी शकील का कलेजा जला रही थीं।

“मुझे इस घर से मिला ही क्या है कभी। कपड़े भी दोस्त ही देंगे।” शकील ने बड़े पक्केपन से जवाब दिया।

“तुम भी अगर वजिया की तरह वन जाओ तो अल्लाह कसम जमील भैया तुम्हारे दस जोड़े बना दे। वैसे तुमको वीन पूछे।” छम्मी भी तीर बरसा रही थी जो सीधे आलिया के कलेजे में उतर रहे थे।

उसने कपड़े पलंग पर डाल दिए। एक क्षण को उसे महसूस हुआ कि ये कपड़े जमील भैया की इन्तहाई मुहब्बत का तोहफा है। मगर दूसरे ही क्षण ये कपड़े ठण्डे और कफन की तरह महसूस होने लगे। इन कपड़ों में लिपटा हुआ नीले होठों वाला एक चेहरा झाँक रहा था। उसने काँप कर कपड़ों को समेट लिया और अपने कमरे में जाकर उन्हें वक्म में छुप कर ताला लगा दिया। लाहौल विला! क्या वह भी कभी बेवकूफ हो सकती थी। यह सब उसी रैली के चट्टे-बट्टे हैं। मर्द का स्वभाव तो पारे जैसा है। जरा सी गर्मी मिली और चढ़ गया। कल छम्मी थी आज उस पर कृपा दृष्टि है। फिर किसी और की बारी होगी।

जब वह नीचे गई तो सब लोग रोजा खोलने के पकवानों के नशे में मस्त से बैठे थे। कीमन बुझा रोटियाँ पकाने में लगी हुई थी। बरामदे में बिछे हुए पलंगों पर बैठी हुई बड़ी चची और अम्मा पान बना-बना कर खा रही थीं और जमील भैया इस सर्दी में अपने लोहे की कुर्सी पर बैठे स्टूल पर रखी हुई लालटेन की रोशनी में कुछ पढ़ रहे थे। जब जोर की सर्दी होती तो शाम को यह कुर्सी बड़ी सूनी-सूनी मालूम होती। दोपहर में छम्मी इस कुर्सी पर बैठकर धूप सेंकती। जाड़ा, गर्मी, बरसात, यह कुर्सी हमेशा क्यारी के पास पड़ी रहती, उसे कोई भी न उठाता।

आलिया की एक क्षण के लिए खयाल आया कि कहीं जमील भैया की सर्दी न लग जाए। अब तो अच्छी खासी ठण्डी हवा चल रही थी।

“अब तुम्हारी पढ़ाई का क्या हाल है। इम्तहान के तो बहुत थोड़े दिन रह गए हैं।” जमील भैया ने उसे देखते ही सवाल किया और इसके साथ बरामदे में चले गए।

“बस ठीक ही है।” वह अम्मा के पास बैठ गई। उसे तो डर ही लगता कि कहीं जमील भैया इम्तहान न लेने लगे। बड़े चचा लाख उन्हें अपनी लाइब्रेरी की चामो न देते, फिर भी वह जमील भैया की प्रतिमा को कायल थी।

“मियाँ तुम भी जरा आलिया को पढ़ाई देस लिया करो।” अम्मा ने कहा।

“हाँ मैं जरूर देखूंगा। वैसे तो आजकल मैं भी एम० ए० की तैयारी कर रहा

हैं।" जमील भैया ने खुश होकर बताया और फिर कनखियों से आलिया की तरफ देखा।

छम्मी जाने किस वक़्त अपने कमरे की दहलीज़ पर आकर बैठ गई थी।

"यहाँ आ जाओ छम्मी, सर्दी है। इधर बरामदे में बैठो।" बड़ी चची ने कहा।

"मैं ठीक बैठो हूँ।" छम्मी ने कड़वाहट से जवाब दिया।

"पहले भी जंग हुई थी तो यहाँ मँहगाई हो गई थी। मगर वह तो और ही ख़माना था। हमारे घरों में तो पता भी न चला। वस पता चला भी तो उस वक़्त जब मेरा भाई..." बड़ी चची चुप हो गई और फिर ठण्डी साँस भर कर बोलने लगी, "उन दिनों यह जमील पैदा हुआ था। जब उसके मामूँ के मरने की ख़बर आई थी।" बड़ी चची ने सबकी तरफ़ देखा मगर सब नज़रें झुकाए रहे, "मगर अब तो मँहगाई का पता चल रहा है। अब तो वह हालत भी....।" बड़ी चची चुप हो गई। भ्रम्मा के माथे पर शिकनें पड़ गई थी। जब भी बड़ी चची मँहगाई की बात करती तो भ्रम्मा के माथे पर शिकनें गहरी हो जातीं।

"सब लोग खाना खा लो नहीं तो ठण्डा हो जाएगा।" करीमन बुआ ने सल्लू पर दस्तरख़ान बिछा दिया। छम्मी झपट कर अपनी जगह से उठी और प्लेट में अपना खाना निकाल कर तेज़ी से अपने कमरे में चली गई। आलिया उसका मुँह देखती रह गई। हाय, यह छम्मी यूँ ही नाराज़ हो गई। कोई बात हाती तो फिर ठीक था। उसका बँसा जो चाहता था कि छम्मी एक बार फिर पहले जैसी हो जाए। अब इतने प्यार से कोई भी तो बजिया कहने वाला न था। उसने बड़ी शिकायत भरी नज़रों से जमील भैया की तरफ़ देखा मगर वह उसे उसी को तक रहे थे। उसने धबरा कर नज़रें नीची कर ली। एक जोड़ा कपड़ों का लाकर दायद वह उसे अपनी सम्पत्ति समझने लगे हैं। उसका जो चाहता कि कोई बहुत सख्त सी बात भैया के मुँह पर खींच कर मारे।

"आखिर यह जग होती क्यों है?" बड़ी चची ने जमील की तरफ़ देख कर पूछा। हर चीज़ में जो धेले-पैसे का फर्क पड़ा था उससे खाने का स्तर और भी गिर गया था।

"वैसे तो आप भ्रवा की बड़ी भाभी हैं, मगर कभी कभी लड़क्यो पड़ती हैं?" जमील भैया ने उलटा सवाल कर दिया।

"और तुम अपने भ्रवा के दुश्मन हो?" बड़ी चची ने उसटो झोंक दी।

"लोजिए बात साफ़ हो गई। जब भी फायदे पर चोट पड़ती है या होश में आग लगती है तो जग हुई है।" जमील भैया ने जवाब दिया। वह तो बिल्कुल इस

तर्ह बात कर रहे थे जैसे बड़ी चची दो साल की बच्ची हो।

“चल हट, बड़ा आया। यूँ ही बकवास करता है। कभी ढंग से बात न की। ऐसी मजाक को आदत पड़ी है।” बड़ी चची हँसने लगी।

“फायदे-वायदे की क्या बात है जमोल मियाँ, बस जमाने-जमाने की बात है। सब बदल गया।” करीमन बुआ कैसे चुप रहतीं।

“यह सब तुम्हारे अम्बा और आलिया के अम्बा जैसे लोगों के काम हैं। यही गढ़बढ़ करते हैं जो जग होती है। अब जो अंग्रेजों के खिलाफ हो रहे हैं, तो जंग न होगी?” अम्मा ने भी अपनी राय जाहिर ही कर दी और जमोल भैया बड़े जोर से हँसे, “पाप ठीक कह रही हैं मंमली चची।”

“सब खा चुके हों तो मुझे भी खाना भिजवा दो करीमन बुआ।” सुनसान बैठक से इसरार मियाँ की मरो हुई आवाज आई।

बड़े चचा की कही दावत थी इसलिए वह अपने मेहमानों के साथ जा चुके थे और अब इसरार मियाँ बेसन की दो फुलकियों से रोखा खोलकर खाने के इन्तजार में घुल रहे थे।

“जरा सन्न से काम लिया करो, इसरार मियाँ साहब। क्या घर वालों से पहले तुम्हारी तश्तरी सजाकर भेज दिया कलू?” करीमन बुआ ने झल्लाकर जवाब दिया।

इस ‘इसरार मियाँ’ में कितना व्यंग्य छिपा था। कैसा मजाक कह-कहे लगा रहा था। मगर जब बड़े चचा उन्हें इसरार मियाँ कहते तो कितनी हार्दिकता और कितनी बराबरी का दर्जा देकर। जाने ये लोग सब इसरार मियाँ के लिए कुछ सोचते क्यों नहीं।

‘हय, इसरार मियाँ अगर मेरा बस चले तो सबसे पहले तुम्हारी तश्तरी सजा कर ले भाऊँ।’ उसने दिन ही दिल में कहा और खाना खत्म करके जल्दी से ऊपर चली गई। जमोल भैया एक-साँ उलटी-मुलटी नजरों से देखते जाते। उसका जी डूब रहा था। आराम से खाना भी न खाने दिया।

अपने बिस्तर पर आकर उसने बड़ी शांति से किताबें समेट ली और शकिया सरकार उस तरफ लेट गई कि गली के बल्ब की रोशनी किताब पर पड़ रही थी।

सीढ़ियों पर चाप हुई तो उसने पलटकर देखा। जमोल भैया चले आ रहे थे, “मैंने सोचा कि आज तुम्हारा इम्तहान ले डालूँ।” वह उसके करीब बैठ गए।

“मुझे सब आता है, आप अपना वक्त खराब न करें। फेल हो गयी तो फ़िर नहीं, अगले साल फिर सही।” आलिया ने बड़ी रुब़ाई से कहा। जमोल भैया की धाँसें फ़र-फ़र वह सबक सुना रही थीं जो वह पढ़ने आए थे।

“तुमको पढाकर मेरा वक्त खराब होगा ! आलिया कुछ तो सोचो । ऐसी बातें करके तुम मुझको कितना परेशान कर देती हो । अगर तुम मुझसे मुहब्बत नहीं करती तो दुख तो न दो ।”

“जमील भैया !” आज तो वह भी उन्हें झाँकने पर तुल गई, ‘जब आप ऐसी बातें करते हैं तो आपको धर्म नहीं आती ? क्या आप छम्मी को भूल गए । वह आपके साथ आपके घर में रहती है । मुझे सब मालूम है ।”

“छम्मी !” जमील भैया ने सर झुका लिया, “तुमको मालूम है तो अच्छा ही है । मगर ठीक-ठीक बता दूँ कि मुझे छम्मी से कभी भी वैसी मुहब्बत न थी । मैं उसे चाहता हूँ मगर बहन की तरह । तुमको मालूम है कि अब्बा ने राजनीति के पीछे इस घर को लुटा दिया । मगर मैं अपने को लुटाने के लिए तैयार न था । मैंने न जाने किस तरह पढा । कुछ इसरार मियाँ मेरे लिए बचत कर लेते और कुछ दादो के चोरी-छिपे के रुपये काम आते । मगर एफ० ए० करने तक घर की हालत बिगड़ चुकी थी । यह सारे खर्चे छम्मी ने बर्दाश्त किए, मैं कभी नहीं भूलूँगा । मगर वह मुझे गलत समझने लगी और मैं डर की वजह से उसे समझा न सका और....।”

“और फिर अचानक बी० ए० करने के बाद आप उसका मजाक उड़ाकर उसे समझाने लगे, है न ?”

जमील भैया पर तरस आने के बावजूद वह चुकी नहीं ।

“अब मैं क्या कर सकता हूँ ?” उन्होंने पूछा ।

“उससे शादी कर लीजिये भइया । वह आप से मुहब्बत करती है ।”

“शादी !” वह जैसे उछल पड़े, “मुझे मालूम न था कि तुम मुझसे इतनी नफरत करती हो । आलिया, मैंने तुम्हारे सिवा किसी से मुहब्बत नहीं की । इधर देखो आलिया ।” उन्होंने उसके दोनों हाथ चाम लिये और फिर उसकी गोद में सिर रख दिया ।

“मैं आज ही अपने मामूँ के घर जा सकती हूँ । समझे आप जमील साहब कियला ?” घौस जमाने के लिए और किसका नाम लेती । सख्त बेवसी का आलम था ।

“तुम कहाँ जा सकती हो, आलिया बेगम । आज अम्मा, करीमन बुम्मा और मंमली चची से कह रही थी कि तुम हमेशा इस घर में रहोगी ।”

“कौन कह रहा था ? कौन होते हैं वह सब कहने वाले ?” आलिया ने दीवानो की तरह जमील भैया को धक्का देकर पर्लंग से उठा दिया, “मुझे कौन मजबूर कर सकता है । मैं तहमीना आपा नहीं हूँ । बड़े घाये सब लोग ।”

जमील भैया ने हैरत से उसके नाल भभूका चेहरे को देखा और फिर खिसियाने

पे होकर चुपके से मुड़ गये। जब वह सीढ़ियाँ उतर रहे थे तो आलिया बड़बड़ा रही थी, बेकार तुकबन्द, जिसे बड़े चचा अपनी लायब्रेरी की चाबी तक नहीं देते।

चौबीस | कल ईद थी। छम्मी के अम्बा का मनीआर्डर आया था। छम्मी बड़े चाव से भाग कर दस्तखत करने आयी मगर जब पाँच रुपये देखे तो उसका मुँह लाल हो गया। कूपन पर लिखा था कि इन रुपयों से ईद के कपड़े बनवाये। छम्मी ने पाँच का नोट वसूल किया और बीच अंगन में खड़े होकर नोट के पुरजे-पुरजे करके फेंक दिया। सब हय-हय करते रह गये।

“इतने रुपयों से तो हमारे अम्बा की तीसरी बीवी साहबा का कफन तक न आयेगा। जाने लोग कच्चे पैदा ही क्यों करते हैं। इससे तो कुत्ते के पिल्ले लें।” छम्मी पलंग पर बैठ गयी।

“अरे छम्मी तुम पागल हो गयी हो। पाँच रुपये में कितना अच्छा जोड़ा बनता।” बड़ी बची ने लपक कर नोट के पुरजे उठा लिये और इस तरह हथेली पर रखने लगी जैसे जोड़ रही हो।

“आपसे किसने कहा था बोलने को।” वह खड़ी हो गई, “अगर मेरे जोड़े की फिर होती तो पहले से मनीआर्डर न करते? अब क्या रातों-रात परियाँ आकर मेरे कपड़े सी देगी।” छम्मी पाँच पटकती अपने कमरे में चली गई। बड़ी बची ने फूँक मारकर नोट के पुरजे उड़ा दिए और चौकी पर बैठ कर पानदान खोल लिया।

करीमन बुझा पतीली मँजिते-मँजिते हाथ धोकर उठी और नाट के पुरजे चुन कर आँचल में बाँध लिये, फिर पतीलियों का कालिख साफ करने बैठ गई, “अल्लाह मारे यह कागज किस काम के। वह होते थे अपने जमाने में खरी चाँदी के रुपये, सोने की अशरफियाँ और गिन्नियाँ। कोई उन्हें फोड़ता तो हम देखते।”

करीमन बुझा बड़बड़ाती रही और आलिया दालान की मेहराब के बीच में बंठी चुपचाप सुनती रही। वह बार-बार छम्मी के कमरे की तरफ देख रही थी जो अब खुद को दुख पहुँचाने के लिए इतने लकवोदक कमरे में अनेली पड़ी जाने क्या कर रही थी।

आलिया को तो उस कमरे से हील आता। दादी की मौत को कितने बहुत से दिन गुजर गए मगर उसे तो आज तक दादी की इन्तजार करती नज़रें कमरे में दूबती-

उभरती नजर आती। उनकी तेज-तेज साँसें अब भी सँभल-साँभल करती महसूस होती। अब भला छम्मी को किस तरह मनाया जाए। वह सख्त बेजार हो रही थी। अरे ज़रूर चचा क्या यह छम्मी आपकी बेटी नहीं? क्या बीबी के साथ भोलाद भी मर जाती है।

वह ऊपर कमरे में चली गई और अपने कोर्स की किताबें उलटने-पलटने लगी। लाख सिर मारा मगर पढ़ने में जी न लगा। बस उसे बार-बार छम्मी का खयाल सता रहा था। छम्मी खुद को दुख पहुँचा कर खत्म कर लेगी।

खिडकी के बाहर स्कूल की इमारत के पीछे सूरज डूब रहा था। नीचे की मजिल में अब बड़ी गहमागहमी थी। रोज़ा खोलने का बकत करीब आ रहा था। आलिया ने किताबें समेटकर निपाई पर रख दी और खिडकी में उकड़ें बँधकर बाहर देखने लगी। गँडेरियो वाले के सिर पर रखे हुए पीतल के थाल में फूलों के गजरे सजे हुए थे। वह गा-गाकर गँडेरियाँ बेच रहा था। आलिया को उसकी इस कदर भोड़ी आवाज़ भी जाने क्यों बड़ी अच्छी लग रही थी और उसने एकदम महसूस किया कि वह उदास हो रही है। शायद उसे हमेशा उदास कर देती। जाने कैसी नामालूम सी कैफियत तारी हो जाती।

वह खिडकी से कूद कर नीचे आ गई। रोज़ा खुलने का चक्का अब बिल्कुल करीब आ गया था। यह करीमन बुझा यहाँ से भाग क्यों नहीं जाती। यहाँ सिर्फ फटे पुराने कपड़े और रोटी और सिर्फ नमक पर ज़िन्दगी बिताए दती हैं। इतनी मशक्कत पर तो उन्हें किसी भी घर में दस-पन्द्रह रुपये महीने की नौकरी मिल जाएगी। मेहनत का फल रुपया ही तो देता है। मगर शायद करीमन बुझा न तो कभी सपने में भी ऐसी बातें न सोची होगी। करीमन बुझा किस कदर फज़ स कहती कि मेरी माँ मालकिन के जहेज़ के साथ आई थी। मालकिन की लिदमत भरते भरते खुदा को प्यारी हो गई और अब खुदा मुझे भी बड़े मियाँ के हाथों सोवारत करे।

आलिया कैसी हैरान होती इन बातों पर। इन बातों पर उसने कभी करीमन बुझा को इस घर से बेज़ार होते न देखा। वह काम से कभी न थकती। बिगड़े वक्त के साथ उनका इस्जत देने का तरीका भी न बिगड़ा। क्या मजाल थी जो कभी ऊँची आवाज़ से बात की हो।

तबू पर दस्तरख़ान बिछाकर रोज़ा खोलने का सामान चुना जा चुका था। बड़ी चची तले हुए चनों पर नीबू निचोड़ रही थी। करीमन बुझा को शायद राज़ा लग रहा था इसलिए निठाल सी बँठी थी। बड़े चचा बरामदे में बिछे हुए खुर्रें पलंग पर बँठे थे। जेब से निकली हुई घड़ी सीने पर लटक रही थी और उनके पास बँठा हुआ शकील बार-बार झुककर घड़ी देख रहा था। कुछ दिन से जमील भैया ने उस पर

सहनी धुरु कर दी थी इसलिए वह घर से ज्यादा देर गायब न रह पाता ।

छम्मी अपने कमरे की दहलीज पर खड़ी थी । पाजामे की फटी हुई मैली गोट से उसके गट्टे नजर आ रहे थे । जब उसने आलिया को देखा तो आहिस्ता-आहिस्ता चलती हुई पास आ गई और बगैर कुछ बोले शकील के पास बैठ गई ।

बाहर बैठक में बड़े चचा के कई मेहमान बिराजमान थे और इसरार मियाँ बैठक के दरवाजे से कई बार सिर निकाल कर झाँक चुके थे ।

“करीमन बुझा जरा जल्दी से अफतारी* भेज दो । रोजा खुलने में सिर्फ दो मिनट रह गए हैं ।” बड़े चचा ने सीने पर सटकती हुई पड़ी की देखकर कहा और करीमन बुझा कमर टेढ़ी किये-किये उठी और तख्त पर रखी दो प्लेटें उठाकर बैठक की तरफ लपकी । इसरार मियाँ तो जैसे ताक ही में थे । जब मेहमान होते तो मजे हो जाते वरना वह गरीब तो रोजा भी उस वक़्त खोलते जब समय बीत चुका होता ।

अम्मा तख्त पर एक कोने में इस तरह बैठी छालिया काट रही थी जैसे अफतारी पर पहरा दे रही हो । घटिया काम तो उन्होंने कभी किये ही न थे । बस यही कि खाने-पीने की चीजों के हिस्से कर दिए या इसरार मियाँ का लाया हुआ सौदा-मुल्क देखकर ऐतराज कर दिए, शक व शुबहा के साथ हिंसा जोड़ लिया । करीब ही मस्जिद में गोला छूटा और फिर नक्कारा बजने की तेज आवाज आने लगी तो अम्मा ने प्लेटों में रखा हुआ सबका हिस्सा बाँटना शुरू कर दिया । अलिया ने तबिये का नक्काशीदार जग उठाकर सबके गिनासो में नीबू का शरबत भर दिया ।

छम्मी की प्लेट यूँही पड़ी थी । उसने सिर्फ शरबत के घूँट से रोजा खोल लिया था ।

“छम्मी कुछ तो खा लो । खाली पेट में शरबत लगेगा ।” बड़े चचा ने प्लेट उठाकर उसके हाथ में दी तो उसने बड़ी चची का हाथ भिटक दिया ।

“जब भूख लगेगी तो खुद ही खा लेगी ।” अम्मा ने कहा मगर छम्मी खामोश रही ।

“अपने नोट का दुख होगा न । मैंकले चचा ने भेजा था । इन्होंने फाड़कर फेंक दिया । हमी को दे देती ।” शकील रोजा खोलकर तरंग में धा चुका था ।

“तुम जैसे फकीरो को नहीं देती ।” छम्मी ने तब से जवाब दिया ।

“भई मह तो सल वदजवान लडकी है ।” बड़े चचा ने धूरकर छम्मी को देखा, “किसी दिन मैं जवान खीच लूँगा ।”

“घाफकी तो मैं अपनी जवान छने भी न दूँगी । हर वक़्त नाफिरो की जमात

* रोजा खोलने की सामग्री ।

में रहते हैं और दुनिया को दिखाने के लिए रोजे रखते हैं। बस हृद है।" छम्मी ने नफरत से होठ सिकोड़ लिये।

“दाम नहीं आती, कोई अपने बड़े चचा से यूँ बात करता है। कोई लिहाज-यास नहीं।” बड़ी चची ने फौरन डाँटा। मारे गुस्से के मुँह सुर्ख हो रहा था। यानी उनके सामने छम्मी उनके शौहर से इस तरह बात करे।

“मेरे कोई चचा-वचा नहीं।” छम्मी ने सख्त ठिठाई से कहा।

“भई तुम चुप रहो, क्यों इस जाहिल के मुँह लगती हो।” बड़े चचा गाव-तकिये से टिककर झपलते हो गए।

“हाँ, हमारे कोई मुँह न लगे। हम जाहिल हैं। सबकी डिग्रियाँ खा जाएँगे और डकार भी न लेंगे।” छम्मी पाँव पटकती अपने कमरे में चली गई।

“बौदहवी सदी है। गाय सींग बदलेगी और क्रयामत आ जाएगी।” करीमन बुझा किसी को कुछ नहीं कह सकती थी इसलिए उन्हें कयामत याद आ रही थी।

“भई हृद है बदजबानी की। घर में साँड़ पाचा है तुमने भाभी।” अम्मा ने फौरन बड़ी चची पर हमला कर दिया।

“धब देखो न दुल्हन, यह तो इसके बाप का कुसूर है। धब क्या पहनेगी यह बच्ची।” जब कोई छम्मी के पीछे पड़ने लगता तो बड़ी चची फौरन घाड़े आ जाती।

जरा देर को सब खामोश हो गए। बड़े चचा ने घाँसे मूँद ली। शकील अपने स्कूल के काम में जुट गया। करीमन बुझा सालटेनों की बिमनियाँ साफ करने लगी। मगर छम्मी कैसे चुप रहती। कपड़े न बनने का बदला अभी पूरा नहीं हुआ था। वह अपने सँघेरे कमरे में अपनी तुकबंदी को लहक-लहककर गाने लगी :—

काशी में तुलसी बोई सब बकरियाँ घर गईं।

पाँघो, नेहरू मातम करो काशी की मेया मर गई।

बड़े चचा एकदम चौंक पड़े, “देखो इसे मन। कर लो। बाहर मौलाना साहब जंगरह बैठे हैं। सब क्या पहेगे। सारी आवाज बाहरी जाएगी।” बड़े चचा गुस्से से सुर्ख हो रहे थे।

“छम्मी खुदा के लिए कुछ तो सोचा कर, बाहर मेहमाय बंठे हैं।” बड़ी चची छम्मी के कमरे की तरफ लपकी।

“आपका क्या? हम अपने कमरे में गा रहे हैं। यह कमरा हमारा है। जब आपके कमरे में आकर गाएँ तो मना कीजिएगा। बाहर सुनते हैं तो सुनें। जरा उन्हें भी तो मालूम हो कि यहाँ सब काफिर नहीं रहते।” वह बड़े चचा को बिड़ाने के लिए फिर गाने लगी—“काशी में तुलसी...।”

“दूरी जाहिल, पागल, मैं कुछ बोलता नहीं और तू धागे से बाहर है। धब

गा अच्छी तरह।" बड़े चचा तेजी से कमरे की तरफ लपके, "बैठक का दरवाजा बन्द कर दो शकील।" उन्होंने मुड़कर कहा और फिर पूरे जोश में बड़े चचा ने छम्मी के मुँह पर कई थप्पड़ जड़ दिए। शकील दरवाजा बन्द करके इस तरह खड़ा था जैसा तमाशा देख रहा हो।

"काशी में तुलसी बोई" छम्मी जोर से चीखी, "मैं गाऊंगी, गाऊंगी।"

"चुप।" बड़े चचा ने उसके मुँह पर हाथ रखकर दबा दिया।

बड़ी चची हाँफ हाँफ कर अपने शौहर को अलग हटा रही थी, और आलिया कमरे की दहलीज पर खड़ी आँखें फाड़े बड़े चचा को देख रही थी। बड़े चचा आज किन्ने अजीब तरीके से उस घर में अपना महत्व जता रहे थे और वह भी सिर्फ इसलिए कि उनकी राजनीतिक आस्था पर चोट लग रही थी। उस वक्त बड़े चचा उसे राजनीतिक डाकू मालूम हो रहे थे।

"गजब खुदा का। जवान लड़की पर हाथ उठा रहे हो। बिन माँ की बच्ची पर।" बड़ी चची की आवाज भर्रा रही थी। वह बड़े चचा को खींचती हुई कमरे से बाहर ले गई तो आलिया छम्मी से चिपट गई जो पुरानी मसहरी पर पड़ी सिसक मिसक कर रो रही थी। "बजिया बाहर भाग जाइये।" रोते-रोते छम्मी एकदम चुप होकर जैसे बड़ी शांति से चित लेट गई। आलिया बाहर आकर बरामदे की मेहराब से टिककर लड़ी हो गई।

बड़ी चची ज़ारोक्तार रो-रोकर चुपके-चुपके कह रही थी, "अब अगर कभी हाथ उठामा तो याद रखो अपनी जान दे दूंगी। मेरा तो कलेजा फट गया। बिन माँ की बच्ची है। मैंने उसे पाला है। मेरे दिल में उसकी मामता है।" उस वक्त उन्हें यह एहसास ही न रहा था कि छम्मी गरीब तो खुद से पल गई। बड़ी चची उसे पालना तो चाहती थी, मगर ढेरो कामों के मलबे में दबने के बाद उन्हें इतनी फुर्त ही कहाँ मिलती थी जो छम्मी को भी उसका पैदायशी हक दे सकती।

"मैं तो खुद घर में किसी से नहीं बोलता। मगर यह लड़की पाप है। कल ही जफर मियाँ को खत लिखता हूँ कि किसी के साथ इसके दो बोल पढाकर इस घर से यह लानत दूर करो। बड़े चचा ने करवट लेकर आँखें बन्द कर ली और बड़ी चची आँसू पोछकर पान बनाने लगी। अम्मा ऐसे आराम से बैठी थी जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

हुगामे के बाद का सन्नाटा छाया हुआ था। बड़े चचा का चेहरा तमतमाया हुआ था। वह बार बार आँखें खोलते और बन्द कर लेते थे। उसी वक्त जमील मँया भा गए।

"सब चुप क्यों हैं। कल ईद है नई?" जमील मँया ने आलिया की तरफ

देखा जो ऊपनी मालूम हो रही थी ।

“पिटार्ई हुई है ।” शकीन ने जमील भैया की तरफ झुककर कहा ।

“किसकी पिटार्ई हुई है ?”

‘अरे कुछ भी नहीं । वही छम्मी ‘काशी मे तुलसी बोई’ की रट लगा रही थी । बाहर मेहमान बैठे थे । तुम्हारे अम्मा ने एक थप्पड़ लगा दिया ।’ बड़ी चची ने बात को हल्का-फुल्का बनाकर कहा और फिर जल्दी से एक पान कल्ले मे ठूंम लिया ।

“मगर आपने उसे मारा क्यों ? आप उसे समझा सकते थे । उसकी बदतमीजी को रोक सकते थे । मगर मारना कहीं का इन्साफ है ? वह अपने स्याल का इजहार करती है तो आप चिढ़ते क्यों हैं ? जब आप लोगो को बिचारो की आज्ञादी नहीं देते तो अपना मुल्क किम तरह आज्ञाद कराएँगे ? और अगर आपका मुल्क आज्ञाद भी हो गया तो उस आज्ञादी को कैसे बरकरार रखेंगे ?” जमील भैया ने बड़े जोश से एक ही साँस मे इतना कुछ कह डाला ।

“साहबजादे तुम घरेलू बातो को मुल्की मामलो से मत टकराया करो और न बपाश काबिलियत झाडा करो । तुम कुछ नहीं जानते ।” बड़े चचा ने सहन हिंकारत से देख कर फिर भाँखे मूँब ली ।

आप मेरी काबिलियत की बात न किया करें । आपने तो मुझे सिर्फ प्राइमरी तक पढा कर गुल्ली-डंडा खेलने को छोड दिया था और फिर मुल्क आज्ञाद कराने लगे थे । जैसे मैं तो आपके मुन्क का वाशिन्दा था ही नहीं । जैसे मुझे तो अच्छी जिन्दगी गुजारने का कोई हक ही न था । मैंने बी० ए० नहीं किया है लोहे के घने चम्राए हैं । खरा आप यह तो बताएँ कि जब आपको एक घर का स्याल नहीं तो इतने बड़े मुल्क के इतने बहुत से घरों का किस तरह स्याल करेंगे ? यह भी खूब रही कि एब घर को कुरवान करके दो घरों को बचा लो ।”

“साहीब बिना बपा वेतुका भापण करके दिमाग चाट रहे हो । मियाँ आज्ञादी और कुर्बानी का मतलब तुम्हारी समझ मे परे है । बस अपनी शायरी करो और बाहवाही पात्रों । रगेगुल से बुलबुल के पर बाँधो और खुश रहो ।” बड़े चचा ने करवट ले ली ।

“जी त्रिक्ल दुस्त है मगर...।” जमीन भैया धालिया के सामने किस तरह हार मानते, वह फिर कुछ कहना चाहते थे कि बड़ी चची माया पीटने लगी, ‘हाय मैं पहती हूँ कि इस घर का आर्वा ही बिगड गया है । हद है कि बेटे साहब अपने बाप से बहस कर रहे हैं । खुदा की कसम एक दिन जहर खा लूँगी ।’ बड़ी चची को दोरा सा आने लगा ।

“भइ ठीक तो कहना है जमील ।” अम्मा ने जमील भैया की हिमायत की

मगर वह तो चुप हो कर बड़ी बेवसी से अपनी लोहे की कुर्सी पर जा बैठे थे और हाथ मल-मल कर कुछ सोच रहे थे।

“दोनों वक्त मिल रहे हैं और यह लड़ाई-झगड़े। इस मुल्क के दुख ने तो सब कुछ तबाह कर दिया।” करीमन बुझा हर तरफ जली हुई लालटेन रखती फिर रही थी।

“बड़े आए हमदर्दों करने वाले।” छम्मी घमाके से बाहर निकल आई और बड़े चचा के पलंग के पास खड़ी हो गई। “हमें कौन रोक सकता है हाँ, काशी में तुलसी बोई सब बकरियाँ चर गई।” वह जोर से चीखी।

“लाहौर विला।” बड़े चचा बेसास्ता हँस पड़े, “कतई पागल है।”

बड़े चचा के हँसते ही शकील, अम्मा, बड़ी चची और जमील भैया भी हँसने लगे।

“हाँ अब ठीक है।” छम्मी जमील भैया की तरफ बड़ी, “तुम हँसो। तुम से किसने कहा था कि मेरी हिमायत करो। मैं तुम जँसो को मुँह नहीं लगाती। अब मैं उन जैसे से मुह-बत करूँगी। रवाहमख्वाह बी० ए० करने के लिए मेरे सामने नान रगड़ते हैं।” छम्मी फिर अपने कमरे में जाने के लिए मुड़ गई मगर कमरे की दहलीज पर ही बैठ रही। क्षण भर के लिए कैसा सज़ाटा छा गया।

सबने जैसे चौंक कर जमील भैया की तरफ देखा। सबसे ज्यादा गहरी नज़रें अम्मा की थीं मगर जमील भैया बड़ी गमीरना से नज़रें झुकाए शकील की किताब के पन्ने उलट रहे थे। और इस सज़ाटे में बड़े चचा इस तरह खँखार रहे थे जैसे गले में कुछ फँस गया हो।

“आज उन्होंने अपना पाँच रुपये का नोट भी फाड़ डाला। मुझे दे देती तो मैं मिन्टो में अपने ईद के कपड़े सिलवा लेता। अब मैं उनके खत नहीं ले जाया करूँगा।” शकील ने नोट फटने की इत्तिला के साथ विरोध प्रगट किया।

“कहाँ ले जाते थे खत?” अम्मा ने धराकर पूछा।

“धानेदार के बेटे मन्बूर साहब को देता था।” शकील ने छम्मी की तरफ देख कर बड़ी मासूमियन से कहा।

“अरे, अरे।” अम्मा और बड़ी चची इस घमाके से आतंकित हो कर रह गई। सब खामोश थे। कोई किसी की तरफ न देख रहा था। कितनी गहरी खामोशी छा गई थी।

छम्मी उठी और बड़ी बेखो से सबकी भावनाओं पर दारिद्री डीने पर हो ली।

आलिया नज़रें गढ़ो-गढ़ो कर शकील को देख रही थी। वह डर रही थी कि अब बड़े चचा छम्मी का बुरा हथ करेँगे। ग्याह-बारह साल का शकील उसे पन्ना

पाजी मद नजर था रहा था ।

बड़े चचा ने करवट बदली तो आलिया सिर से पाँव तक काँप गई । उसे ऐसा महसूस हुआ कि बड़े चचा छम्मी पर हमला करने के लिए उठ रहे हैं । मगर बड़े चचा करवट लेकर गुमसुम पड़े रहे तो उसने इत्मीनान का साँस लिया ।

“भई हद है बड़े भैया ।” अम्मा ने दफरकर बड़े चचा की तरफ देखा, ‘क्या पैसे के साथ साथ इस घर की हया भी उड़ गई । पहले भी इस खानदान में क्या कुछ नहीं हो चुका जो अब छम्मी कभी पूरी करेगी । मार-मार कर उसका भुरकन निकाल दीजिए, न कि चुपचाप सेटे रहिए ।”

बड़े चचा उठकर बैठ गए, “शकील बँठक से कलम, कागज ले आओ । मैं जफर मियाँ को खत लिख दूँ । वह शादी की इजाजत दे दें तो फिर कोई लडका दूँड लूँगा ।”

शकील भाग कर कलम, कागज से आया और बड़े चचा खन लिखने बैठ गए ।

क्या बड़े चचा अपनी बेटी की तरह छम्मी को भी कहीं डबेल देंगे । आलिया ने दुले दुले जी से पूछा और आँसू ज्वलत करने की काशिश में मुँह छिपा कर बैठ गई ।

“मेरा बस चले तो हठियाँ तोड़ दूँ । क्या मजे से छलावा ऊपर चली गई ।” अम्मा बराबर दफरे चली जा रही थी ।

“वाह सब लोग ईद का चाँद देखना तो भूल ही गए ।” शकील हड़बड़ा कर पलंग से कूदा और इसी बहाने बाहर भाग गया । जमील भैया उसकी तरफ से गिरकुल देखकर बँठे थे ।

दरवाजा खोले से खड़ा । नजमा फूफी का तार था । वह कल सुनह पड़च रही थी ।

पचीस | नजमा फूफी अपने डेरो सामान के साथ आ गई । वह सिर्फ़ बड़ी चची से गले मिली और सब को नजर अन्दाज कर दिया ।

आलिया ने अपने होश में पहली बार उन्हें देखा था । नुची हुई भवें पहली तारीख के चाँद की तरह तीखी हो रही थीं । पट्टे बिखरे हुए थे और मेकअप के मारे असली सूरत पहचानी न जाती थी ।

छम्मी सब कुछ भूल गई थी और सुबह-सुबह सिगार बरके अपनी स्वर्गीया अम्मा

के जहेज का गला हुआ जोड़ा पहन कर बड़ी खूबसूरत लग रही थी। नज़मा फूफी ने उसे लिफ्ट न दी थी मगर वह थी कि उनके पास घुसी जा रही थी। उसे पता था कि अम्मा और बड़ी चची नज़मा फूफी से कसर रखती हैं।

जमील भैया अपनी लोहे की कुर्सी पर खामोश बैठ थे। वही तो उन्हें स्टेशन लेने गये थे। बड़े चचा तो सुबह ही सुबह नमाज के बाद उबर ही से कहीं चले गये थे।

“नज़मा फूफी घर में और लोग भी हैं।” जमील ने उन्हें याद दिलाया। शायद उन्हें बुरा लगा था कि उन्होंने आलिया और उनकी अम्मा से एक बात भी नहीं कही थी।

“देख रही हैं भई। इतने सन्ने सफर से थक गई हैं। बड़े भैया कहाँ हैं। वही अपनी राजनीति बघारने गए होंगे नहीं। और तुम आलिया कहो कुछ पढ़ रही हो कि नहीं?”

“जी एफ० ए० का इम्तहान देने वाली हैं।” आलिया ने धीरे से जवाब दिया।

“खूब, खूब।” नज़मा फूफी के चेहरे पर सख्त नागवारी के भासार थे, “और तुम जमील भैया क्या कर रहे हो?” उन्होंने पूछा।

“बस बी० ए० करके बैठा हूँ।” जमील भैया ने जवाब दिया।

“वाह सिर्फ बी० ए० से क्या होता है। भादमी अनपढ़ ही रह जाता है। थोड़ी तालीम खतरनाक होती है। करना है तो एम० ए०, बी० टी० करो। सब मुझे देखो जिस कालेज में जाऊँ हाथो हाथ ली जाती हूँ। मगर एम० ए० भी करो तो इंग्लिश में। उर्दू एम० ए० तो हर जाहिल कर सकता है।”

“दुस्त है। मैं भी अग्रेजी में ही एम० ए० कर लूँगा कभी।”

“मजहूर भैया ने भी जेल जाकर जाने कौन सा तीर मार लिया। बस हृद भई। कोई खत भी आया उनका कि नहीं? या शमिन्दगी के मारे चुप हैं? मुझे तो एक खत भी न लिखा।” नज़मा फूफी अम्मा से मुखातिब थी मगर अम्मा इस तरह पान बनाती रही जैसे कुछ सुना ही नहीं।

आलिया का जी कुढ़ गया। यानी अम्मा की बहू ने भी उन्हें दोषी समझती है। उसका जी चाहा कि नज़मा फूफी की खान बाट ले—अच्छा ही हुआ जो अम्मा ने उनकी बात का जवाब न दिया।

“भरे भई छम्मी तुमने भी कुछ पढ़ा लिखा या नहीं?” छम्मी के इन्तहाई इश्व के इजहार पर उन्होंने उसकी पीठ पर थपकी दी। छम्मी ने सरमा कर सिर का लिया। अनपढ़ होने के एहसास से वह सख्त शमिन्दा नज़र आ रही थी।

“अब तो यही नौकरी करनी है इसलिए बस कल सुबह से छम्मी को पढ़ाना शुरू कर दूँगी। हथ बेचारी जाहिल ही रह गई और किसी ने ध्यान नहीं दिया। इस खान्दान की यही तो बदनसीबी है कि कोई लड़की पढ़ी-लिखी न निकली।” नजमा फूफी ने आलिया को भी जाहिलों में शुमार कर लिया, “तो अब छम्मी तुम मेरी तीलिया, साबुन बगैरह गुसलखाने में रख आओ। ज़रा हाथ-भुँह धोकर ईद मनाने की सोचूँ।”

नजमा फूफी उठी तो छम्मी पाजामे की गोट से उलझी गुसलखाने की तरफ भागी। धाज बन-ठन कर उसने तो जमील भैया को बिल्कुल नज़रअन्दाज़ कर दिया। उसने एक बार भी उनकी तरफ न देखा जैसे जाहिर कर रही हो कि यह सिंगार तुम्हारे लिए नहीं, मंज़ूर के लिए है।

करीमन बुम्मा ने नजमा फूफी के लिए चाय बनाकर बड़े सलीके से तख्त पर लगा दी और फिर सेबइयाँ पकाने में लग गई, “ईद में मनो के हिसाब से सेबइयाँ पकती थीं मगर अब वह दिन नहीं रह गए। अल्लाह बड़े भियाँ को अबल दे। सब लुटा बैठे।” दो सेर सेबइयाँ का जर्दा पकाते हुए करीमन बुम्मा बड़बड़ा रही थी।

बड़ी चची बोली, “तुम भी कपड़े बदल सो आलिया भेही बच्ची। फिर मोहल्ले वालियाँ आने-जाने लगेगी तो देख कर क्या कहेगी। तुमने नए कपड़े भी तो नहीं सिये।”

“कुरसत ही नहीं मिली बड़ी चची।” उसने आहिस्ता से कहा। जमील भैया उसे बड़ी भीठी नज़रों से देख रहे थे। “मैं अभी कपड़े बदल लूँगी।”

वह अपने कमरे में जाने के लिए उठ खड़ी हुई। नजमा फूफी गुसलखाने से आकर चाय पीने बैठ गई थी।

जीने पर चढ़ते हुए उसने मुड़ कर देखा कि दाकील पान खाए और गले में हार डाले घर में दाखिल हो रहा था मगर सामने ही जमील भैया को देखकर उसने हार गले से नोच कर मुट्ठी में छिपा लिये।

कपड़े बदल कर आलिया चुपचाप अपने कमरे में बैठी रही। ‘जेल में अम्बा की ईद किस तरह आई होगी।’ उसका जी दुख रहा था।

“मुझसे ईद नहीं मिलोगी आलिया?” जमील भैया भी ऊपर आ गए।

गली में बच्चों और सौदे वालों ने कितना उधम ड़ा रखा था। उसने सिढकी के पट भेड़ दिए।

“फिर?”

“फिर क्या ईद न मिलोगी? आज के दिन तो दुश्मन भी दुश्मन से मिल नेता है फिर मैं दुश्मन तो नहीं हूँ।”

“मैं आपको कुछ भी नहीं समझती।”

“कुछ न समझना तो इन्तहाई हतक की बात है।”

“खुदा के लिए जमील भैया ये टेढ़ी बातें न किया कीजिए। अच्छे-भले इन्सान बन जाइये। मुझे मुहब्बत-बुहब्बत से कोई दिलचस्पी नहीं। जो मर्द-भोरत एक-दूसरे को मुहब्बत के धोखे देते रहते हैं उससे मुझे सलत चिढ़ है।”

“क्या अब्बा की लायब्रेरी से इस विषय पर कोई किताब मिल गई है?” जमील भैया ने बड़े ध्यग्य से उसकी तरफ देखा।

“हां उसी लायब्रेरी से मिल गई है जिसकी कुजी आपको नहीं दी जाती।” वह जोर से हँसी। जमील भैया एक्दम गभीर हो रहे थे।

“आलिया तुम मुझे जितना ठुकरा रही हो उतना ही मैं तुम्हारे करीब होता जा रहा हूँ। अगर तुमने मेरा साथ न दिया तो मैं दुनिया में कुछ न कर सकूँगा।” जमील भैया का मुँह तमतमा गया। उनकी आँखों से कुछ छलका पड़ता था। आलिया ने सिर झुका दिया। उस वकन उसे यहसूस हो रहा था कि अगर उसे जमील की नज़रों में पनाह न मिली तो जाने क्या हो जाएगा।

“अगर मैं किसी और से मुहब्बत करूँ, तो आप कहिएगा।”

“सब झूठ, औरत मर्द से मुहब्बत किए बर्गर रह ही नहीं सकती। जैसा कि कहा जाता है, पैदा भी मर्द की पसली में हुई है।” जमील भैया जोश में आ गए।

“अच्छा अब मैं समझी।” वह एक्दम हँस पड़ी, “यह मर्द इसीलिए तो औरत को छलता रहता है कि उसे हज़रत आदम की पसली का दर्द याद आता होगा।”

जमील भैया भी उसके साथ बेसाहता हँस पड़े मगर फिर गभीर हो गए, “तुम मेरी हो आलिया। मैं सब कहता हूँ कि मैं जिन्दगी में सब कुछ करूँगा। मैं सफ़र नहीं हूँ ज़िम्मे तहमीना को खत्म कर दिया,” फिर वह जैसे सरगोशी करने लगे, “सफ़र बम्बई में है। वह कम्युनिस्ट पार्टी का मेम्बर है। आजकल जेल में है।”

आलिया ज़रा देर को बिल्कुल चुप हो गई। वह खाली खाली नज़रों से जमील भैया का मुँह तक रही थी। बीती हुई बातें किस तेज़ी से इन्सान के दिमाग पर झपट पड़ती हैं।

“आलिया मैं सारी जिन्दगी तुम्हारे लिए भेंट कर दूँगा। यकीन करो आलिया कि मैं तुम्हारे लिए सब कुछ करूँगा। लेकिन अगर तुमने जिन्दगी के सफ़र में मेरा साथ न दिया तो मैं थक जाऊँगा। मैं तो कुछ भी न कर सकूँगा।” उसने गौर से जमील भैया की तरफ देखा। कैसी सड़ी-बसी बातें हैं। वही बातें जो तहमीना आपा कहानियों में पढ़-पढ़कर मर गई। ये आशिक महाशय कुटनियों जैसे होते हैं। उसने नज़रें झुका ली। जमील भैया की आँखों की गहराई से कैसा अजीब सा लपटा।

“तो फिर जमील भैया आप थक ही जाइये। चार बर्गर का इन्जाम कर-

चाई ?" वह जोर से हँसी । बात मज़ाक में उड़ जाए तो शायद जान छूटे मगर जमील भैया पर तो गंभीरता का झूत सवार था ।

"देखो आलिया ।" वह उसकी तरफ झपटे और फिर रुक गए ।

"यह लीजिए अपना खत । मुस्लिमलीग के दफ्तर कानपुर से आया है । मैंने बड़ी चची की नज़रें बचाकर उठा लिया है । अरे हाँ, ख़ामख़ाह बेचारी बड़ी चची इस सदमे से भी दा-चार होती ।" आलिया ने कापी के बीच से लिफ़ाफ़ा निकालकर इस तरह जमील के हाथ में टिका दिया जैसे कि बात ख़त्म हो गई ।

जमील भैया अपराधियों की तरह सिर झुकाए खड़े थे । जिस बात को इतने दिनों से छिपाए हुए थे वह दर्दाँ कर सामने आ गई थी ।

"अच्छा भई ईद मुबारक हो । अम्मा से खत का जिक्र न करना ।" वह जल्दी से चले गए ।

छम्मी नज़मा फूफी का बिस्तरबन्द खीच-खीचकर ऊपर बड़े कमरे में ला रही थी और उसकी स्वर्गीया अम्मा के ज़री के जोड़े की गोट फट गई थी ।

"छम्मी नज़मा फूफी भी तुम्हारी इस मुह बत की क्या बद्द करेंगी । तुम मुझसे क्यों लठ गई ?" आलिया ने बड़े प्यार से छम्मी की तरफ देखा और फिर अपने कमरे के दरवाज़े बन्द करके कपड़े बदलने लगी ।

ईदगाह से वापस होते हुए बच्चे गली में बड़ जोर से उधम मचा रहे थे ।

"करीमन बुझा, मझली भाभी और बड़ी भाभी को मेरा सलाम कहो और ईद मुबारक भी ।"

सीढ़ियों को तय करते हुए आलिया ने इसरार मियाँ का खुशी से काँपता हुआ पैग़ाम सुना । कैसा जी चाहता कि आज तो वह भी इसरार मियाँ को सलाम कर ले । ईद का दिन है आखिर ।

"सत्र करो, तुमको भी सेवइयाँ भिजवा दूँगी ।" करीमन बुझा ने इस तरह जवाब दिया जैसे मज़ाक उठा रही हो ।

नज़मा फूफी करीमन बुझा को त्योहारी का एक रुपया दे रही थी । उन्होंने आलिया की तरफ देखा तो वह उलटे पैर अपने कमरे की तरफ चल दी ।

गई थी। हय बेचारे बड़े चचा। कोई उनकी परवाह नहीं करता। अगर बड़ी चची इस घर में न होती तो सब उन्हें भून खाते। जो उठता है अपनी तकलीफों का रोना रोता है। कोई उनकी तकलीफों को नहीं पूछता और यह हैं कि सब कुछ सहते जाते हैं। अपनी सगी बहन किस तरह शर्मिन्दा करती है। सिर्फ इसलिए कि अपने खाने के रुपये देने पड़ते हैं। वह यह भूल गई कि कभी बड़े चचा के रुपये से ही तालीम हासिल की थी।

“पढ़ाई का क्या हाल है बेटा?”

“ठीक है बड़े चचा। आपको तबियत खराब नहीं?” वह भरे-भरे जी से बोलती चली गई, “आप अपनी सेहत की ज़रा फिक्र नहीं करते। आप कितने कमज़ोर हो रहे हैं। इन्सान कुछ अपने लिए भी तो करता है।”

“अपने, बेटा मैं तो ठीक हूँ।” बड़े चचा हैरान होकर झालिया का मुँह तक रहे थे, “अरे क्या कोई मेरी फिक्र करने वाली भी है। क्या किसी को मुझसे भी हमदर्दी हो सकती है। मैं तो इस घर का भूत हूँ जो सब कुछ खा गया।”

बड़े चचा की आँखों में उसने दुख की वह मद्धम सी लिखावट पड़ ली जिसे छिपाने के लिए वह खामखवाह हँस रहे थे, “बाहूरी पगली, मुझे आराम की क्या ज़रूरत है। हट्टा कट्टा हूँ। खामखवाह फिक्र करती है। अच्छा यह बताओ कि मेरी साइबरी से किताबें पढ़ती हो कि नहीं?”

“पढ़ती थी बड़े चचा मगर अब इम्तहान सिर पर है न इसलिए सब छोड़ बैठी हूँ।”

“तुम्हारे जैसे ज़ेहन की सड़की के लिए यह किताबें पढ़ना ज़रूरी है।” बड़े चचा जब लुश होते तो अपनी साइबरी की किताबें पढ़ने की नसीहत शुरू कर देते थे।

“बड़े चचा जब आज़ादी मिल जाएगी तो फिर क्या होगा?” उसने मल्ल बेवकूफी के साथ बड़े चचा की मनपसंद बातें छेड़नी चाहीं। बड़े चचा के सामने उसने राजनीति से नफरत का कभी इज़हार न किया था।

“आज़ादी मिल जाए तो फिर क्या रह जाता है। मरना और जीना दोनों आसान हो जाते हैं। दुआ करो कि गुलामी के ज़माने में न मरूँ।”

“बड़े चचा, खुदा आपको हमेशा सलामत रखे।” उसने दिल ही दिल में दुआ की। घरों की इतनी सारी तबाहियों और बर्बादियों को देखने के बाद भी वह अपने अन्ना और बड़े चचा से नफरत न कर सकती थी।

सदर दरवाज़े की ज़ज़ीर बड़े जोर से खटकी तो वह एकदम खड़ी हो गई।

“ठहर जाओ, तुम मत जाओ। मैं देख लूँगा।” बड़े चचा बाहर जाकर फौरन ही पलट आए। बड़ी चची बरामदे में तल्ल पर बैठी डलिया सामने रखे पालक

के पत्ते चुन रही थीं। बड़े चचा उनके पास जाकर खड़े हो गये। “मेरा धुलावा घा गया है।” उनके माथे पर हल्की सी फिक्र थी।

“कहाँ का?”

“अप्रेज बहादुर का। चार छ महीने बाद वापस आ जाऊँगा। तुम मेरा सामान ठीक कर दो।”

भालिया जहाँ खड़ी थी वहीं खड़ी रह गई। बड़ी चची डलिया फेंक कर एकदम उठ पड़ी। करीमन बुझा मँले बर्तनों के ढेर से उमरी और टुकुर-टुकुर सब का मुँह तकने लगी।

बड़ी चची कमरे में जाकर बड़े चचा के कपड़े बक्स में ठूसन लगी, “भला इन सब हरामजादों का क्या बिगाड़ा है किसी ने जो रोज-रोज पकड़ते हैं। क्या कर लेंगे पकड़ कर। भला किसी की जयान भी बन्द की है किसी ने।” बड़ी चची भ्रम्मा की तरफ देखकर वह रही थी और भ्रम्मा इस नई मुसीबत पर चचा को जिम्मेदार ठहराते हुए सख्त हिकारत से देख रही थी, “बड़े भैया अब तो सीधा कर लो। अपना घर, अपने बच्चे संभालो। सब तबाह हो गया।” भ्रम्मा ने नसीहन दी। मगर बड़े चचा कुछ न बोले। बरामदे के काने में खड़ी छड़ी उठाकर एक हाथ में सूटकेस धाम लिया।

‘क्या सारी जिन्दगी इसीलिए मुसीबत भेली है। मैंने कहा कि ये सीधा कर लें। भला क्या बुरा काम करते हैं।’ बड़ी चची गुस्सा और ग्रम से रो पड़ी।

जब्तौर फिर जोर से खड़की और बड़े चचा दरवाजे की तरफ लपके, “अपनी बड़ी चची को समझाना बेटी। छम्मी के रिश्ते की बात की थी। शायद उधर से जवाब आ जाए तो फंसला कर लेना।” भालिया की पीठ पर हाथ फेर कर वह बाहर निकल गए।

बड़े चचा बाहर चले गए। खुले दरवाजे से सत्ताटा दर्राता हुआ अन्दर दाखिल हो गया। वह बीच में खड़ी रह गई। सामने गली में बड़े चचा घाठ भादमियो के साथ चले जा रहे थे। घाठ भादमियो के बीच में घिरे हुए बड़े चचा उसे बिल्कुल दूल्हा से नजर आ रहे थे पर यह कैसी बारात थी कि कलेजा भसला जाता था।

बड़ी चची ने पालक की टोकरी फिर उठा ली थी। करीमन बुझा फिर बर्तनों के अवार तले खो गई थीं। नल से बहते हुए पतली सी धार का सारा पानी ब्यारिया में जा रहा था। गंदे के फूल हल्की सी हवा में डोल रहे थे। घरे उसन एक फूल बड़े चचा को तोड़ कर दे दिया होता बहार का तोहफा। मगर अब तो बक्न गुजर चुका था।

बड़ी चची अपने मियाँ के जेल जाने का विवरण सुना-सुनाकर गिरफ्तार करने वालों के हाथ टूटने की दुआएँ कर रही थी। आलिया को हैरत हो रही थी कि न तो बड़ी चची रो रह थी और न सीना कूट रही थी जब कि उसका दिल हिला जाता था। उसे अपने अम्मा की गिरफ्तारी का वक़्त याद आ रहा था। शायद बड़ी चची को जेल और पुलिस के मनलब ही नहीं मालूम थे। उनके बचपन की यादों में एक किस्सा अब तक सुरक्षित था। एक बार दीनू के क्वार्टर में पुलिस के दो सिपाही आ गए थे ता उन छुटभँड्यों की पूरी आवादी खोफ से घरों में छिप गई थी और औरतें मातम कर-करक रोने लगी थी। तो क्या बड़ी चची को ज़रा सी धमराहट भी नहीं हुई। क्या उन्हें कुछ भी नहीं मालूम।

धूप ऊँची-ऊँची दीवारों से उतर कर प्रांगन में रेंग गई थी।

“मुझ पर इन किस्सों का कोई असर नहीं होना बड़ी भाभी।” अम्मा बड़े जोश से कह रही थी, “अगर आप बड़े भैया को इन हरकतों से रोक्ती तो आज लाख का घर खाक न होता। आप तो उनकी तरफ़दारी करके हिम्मत बढ़ाती हैं। वस हव है।”

आलिया प्रांगन में पड़ी हुई लोहे की कुर्सी पर इस तरह बैठ गई जैसे उसे किसी ने गिरा दिया हो। बड़ी चची न अम्मा का कोई जवाब न दिया। वह जाने क्या सोच रही थी।

“दुल्हन !” बड़ी चची धीरे धीरे बोलन लगी, “तुमने मजहूर मियाँ पर सल्लती की थी तो क्या हुआ ? कोई किसी के शौक पर पाबन्दी नहीं लगा सकता। सब भूल गई। अब अल्लाह करेगा तो जमील सुख देगा। तुम्हारे बड़े भैया के साथ तो सारी ज़वानी यूँ ही गुज़र गई। उन्हें तो इसका भी वक़्त न मिला कि बीबी को नज़र भर कर देख ही लेते।” बड़ी चची एकदम रो पड़ी तो अम्मा ने घुटनों में सिर छिपा लिया। “अल्लाह मियाँ तू ही इस घर का बेड़ा पार लगाने वाला है। कुर्बान तेरी धान के, तू जो चाहे कर दे।” करीमन बुआ ने आह भरी।

“करीमन बुआ अगर !” बैठक से इसरार मियाँ की मरी सी आवाज़ आई और करीमन बुआ बीच ही में चौंख पड़ी, “एक दिन चाय न पियोग तो क्या जान निकल जाएगी। बेचारे को अपनी चाय की पड़ी है।” करीमन बुआ ने इसरार मियाँ के हिस्से की चाय नाली में उँडेल दी, “मरदूर, निगोडा यह यहाँ से नहीं जाएगा।”

“करीमन बुआ मैं कह रहा था कि अतहर भाई का सामान न गया हो तो मैं पहुँचा दूँ।”

“सब चला गया है।” करीमन बुआ चूल्हे के पास भाड़ू देने लगी।
तो यहाँ जो कुछ होता है उसके सिर्फ़ जिम्मेदार इसरार मियाँ हैं। गुनाहों की

बरसात से पैदा होने वाले कीड़े जल्दी से क्यों नहीं मर जाते ? इसरार मियाँ अब तुम आराम से दो बजे तक भूखे फिरो । आलिया कुर्सी से उठकर जल्दी से ऊपर चली गई । अम्मा और करीमन बुआ की मौजूदगी में वह इसरार मियाँ के लिए चाय तो बना नहीं सकती थी । फिर वहाँ बैठने का क्या फायदा ।

दिन के दो बज गए थे । गली के उस पार एक उजड़े से पेड़ से उल्लू के झोलने की आवाज आ रही थी और यह आवाज उसके जेहन के सत्राटे की और भी बढ़ाए चली जा रही थी मगर जालिम भूख थी कि दराती चली आ रही थी । चाहे सदमे से दिमाग फट जाए मगर भूख नहीं रुकती । यानी कि आज वह बड़े चचा के जेल जाने के गम में मेदे से जवाब नहीं पा सकती ।

वह बिस्तर से उठकर नीचे चली गई । तख्त पर प्लेटें लगी हुई थी । अम्मा नल के पास बैठी पान धूककर सुखें कुल्लियाँ कर रही थी । और बड़ी चची दस्तरख्वान के पास बैठी जैसे ऊँघ रही थी । अम्मी और नजमा फूफी सुबह से बाजार गई थी और अब तक वापस न आई थी ।

“खा लो, सबका कहाँ तक इन्तज़ार रहें ?” बड़ी चची ने कहा और बस उनके पास बैठ गई । इतने में जमील भैया शकील को घसीटते आ गए और जैसे ही घर में दाखिल हुए शकील पर चप्पड़ बरसाने लगे ।

“यह कुछ नहीं पढ़ सकता । सारा दिन आवाज़ धूमता रहता है । मैंने अभी-अभी इसे सख्त लरुगो के साथ धूमते देखा है ।

“और भारी बदज़ात को ।” बड़ी चची ने जलकर कहा, “जब यह हालत है तो इस घर को कोन संभालेगा ।”

“उन्ही की किताबों से तो पढ़ता हूँ ।” शकील भैया के बार रोबने के लिए इधर-उधर बच रहा था और आलिया का छुटकारा मांगती नज़रो से देख रहा था ।

“बस भी कीजिए जमील भैया । अब नहीं धूमेगा ।” आलिया ने सिफारिश की तो जमील भैया अलग हो गए और नल के नीचे हाथ धोने लग ।

“अरे इसे क्यों बचाती हो । यह कभी नहीं ठीक होगा । मैं यूही तड़प-तड़प कर मर जाऊँगी । उनका ठिकाना तो जेल में है ।”

“क्या अब्बा फिर गये ?” जमील भैया हाथ धोना भूल गए ।

“और नहीं तो क्या । आज नौ बजे के करीब पुलिस आकर ले गई । अल्लाह से तोबा है बस ।” अम्मा ने फौरन जवाब दिया ।

‘खूब ।’ जमील भैया फिर हाथ धोने लगे, ‘ये बाप्रेसी लीडर तो जैसे जेल जाए बगैर कुछ कर ही नहीं सकते । खालिस हिन्दुओं की जमात के लिए इतनी कुर्बानियाँ देकर जाने इन्हें क्या मिस जाएगा । किस कदर हिन्दू तबीयत है इन साहब

की। कैसे-कैसे हिन्दू-मुस्लिम भगड़े हुए मगर इन पर ज़रा भी असर न हुआ।”

“शर्म नहीं आती अपने बाप को हिन्दू कहते! वे हिन्दू थे तो तुम कहाँ से मुसलमान पैदा हो गये।” बड़ी चची मारे गुस्से के भापे से बाहर हो गई। यानी उनके शौहर को हिन्दू कहा जाए जब कि उन्होंने हिन्दुओं के त्योहार में भाए हुए हिस्सों को चखा तक नहीं कभी। भला ऐसी शीरत का शौहर हिन्दू हो सकता है।

“अच्छा भई कट्टर हिन्दू न सही मुसलमान सही मगर..।” जमील भैया खिसियाकर हँसने लगे। खाना यूँ ही पड़ा ठण्डा हो रहा था। “अब तुम संभालो न घर को, क्या मेरी मौत का इन्तज़ार कर रहे हो?” बड़ी चची खाना भी चैन से न खा रही थी।

“मैं....मैं ..बस अब यही सोच रहा हूँ।” जमील भैया बीखला गए थे, “दो-चार दिन में लाहौर जा रहा हूँ। वहाँ से आकर नौकरी कर लूँगा।” वह कुछ सोच-सोचकर खा रह थे। ज़रा देर के लिए खामोशी छा गई।

नज़मा फूफी और छम्मा बण्डलों से लदी-कँदी अन्दर दाखिल हुईं तो खामोशी टूट गई।

“अरे शकील ज़रा तंगिवाले को यह रुपया तुड़ाकर दे दो।” नज़मा फूफी ने पर्स से रुपया निकालकर उसकी तरफ बढ़ा दिया। शकील अब तक प्रांगन में लोहे की कुर्सी पर बैठा था। उसे खाने के लिए भी किसी ने न पूछा था।

“पहले हाथ धोकर खाना खा लो।” बड़ी चची ने कहा मगर नज़मा फूफी तो बण्डल खोलकर सबको दिखाने के लिए देनाब थी।

“हृद है भई हर बपड़े पर दाम बड़ा दिए हैं। अब भला कोई बताए कि यह रेशमी कपड़ा क्या गोरी के कफन के लिए जाता है।” नज़मा फूफी ने प्रशंसा चाहने वाली नज़रों से सबकी तरफ देखा मगर वहाँ तो सब अपने गम में डूबे थे। छम्मी को उनकी बात पर बड़ी खोर की हँसी आई। “तुम लाहौर जाकर क्या करोगे? क्या वहाँ नौकरी पढ़ने का इरादा है?” बड़ी चची ने जमील भैया की तरफ देखा।

“वहाँ मुस्लिमलोग का एक जबरदस्त जलसा है। ज़रा उसमें शामिल हूँगा।” जमील भैया जाने क्या सोचते हुए बोले। “क्या कहाँ जलसा?” बड़ी चची अपनी जगह से उछल पड़ी, “अरे तू भी? तुझ पर भी जोग साधा था तो अब तू भी?” बड़ी चची दीवानों की तरह जमील भैया की तरफ देख रही थी। उनकी माँखों से ऐसा मानूस होता कि उछल कर गर्दन दबोच लेंगी। “बस हृद है। इस घर का खुदा ही मालिक है।” छम्मा ने भी हाथ का निवाला रख दिया था। आलिया को ठिकाने लगाने की उम्मीद ने सायद दम तोड़ दिया था और जमील भैया थे कि चुपचाप बंटे गर्दन झुकाए खाए जा रहे थे। तीर जो कमान से निकल चुका था।

'अगर तूने इस राजनीतिवाजी को अपनाया तो जान दे दूंगी। जहर खा लूंगी एक-न एक दिन। मेरी जिन्दगी तड़प-तड़प कर गुजरी है। अब मैं आराम करना चाहती हूँ। मुझे सब कुछ चाहिए। बावले, तू राजनीति में नहीं जा सकता।' बड़ी चची की दीवानगी कम नहीं हो रही थी। जमील भैया खाना दाना भूलकर अपनी अम्मा के गले में हाथ डाले हँस रहे थे, "भई बस भी कीजिए अम्मा।"

नजमा फूफी ने कपड़े के बण्डन समेट कर पर्तों पर डाल दिये। कोई कम-बस देखता ही न था। जान जलकर रह गई। करीमन बुझा ने घाली में खाना लगाकर उनके सामने रख दिया था। वही हड्डियों के ढेर के पास बैठकर बड़ी बेदिली से खाने लगी। उनके चेहरे से नफरत बरस रही थी। मगर छम्मी आज बड़ी मुद्दत के बाद जमील भैया को बड़ी चाहत से देख रही थी।

"मैं न कहती थी हर मुसलमान मुस्लिमलीग में शामिल हो। मुस्लिमलीग जिन्दाबाद!" छम्मी ने नारा भी लगा दिया। मगर उस बकन किसी ने उसकी खुशी और नारे की परवाह न की। बड़ी चची हाथों से निकली जा रही थी, रो-रोकर उनकी आँखें सुल्ल पड़ गई थी। जमील भैया उन्हें थपक रहे थे, पानी पिला रहे थे मगर उनकी दीवानी आँखों में जरा भी ठहराव न पड़ा हो रहा था।

आलिया हिरान नजरो से बड़ी चची को देख रही थी। भरे क्या यह वही बड़ी चची हैं जिन्होंने इनने बरस तक बड़े चचा की राजनीतिक जिन्दगी में साथ दिया था। बड़े चचा की तरफदारी में सबसे आगे-आगे रही लेकिन जब अपना जी जला तो उन्हें जली-कड़ी सुना डाली मगर किसी दूसरे की जवान से एक शब्द न सुना। बड़े चचा जो भी करते रहे उसे अपने सिर से गुज़ारती रही और आज सुबह तब वह बकन के बजाए गिरफ्तार करने वाली को बोल रही थी। क्या यह सन्नोखत इसलिए था कि उन्होंने अपनी सारी आशाएँ और आकांक्षाएँ जमील भैया के गले में हार बनाकर डाल दी थी।

"अम्मा अब आप देखिएगा कि मैं कौसी ठाठ की नौकरी करता हूँ। आपको चाँदी के तख्त पर बैठा दूँगा। और बस अपना यही काम होगा कि पान खानी रहूँ और मेरी दुल्हन आपके पान थो घोरकर लाती रहे।" जमील भैया खिन्नता के बादो के साथ-साथ अपनी अम्मा को हँसाने की कोशिश कर रहे थे मगर जाने क्यों आलिया ने दुल्हन के नाम पर उनकी आँखों की अपनी तरफ उठता देखकर नउरे झुका ली थी। "बाह कोई यूँ नौकरी मिल जाती है। चाँदी के तख्त ऐसे नहीं मिलता करते। न कोई ट्रेनिंग न अमेज़ी में एम० ए०।" नजमा फूफी बड़ी हिवारत से बोली। और छम्मी को फिर हँसी आने लगी। वह नजमा फूफी के साथ बड़े धमण्ड से खाना खा रही थी।

"हुह! मुझे तो मारते थे। अब देखिए कि बेटा भी लीगो हो गया।" छम्मी

को बड़े चचा की मार याद आ गई थी। उस वक़्त किसी को बड़ी चची से हमदर्दी न हो रही थी।

“एम० ए० पास कुछ नहीं जानते अम्मा। मुझे बड़ी ठाठ की नौकरी मिलेगी।” जमील भैया ने सीधा वार किया।

नज़मा फूफी बिलबिला उठी, “खुदा की शान है। अब ऐसे-ऐसे लोग एम० ए० पास को जाहिल कहें। सच है, थोड़ी तालीम ख़तरनाक होती है। अब ऐसे लोग बेचारे राजनीति में हिस्सा न लें तो क्या करें। बड़े भैया ने भी तो तीर मार लिया। और बेचारे करते भी क्या।” नज़मा फूफी ने खाना छोड़कर बण्डल समेट लिये। वह जाने कितने बार बड़े चचा पर व्यंग कर चुकी थी। उनके अरबी व फारसीदाँ होने की फ़्ती उड़ाई थी। कई बार कहा था कि जब कोई डिग्री लेने की कावलियत न हो तो लोग अरबी व फारसी पढ़ते हैं।

“नज़मा फूफी आज सुबह नौ बजे आपके बड़े भैया जेल जा चुके हैं। जब वह आएँ तो आप उनसे पूछ लीजिएगा कि मारत हुआ तीर कहाँ लगा है।” जमील भैया ने मुड़कर नज़मा फूफी को देखा। एक अणु को उनका रंग फक् हो गया था, “हय बड़े भैया फिर चले गए!” नज़मा फूफी ने सिर थाम लिया, “इस घर की कैसी बदनामी हो रही है, जिसे देखो जेल काट रहा है।”

जमील भैया की थपकियाँ बड़ी चची को शान्त कर चुकी थी, और अब वह टुकुर-टुकुर नज़मा फूफी और जमील भैया को लबते देख रही थी।

अब किसी ने भी नज़मा फूफी को जवाब तक न दिया। वह अपने कपड़ों के बण्डल छम्मी पर लदवाकर ऊपर अपने कमरे में चली गई।

नज़मा फूफी के जाते ही एक बार फिर सन्नाटा छा गया। आलिया ने देखा कि जमील भैया अपनी अम्मा से लिपट कर बंठे हुए बड़े अण्डे लग रहे थे और शकील अब तक लंगे का किराया अदा करके न आया था। आलिया इस सन्नाटे में चुपके से उठकर अपने कमरे में चली गई।

सत्ताइस | जमील भैया को लाहौर गये चौथा दिन था। उनके जाने से पहले बड़ी चची की हालत देखने के बाबिल थी। बस जैसे उनसे कुछ बन न पड़ रहा था कि इस मुसीबत से किस तरह खुद को बचा लें पर जमील भैया चले गये और वह कुछ न कर सकी।

जमील भैया के जाते ही अखबारों की खबरें भाँखें दिवाने लगी। अखबार बेचने वाले कलेजा फाड़-फाड़कर चिल्लाते रहे—“पुलिस और खाकसारो के बीच संघर्ष, कितने ही खाकसार गोलियों का निशाना बन गए, मुस्लिमलीग के जलसे में रुकावट का बदला।” बड़ी चची अखबार फरोशी की आवाजों वर दिल याम लेती। आलिया उन्हें हर तरह तसल्ली देती। लाख समझाती कि जमील भैया तो नीगी हैं, खाकसार नहीं। मगर बड़ी चची किसी तरह चैन न लेती। छम्मी भी एकदम खामोश रहने लगी थी। वह सुबह-सुबह जाकर मोटल्ले से अखबार माँग लाती थी और घंटों अपने बिस्तर पर भाँधी पढ़ी रहती थी। जबसे बड़े चचा गए थे अखबार आना भी तो बन्द हो चुका था। अब उस मद् पर खर्च करने से लिए किसके पास पैसे रखे थे। छम्मी मेहरबानी के मूँड में आती तो माँगा हुआ अखबार पढ़ने को दे देती और बड़ी चची मोटे शीशों की ऐनक लगाकर पढाया करती। वैसे तो वो किसी को अखबार छूने तक न देती, “पराया है फट जाएगा।”

उन दिनों छम्मी ने पढ़ना-लिखना भी छोड़ दिया था। नजमा फूफी लाख कहे मगर वह किताब उठाकर न देती थी। बरना इससे पहले तो यह हाल था कि नजमा फूफी का दिया हुआ सबक घण्टी टहल-टहल कर याद किया करनी और आलिया को इस तरह देखती जैसे कह रही हो कि तुमसे आगे निकलकर न दिखाऊँ तो मेरा नाम छम्मी नहीं।

कालेज से आने से बाद नजमा फूफी बड़े नखरे से चन्द लपट पढा दिया करती और बदले में उसे डेरों काम बता दिया करती। सबक याद करने के बाद बस यही काम रह जाते। अभी कपड़ों पर इस्त्री हो रही है तो अभी सैन्डिल पालिश से चमकाई जा रही है। दुपट्टे रग-रग कर इतने बारीक चुनती कि भंगूठे और उँगलियाँ धिल कर रह जाते।

“मैं अब एक लौंहा काम के लिए रख लूंगी।” नजमा फूफी उसे इतना काम करते देख ऊपरी दिल से कहा करती।

“लोजिए भला मैं किस काम के लिए हूँ। वाह ! अब मैं झारसे नहीं बोलूँगी। छम्मी मारे प्रेम के नजमा फूफी से लिपट जाती और वह निहाल होकर उसी वक्त्र कोई और काम बता देती।

छः दिन हो गए। जमील भैया नहीं आए। बड़ी चची तडपी-उडपी फिर रही थी। और अम्मा उनकी इस बेचनी पर बफर-बफर उठती, “घरी बड़ी भानी क्यों अपनी जान जलाती हैं। बेटा भी बाप के पद्-चिह्नों पर चलेगा। बस अब उससे भी हाथ धो लो।”

“मुझे तो उसने साए में बँठना है।” बड़ी चची से ज़िन्दगो की चिलचिलाती

घूँप अब वर्दाश्त न हो रही थी ।

बड़ी चची ने ये छः रातें छालिया काट कर गुजारी थीं । जब बरामदे से कटर-कटर की आवाजें आती तो आलिया अपने बिस्तर पर करवटें बदलने लगती । रात का सन्नाटा और गहरा हो जाता । बड़ी चची के लिए उसका दिल भरने लगता । यह सब क्या है । यह कौन सा जज्बा है जो अपने से प्यारों को दुख की भट्टी में जलने के लिए छोड़ देता है ।

लाहौर-प्रस्ताव मजूर हो गया । आठ करोड़ मुसलमान अपना हक लेकर रहेंगे । सुबह तड़के अखबार फ़रोश चीखता मागता जा रहा था । “अखबार वाले, अखबार वाले ।” खिड़कियों और दरवाजों से भाँक-भाँक कर लोग आवाजें दे रहे थे । आज अखबार खरीदने में सारा मोहल्ला आगे-आगे था । आलिया ने खिड़की से भाँककर देखा । सुबह कैसी निखरी हुई थी । कान पर जनेऊ डाले और हाथ में पीतल की चमचमाती लुटिया पकड़े कोई सख्त सड़क के नल पर नहाने के लिए जा रहा था । अब यह नहा कर पूजा करेगा । “हाथ जोड़कर भगवान की मूर्ति के सामने झुक जाएगा । यह हिन्दू पूजा करते हुए इतने खूबसूरत क्यों मालूम होते हैं । उसे एकदम कुसुम दीदी याद आ गई ।

सदर दरवाजे की जजीर जोर से खड़की और करीमन बुझा बीखला कर उधर लपकी । जमील भैया का तार था । वह खैरियत से थे और जल्द आ रहे थे । बड़ी चची ने तार के कागज को झपट कर पानदान की कुल्हिया में छिपा लिया और मारे खुशी के चाय की दूमरी प्याली बना ली । बड़ी चची ने दिन चहक कर गुजारा । रात को बड़ी चची के सरोने की आवाज ज़ल्दी से सो गई । वह बड़ी शान्ति से रात के एक बजे तक पड़ा की ।

अट्ठाइस | इम्हान खत्म हो गए थे । अब वह कुछ असें छुट्टी मनाना चाहती थी । वह किस कदर थक गई थी । कोर्स की किताबों से जी उकता गया था । अब वह रातों और दोपहरों को बड़े चचा की लायब्ररी से लाई हुई किताबें पढ़ा करती । सारा दिन गरम-गरम सू चलती रहती और स्कूल के दरखतों से उल्लू के बोलने की आवाज आती रहती । इतनी लम्बी दोपहरें काटे न पटती । तपता हुआ माहील किसी तरह चैन न लेने देता । अगर बड़े चचा की किताबें न होती

तो इतनी लम्बी दोपहरे पलंग पर पड़े-पड़े इधर-उधर की बातें सोचने और दिमाग खराब करने में कटतीं। उधर इम्तहान के नतीजे की फिक्र। उसे तो फेल होने के डराल से ही खोफ होता। अगर वह फेल हो गई तो नजमा पूफी को उसने स्थायी मनपड पने पर जरा भी शक न रहेगा। वैसे भी वह ताने देती रहती, “घर बंठकर इम्तहान देना भी कितना आसान बना लिया है लोगो ने। हम जैसी ने तो यो ही कालेजो और युनिवर्सिटियो में भ्रुक मारी थी। बस एक पन्द्रह रुपय का मास्टर रख कर काम की बातें रट नें।”

इन सारी शान्दार बातों के बाद भी वह छम्मी को घर में पढाए चली जाती और कई महीने गुजारने के बाद भी छम्मी का दूसरा कायदा खरम न हुआ था। जमील भैया ने उन दिनों मामूली सी नौकरी कर ली थी। वह सारे के सारे रुपये बड़ी बच्ची के हाथ पर रख देते थे और घर में बस जीने का सहारा हो गया था। जमील भैया का बाकी वक्त मुस्लिमलीग के कामों में गुजर जाता। आलिया तो अब उनके साथे से भागती मगर वह साया तो लम्बा होता जा रहा था। मुहब्बत की धूप चढ़ती जा रही थी।

भाज भन्वा का खत आया। उन्होंने लिखा था कि वह उसके नतीजे के इन्तजार में हैं। अच्छे और हट्टे-कट्टे हैं। कभी कभी होलदिली की तकलीफ हो जाती है जो शायद गर्मी की वजह से शुरू हुई है। जेल का डाक्टर दवा दे रहा है जिससे कतई फ्रायदा हो गया है।

अम्मा उस खत को सुनकर जरा देर के लिए फिजमन्द हो गई थीं और अपने कमरे के दरवाजे बन्द करके बड़ी देर तक गोती रही थी। वह तो अपने भन्वा की बीमारी की कल्पना भी न कर सकती थी कि वह सचमुच बीमार पड जाएँ और वह भी उसकी नजरो से दूर, जेल की कोठरी में।

जून के आखिरी दिन किस कदर गरम थे। दोपहरो में किस गजब का सघाटा छाया रहता। सीढ़े वाली तक की आवाज न सुनाई देती। मगर छम्मी पर इन दोपहरो में पढ़ने का भूत सवार था। जैसे उसने अपने जी में ठान ली कि या तो पढ-लिखकर काबिल बन गए या फिर मनपड ही रह गए। इतनी मेहनत के बाद भी उसका दूसरा कायदा खत्म होने को न आ रहा था। लिखते-लिखते उँगलियाँ बंध जाती। सारा सबक एक ही साँस में अटके वर्ग सुना देती पर नजमा पूफी के एतराज खत्म न होते।

इस वक्त भी छम्मी को जम्हाइयों पर जम्हाइयाँ आ रही थी मगर वह ठोठ वनी जोर-जोर से सबक याद किए चली जा रही थी। किसी किसी वक्त अग्रभिडे दरवाजे से आलिया की तरफ भी देख लेती। पढ़ते-पढ़ते थककर छम्मी ने किताब

मेज़ पर रख दो, “नजमा फूफी सारा कायदा तो याद हो गया । अब तीसरा शुरू करा दें न ।”

“अभी नहीं । मैं जिस तरह पढाऊँ उसी तरह पढो । यह चद्रू नहीं कि हर जाहिल पढ लेता है, यह अग्रोजी है ।” नजमा फूफी एकदम बरहम हो गई ।

“अब हमें नहीं पढना है । यह कायदा अभी न खत्म होगा । हुह बड़ी धायी पढाने वाली । जैसे हम बेवकूफ हैं । अपने काम के लिए नौकर रख लीजिए । नजमा फूफी हमें तो अल्लाह मियाँ ने पंदा ही अनपढ़ किया है ।” छम्मी ने किताब, कापी और कलम ऊपर उछाल दिए ।

“अरी क्या बकवास करती है छम्मी, भई अनपढ़ों को समझाना कितना मुश्किल काम होता है । अगर पहला, दूसरा कायदा बमजोर रह गया तो फिर आगे पढना मुश्किल होता है, जल्दी से पढो । कल तुम्हारे लिए तीसरा कायदा ले आऊँगी ।” नजमा फूफी हड़बड़ा कर उठ बंठी । वेदाम का गुलाम हाथों से निकला जा रहा था ।

“बस भई अगर हम काबिल हो गए तो आप अनपढ़ किसे कहेंगी ।” छम्मी पाँच पटकती नीचे चली गई ।

‘हद है भई’ इस खानदान का गँवारपन अभी न जाएगा । कोई तो इस लायक नहीं कि बात करके जी खुश हो ।” नजमा फूफी अपने आप से कह रही थी । आलिया ने उठकर अपने कमरे के दरवाजे जोर से बन्द कर लिए ‘अरे नजमा फूफी मैं आप को खूब जानती हूँ ।’ वह बड़बड़ाई और किताब लेकर सेट गई । आज तो एकदम आसमान पर बादल छाने लगे थे । खिड़की से हवा का एक भीगा भीगा ठण्डा झोंका धाया तो वह किताब रखकर सो गई । गरमियों की सारी दोपहर जागकर और तडप कर गुजारी थी । यहाँ तो छतों पर कपड़े और चटाइयों का पखा भी न लगा था । फिर यहाँ कौन से नौकर लगे थे जो सारी दोपहर पखा खींचते ।

छम्मी ने जब से पढना शुरू किया था अपने असली रूप में आ गई थी । घर में तूफान बरपा रहता । वह हर एक से लड़ती या फिर चुर्का ओढ़कर मोहल्ले में गायब रहती । सब उससे परेशान थे मगर अम्मा की तो उसकी सूरत से नफरत हो गई थी, ‘अल्लाह जाने शादी का पंगाम देने वाले कहाँ मर गए ।’

“छम्मी मैं तुमको पढाया करूँ ?” बहुत दिन बाद आलिया उसके कमरे में गई थी । दादी की सूनी मसहरी पर नज़र पड़ते ही उसका जी दुखने लगा ।

‘जमील साहब आपसे नाराज हो जाएंगे फिर ।’ छम्मी ने जोर से कह-ब्रहा लगाया ।

“खुदा के वास्ते छम्मी ऐसी बातें तो न किया करो ।”

“अच्छा तो फिर हटाइये । मैं खुद उनका मनहूस नाम लेना पसन्द नहीं

करती । मजूर के सामने अब कोई नहीं जँचता । अल्लाह जसम कितना चाहता है मुझे ।” छम्मी ने बड़े मजे से आँखें बन्द कर ली ।

“छम्मी कोई मर्द किसी से मोहब्बत नहीं करता । अपने आपसे मोहब्बत करो न ।”

“वाह अच्छी पट्टी पढ़ाती हैं । जमील भैया यँही आपके पीछे दीवाने फिरते हैं । यही तो एक मोहब्बत होती है दुनिया में । जब तक चले चले न चले तो खेल खतम पँसा हजम । लो अपने आपसे मोहब्बत करो । कुछ दिन बाद आप कहेगी कि अपने अम्बा और उन तमाम घर वालों से मोहब्बत करो । यह बाप-भाइयो वाली मोहब्बत कुछ नहीं होती । सब उल्लू के उल्लू होते हैं कमीने ।”

आलिया छम्मी को लाइलाज समझ कर इधर-उधर देखने लगी । कमरे में अनवर कमाल पाशा की एक तस्वीर और इस साल के एक कलेन्डर की वृद्धि हो गयी थी । जाने किसने दिये थे उसे ।

वह धुपके से उठकर चली आई । छम्मी ने उसे बैठने को भी न कहा । अभी वह आंगन पार कर रही थी कि नजमा फूफी छम्मी के कमरे में जाते हुए उससे टकराते-टकराते बची । सख्त बोखलाई हुई थी । ‘हय, इतनी पड़ी-लिखी औरत के काम से एक अनपढ़ लडकी ने हाथ उठा लिया ।’ आलिया को हँसी आ रही थी ।

छम्मी न मानी और अब नजमा फूफी खुद ही काँख-काँखकर अपनी साड़ियों पर स्तरी करती । कोयले दहकाते हुए आँखों में आँसू आ जाते और सँजिदों पर पालिश करते हुए किम्मत की साड़ी लकीरें स्याह पड़ जाती ।

“मँकले भैया को तो फिक्र ही नहीं कि किसी के साथ अपनी इस बेटी के दो बोल पड़ा दें । कौन से एम० ए० तलाश करते हैं । जैसे बड़े भैया ने अपनी साजिदा की शादी कर दी ।” नजमा फूफी का बस चलता तो छम्मी को ऐसी जगह शादी करती कि पानी तक नसीब न होता । किसी कर्वला में टकेल देती कमबख्त को ताकि प्यासी मर जाती ।

“पहले आप बीजिए शादी नजमा फूफी, बुढ़ापा आ रहा है ।” जवाब में छम्मी उनका कलेजा नोचने की कोशिश करती ।

“हूँह, मुझे किस बात की कमी है । लोग नाक रगड़ेंगे । तुम्हें तो पन्द्रह रुपये महीने का सिपाही भी न जुड़ेगा ।”

छम्मी उन्हें जलाने के लिए ही, हँसती, “सिपाही मिल गया तो मैं सबसे पहले नजमा फूफी को पकड़वा दूँगी ।”

नजमा फूफी तनतना कर अपने कमरे में भागती । भला छम्मी जैसी गेंवार के मुँह कौन लगता ।

घर में तूफान उठाने के बाद छम्मी बुर्का ओढ़ कर मोहल्ले में धरो-धरों घूमने के लिए निकल जाती और जब वापस आती तो सस्त जोश में मरी होती। सारे बिस्ते घर-घर के सुनाने धुरू कर देती, "वह कल्लू की अम्मा का लडका था न, वह मजदूरी की किमी जमात में चला गया। वह जमात अन्दर-आउठ रहती है। अल्लाह वह जमीन के अन्दर कैसे रहते होंगे।" छम्मी को नजमा फूफी से सुनकर घोर पडकर शुरुआती अंग्रेजी के कुछ मतलब तो भासूय ही हो गए थे, जिनका वह लपड़-ब-लपड़ अनुवाद कर लेती।

"हय बेचारी बेवा।" बड़ी चची ठण्डी आह भरती, "जमी तो उस बिपदा की मारी ने बहुत दिनों से इधर माना ही छोड़ दिया था। बैसे तो साल-छ महीने में निकल ही आती थी।"

"घोर बड़ी घची वह महमूद की माँ बेचारी बिलस-बिलस कर रो रही थी। महमूद जग पर चला गया। क्या सूफी हरामजादे को कि माँ का भी त्याग न किया।"

"हय, हय, क्या हाल होगा दुखिया का?"

"हूँ।" खबरें सुनाते हुए जाने क्या मूढ़ खराब हो जाता छम्मी का, "मैंने कहा वह आपका साइला पूत जो रात-दिन आवाज़ धूमता रहता है उसे क्यों नहीं भेज देतीं जग पर। कमीना कल जाने किस वक्ता मेरे तकिए के नीचे से इकमी विकास ले गया। हाथ टूटें इस वाकील के खुदा करे।"

बड़ी चची ऐसे घोरज से होठ सी लेती कि हिरत होती। एक वही तो थी जो छम्मी की हर अन्धी-बुरी बात बर्दाश्त कर लेती। कभी रुठ कर न बंठी। छम्मी जब उनसे जबाब न पाती तो मुँह लपेट कर अपने कमरे में पड रहती।

उन्तीस

आज घर में सस्त धूम मची थी। इसरार मियाँ ने तडके चाय की माँग कर दी थी। मगर आज करीमन बुआ ने भी उनकी इस सस्त नाजायज़ हरकत पर माफ कर दिया था। आज ज़िन्दगी में शायद पहली बार करीमन बुआ ने उन्हें सबसे पहले चाय की ट्रे पकड़ा दी थी।

आज सुबह आठ बजे बड़े चचा इलाहाबाद जेल से रिहा होकर स्टेशन पहुँच रहे थे। बड़ी चची का चेहरा खिलता हुआ था। वह सोते हुए जमील भैया को बार-बार

झकोड़ रही थी कि वह भी बाप के स्वागत के लिए स्टेशन पर जाएँ। मगर जमील भैया ने हर बार कोई बहाना बना दिया। रात बादलों की गरज की वजह से सोए नहीं। सिर में दर्द है। आज तो दपनर भी नहीं जा सकते। कुछ हरारत भी हो रही है। और जब स्टेशन जाने का वक़्त निकल गया तो जमील भैया बड़ी तेज़ी से उठे, चाय पी और फटाफट कपड़े बदल करके दफ़्तर भाग गए।

“शकील, मेरे भैया, ले तो आ चार हार बड़े चचा के लिए।” भालिया ने शकील के हाथ पर दुमभी रख दी। वह कुछ खुश नज़र न आ रहा था। बाप से कुछ वास्ता हो न हो फिर भी पावन्दी तो महसूस होती है।

“एक बीस-पच्चीस हार मेरे लिए भी लेते आना कहीं से माँगकर शकील। बड़ा तीर मार कर आ रहे हैं बड़े चचा।” छम्मी खी खी हँसने लगी और ऊपर कमरे की दहलीज़ के कुन्हे में पड़े रस्ते के झूले पर जा बंठी और लम्बी-लम्बी पेंग लेने लगी। यह झूला सावन में पड़ा था जिसे आज तक न उतारा गया था।

बनवा के डोला रखदे भुसाफ़िर आई सावन की बहार रे।

वह सबको चिढ़ा कर ना रही थी। शकील बाहर चला गया। करीमन बुआ बड़े चचा पर से ख़रात करने के लिए डलिया में सवा सेर गेहूँ तैल कर रख रही थी।

‘ओपकोह! बड़े चचा से किस तरह मिला जाएगा।’ भालिया सोच रही थी और मारे खुशी के उसका दिल वल्लियो उछल रहा था। वह जल्दी से अपने कमरे में आ गई और खिड़की में बँठकर गली में झाँकने लगी। वक़्त कितनी सुस्ती से गुज़र रहा था। ‘एक दिन अब्बा भी इसी तरह आ जाएंगे।’ उसने सोचा और गम की एक ठेन उसके कलेजे को छलनी कर गई। मगर अभी तो पाँच साल बाकी हैं।

सामने से एक साधू बाबा शरीर पर भभूत मले, लाल लंगोट बाँधे और हाथ में बिमटा पकड़े आ रहे थे, “मिठा दे दो बच्ची तेरी सब मुरादें पूरी होंगी।” साधू बाबा दरवाज़े पर खड़े थे।

‘माफ़ करो बाबा।’ करीमन बुआ ने बाहर झाँककर जल्दी से सिर घुंघर कर लिया, “यह भी नहीं देखते कि किसका घर है। नग़ थडग़ सामने आकर सड़े हो जाते हैं कमबख़्त।” करीमन बुआ ने जोर से कहा और हँसने लगी।

“अरे करीमन बुआ बड़े चचा की ख़रात तो किसी हिन्दू ही को दो।” छम्मी ने फौरन मद्दबरा दिया और फिर जाने लगी।

अपने महल में मुर्दियाँ खेतत थी संघाने भेजे बहार रे।

“भल्लाह भला बरे।” दूसरा फकीर मोटे मोटे मोतियों की माला गले में डाले दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ। करीमन बुआ ने हाथ बढ़ा कर अग्रभ्रा पकड़ा दिया,

“थोड़ी देर बाद आकर खैरात भी ले जाना बाबा जी।” करीमन बुझा ने कहा। जब से जग छिड़ी थी फकीर कितने बढ़ते जा रहे थे।

पक्की गली में तांगे के पहियों की खड़बड़ाहट हो रही थी। बड़े चचा आ रहे थे। सबसे आगे वह हार पहने बैठे थे। उनके साथ इतरार मियाँ और पोछे उनके दो-तीन दोस्त बैठे थे।

‘बड़े चचा आ गए।’ आलिया ने चीखकर सारे घर की खबर दी। करीमन बुझा गेहूँ की डलिया उठा कर दरवाजे पर खड़ी हो गई। छम्मी झूने से उतरकर अपने कमरे में चली गई।

शकील वहाँ है भल्लाह! अब वह बड़े चचा की भाला गया पहनाएगी। आज पहली बफा उसे शकील की बेईमानी पर गुस्सा आ रहा था।

बड़े चचा ने अन्दर नदम रखा तो सबसे पहले करीमन बुझा ने गेहूँ की डलिया उनके हाथ से छुमा दी और फिर बुझाएँ देने लगी। बड़े चचा ने सबकी तरफ एक विजेता की नज़रों से देखा।

“तुम अब बी० ए० की तैयारी कर रही हो?” बड़े चचा ने पूछा।

“जी बड़े चचा। मैंने शकील से हार मँगाए थे। वह अब तक नहीं आया। मैं भी तो आपको हार पहनाती।”

“हाँ, जबी शकील नज़र नहीं आ रहा है। कैसा है वह?” बड़े चचा ने जैसे रसमन पूछा। वह चौकी पर बैठ कर जूते उतार रहे थे। करीमन बुझा ने तांगे के बड़े से लोटे में मुँह धोने के लिए पानी भर कर रख दिया था। आलिया उ हे चुपके-चुपके देख रही थी। बड़े चचा उसे कितने कमजोर नज़र आ रहे थे। तोड़ पट गई थी और दाढ़ी में आघे से ज्यादा सफेद बाल नज़र आ रहे थे।

“तुम्हारा बेटा रात को बाग़ह बजे आता है या फिर सांरी रात गायब रहता है। न पढ़ता है न लिखता है। तुमको क्या। तुम तो जेल जाकर सब भूल जाते हो और यहाँ रहते हो तो भी बेगाने लगते हो। और तो और तुम्हारा बड़ा बेटा भी मुस्लिमलीग के जलसों में शरीक होने लगा है।” बड़ी चच्ची ने सारी सिकायतें करके ही साँस ली। बड़े चचा तो सट्ट बमिन्दा नज़र आ रहे थे। इस आखिरी बात पर एकदम चौक पड़े, “खूब, खूब। साहबज़ादे मुस्लिमलीगो बन गए।” बड़े चचा एक तकिया ज़रा सिर के नीचे रख कर लेट गए। रात भर के सफ़र ने निढाल कर दिया था।

“अब अपने साहबज़ादे का कुछ बिगाड़ लीजिए तो जानूँ।” छम्मी अपने कमरे से निकलकर वही दीवार से पीठ लगा कर खड़ी हो गई थी। सलाम किए बिना ही उसने बड़े चचा से बदला लेना शुरू कर दिया। आलिया का जी चाहा कि

उस वक़्त वह बड़े चचा बी कही छिपा द। उस वक़्त तो कोई उन्हें कुछ न कहे। उस वक़्त तो कोई उन्हें पुरानी बातें न याद दिलाए। कितनी मुद्दत बाद वह अपने घर आए हैं। जेल ने उन्हें तोड़ दिया। उन्हें भाराम की जरूरत है।

“अरे तुम केमी हो छम्मी ?” बड़े चचा ने मुस्करा कर उस ताने को सह लिया और छम्मी जंसे बिलबिला कर आने कमरे में घुस गई।

“अरे बड़े भैया इस छम्मी चुड़न के रिश्ते वाले कहां मर गए। पूरे चार महीने हो गए इन्जारे करते करते।” छम्मा उनके पास बैठकर प्याली में चाय उंडेलने लगी।

छम्मी चाय की प्याली खत्म भी न होने पाई थी कि बैठक के दरवाजे की जजीर खड़कने लगी। बड़े चचा बाहर दोस्तों में चले गए और आलिया उनके पास बैठकर उनसे ढेर सी बातें करने की तरसती रह गई। वह तो उनसे उस वक़्त बहुत सी बातें करना चाहती थी। उनके उस कारनामे की सराहना चाहती थी। घर में सब उनके लिए बेचन बे मगर किमी ने भी उनका स्वागत न किया। जमोल भैया बीमार हो गए। छम्मी तीर चला गई और बड़ी चची शिकायतों का दपतर खोलकर बैठ गई। हम बड़े चचा आपको क्या मिल गया है यह सब करके। आपने जो मुल्क का जोग साथ लिया है तो तबाहियों और बर्बादियों के सिवा क्या है और। घर वाले तक इयज़त नहीं करते। काश उस वक़्त तो सब उन्हें खुश हो कर सराहते। काश।

तीस | शाम से कुहरा पड़ना शुरू हो गया था। करीमन बुधा खाना पकाते हुए चूल्हे की कोल में समाए जा रही थी। आलिया को डर लगने लगा कि वही उनके कपड़ों में आग न लग जाए। जरा में भुनकर राख हो जाएंगी। वैसे भी उन्हें अब सुझाई कम दता है “करीमन बुधा जरा चूल्हे से सरबकर बंटो।” आलिया ने बेचैन होकर कहा।

“एक जान रह गई है वह भी जल जाए। मसीब तो पहले ही जल चुका। आलिया घेटा इसी घर में जाडों के दिनों में अपने हाथों से मनो लकड़ी फूँक देते थे। अरे यह दल्लान जो ठण्डा पड़ा है पहले आग की तरह तपता था। अब कोई आग भी है चूल्हे में घेटा। दो तो लकड़ियाँ लगी हैं। भला इतने में क्या जलूंगी।” कुछ दिनों से करीमन बुधा बड़ी बुझी बुझी और हताश नज़र आने लगी थी। बीता जमाना

उन्हे बहुत शिद्दत से सताने लगा था। इतने भाषण के बाद भी वह चुप न रही, आहिस्ता-आहिस्ता बड़बड़ाने लगी। भत्ताह मारा सब कुल जलसो, जुलूसो की नजर हो गया। सब खा गए मोटी तोदो वाले। लो भला कोई पुछे घर फूँक कर भी किसी को आज़दी मिली है। भत्ताह अकल दे बड़े भियाँ को।”

बड़ी चची और अम्मा तख्त पर बैठी थी। उनके सामने मिट्टी की कण्डाली में अगारे रखे हुए थे जिन पर अब राख जम चुकी थी। वह दोनों बार बार अपने हाथों को सेंक रही थी।

बड़ी चची ने एक लम्बी आह भरी और तख्त के एक कोने में रखी हुई लालटेन की बत्ती को जरा सा ऊँचा कर दिया। लालटेन में शायद तेल कम था। बत्ती बार-बार नीची हो रही थी। हर चीज़ सँभाल-सँभाल कर कम से कम खर्च की जाती। जग को कई साल हो गए थे। मंहगाई ने इस घर को बिल्कुल ही लूट लिया था। सब परेशान रहते। खाने को जैसे-तैसे मिल जाता तो तन को कपड़ा न जुड़ता। जमील भैया की छोटी सी तनख़ाह इस घर के लिए दाल में नमक के बराबर थी। बड़े चचा के दूकान की आमदनी फिर भी उस घर में न आती। वह सब बाहर ही बाहर उड़ जाती। बड़ी चची हर वक्त जमील भैया की जान खाती कि कुछ और करो। मगर वह भी तो मुल्क आज़ाद कराने लगे थे। शकील ने वस्त्र के पतले मूँछें निकाल दी थी मगर दूसरों के कोसों की किताबें सारी रात और कई दिन खत्म न होती। उसे तो सब बेकार अग स्मक कर जैसे सपन कर बैठे थे।

करीमन बुआ जैसे सचमुच आज अपने को जलाने पर तुल गई थी। वह और भी चूल्हे से लिपट कर बैठ गई। आलिया को धबराहट होने लगी, “करीमन बुआ हटकर बैठो। जलाने को एक चिगारी भी बहुत होगी है।” आलिया ने तख्त के पास खड़े खड़े कण्डाली पर हाथों का छप्पर छा दिया। हाय! कैसी सर्दी हो रही है। कम-बख्त स्वेटर भी तो इतना पुराना हो गया है कि गर्मी नाम को नहीं रह गई।

हाथों को सेंककर जरा जिस्म गरम हुआ तो वह भी बड़ी चची के पास टिक गई। गली से रेवडियो वाले की ठिठुरी हुई आवाज़ आहिस्ता-आहिस्ता दूर होती जा रही थी। कुहरे की रात किम कदर वीरान मालूम हो रही थी।

“जाडो में यही इसी तख्त पर बैठे बैठे सब लोग मुट्ठियाँ भर भर कर रेवडियाँ खाते थे। अपना तो मुँह थक जाता था चबाते चबाते। अब तो जाड़े यूँ ही गुज़र जाते हैं मगर एक रेवडी नसीब नहीं होती, बाह रे ज़माने।” करीमन बुआ ने लकड़ियाँ चूल्हे में सरका दी। करीमन बुआ को अब हर वक्त बोलने का रोग हो गया था। बड़ी चची ने फिर एक लम्बी साँस भरी और लालटेन की बत्ती ऊँची कर दी।

‘हाय करीमन बुआ इतनी सर्दी में तुम्हारी आवाज़ कैसे निकल रही है?’

भालिया ने झंकला कर कहा। पीली-पीली रोशनी में बड़ी चची का चेहरा वैसा मर्दों जैसा लग रहा था। अगर उसके पास पैसे होते तो वह कभी कभी करीमन बुधा को रेडियाँ भेगा कर खिला देती। गुजरे हुए वक्न को भावाज देती ऐसी बातों से बड़ी चची कितनी निढाल हो जाती है। भालिया ने अपनी भाह को सोने में घोट लिया। अगर इस वक्न जल्दी से खाना मिल जाए तो थोड़ी देर पढ़ से। सारा दिन गुजर गया अगर कितान को हाथ नहीं लगाया। खुरीं छोट पर सेट कर ऊँघते हुए दिन गुजर गया।

सब चुप बैठे थे। भालिया यूँ ही टुकुर-टुकुर दाखान की दीवारों और छत को तक रही थी। विजली का कनेक्शन कटे कितना खमाना गुजर चुका था अगर इस वरामदे में भव तक ब्रैकेट में प्रयुज बल्ब लगा हुआ था, जिसे घुएँ ने बिल्कुल काला कर दिया था। किसी में हिम्मत न थी कि इस काने बल्ब को निकाल फेंके। करीमन बुधा हाथ न लगाने देती। रुत्रामसुत्राह पुरानी निशानियों को कलेजे से लगाकर रस छोड़ा है। भालिया ने उत्कण्ठ कर नजरें झुका ली।

“करीमन बुधा खाना पक गया? भाज तो बड़ी सदीं है।” बैठक में सदीं से सिकुड़ते हुए इसरार मियाँ ने दूसरी बार भावाज लगाई थी।

“ठहर जाओ लाट साहब।” करीमन बुधा ने दूसरी बार जलकर जवाब दिया, “कंसा मर-भुक्खा है। जरा भी सन्न नहीं।”

“तोवा कैसा भरता है खाने पर नदीया। कैसे-कैसे लोग पाल रहे हैं बड़े भैया ने भी।” भम्मा या तो इतनी देर से चुपचाप बंठी हाथ सेंक रही थी या एकदम बलेजा फाड़कर बोली। भालिया की जान ही तो जल गई अगर भम्मा को भला क्या कहती। कोई इतना नहीं सोचता कि सदीं किस गजब की हो रही है। इसगर मियाँ भी इन्तान हैं पत्थर तो नहीं। भालिया सोचती गई। कैसे दुख से जिन्दगी गुजर रही है। वह तो जब से आई है उसने यही देखा कि बड़े चचा के पुराने खर्च के कुत्ते और पायजामे पहने कौड़ी-कौड़ी के काम करते फिरते हैं। इसी तरह सदीयाँ और गमियाँ गुजर जाती हैं। कभी उनको एक गरम कपड़ा भी नसीब नहीं होता। क्या हाल होगा शरीर का इस सदीं में।

“बस खाना तैयार है इसरार मियाँ।” भालिया ने कमजोर सी भावाज ने कहा और घबराकर भम्मा का मुँह तकने लगी।

“तुमसे किसने कहा था कि उसे जवाब दो। क्या तुम्हारी भी शर्म उठ गई।” भम्मा ने फौरन डाँट पिलाई।

भालिया ने जवाब न दिया। वह माँ का दिन न दुगाना चाहती थी। रसगी जल जाए अगर बन नहीं जाए। पुरानी धान भेलने वाली एक यही तो रह गई थी।

क्या हो गया दुल्हन जो उसने जवाब दे दिया। आखिर इसरार भी तो तुम्हारे...

खानदान की शोलाद है ।” बड़ी चची अपनी तरफ से मजाक करके हँसने लगी ।

“है तो मगर अपनी शोलात भी तो पहचाने रहे ।” अम्मा ने मुँह बना लिया और फिर उन्हें छम्मी की शादी का खयाल सताने लगा, “बड़ी मामी जब पंगाम आ गया है तो शादी की तारीख भी मुवरर पर दीजिए । देखिए यह वक्त हो गया मोहल्ले में गए अब तक नहीं आई ।”

“आ क्यों नहीं गई । अपने कमरे में है ।” आलिया ने जल्दी से कहा ।

“मगर उसके बाप ने जो पाँच सौ शादी के लिए भेजे हैं उसमें सब काम कैसे होगा ?” अब अम्मा को दूसरी फिक्र सताने लगी ।

“बस कुछ हो ही जाएगा ।” बड़ी चची ने सिर झुका लिया ।

“बस जैसे कमीनों के यहाँ शादी होती है ।” अम्मा ने कहा ।

“फिर हजारों कहाँ से आएँगे ।” आलिया से आज अम्मा की बातें बर्दाश्त नहीं हो रही थी ।

“पाँच-पाँच सौ की तो आतिशबाजी छोड़ी जाती है अपने घरों की शादियों में, इन आँखों ने सब देखा है ।” करीमन बुझा तेजी से राटियाँ पका रही थी ।

पर्दा सरका कर छम्मी अन्दर आ गई और करीमन बुझा के पास चूल्हे के सामने बैठ गई तो शादी की बात बही खरम हो गई । सब चुप हो गए । छम्मी से तो सब छिपा रहे थे, किसी ने उसे खबर न दी थी कि शादी की बात पक्की हो चुकी है । जहेज के लिए उसके बाप ने रुपये भेज दिए हैं और वह एक दिन डोले में सवार होकर चली जाएगी । सब उससे डरते थे कि कहीं कोई तूफान न खड़ा कर दे । भला उसका क्या एतबार । सब चुप थे । दालान में पड़े हुए टाट के पदों में कितने बड़े-बड़े सूरख हो गए थे । धूप और बारिशों ने उनका हुलिया बिगाड़ दिया था । और अब तो उन सूरखों से इतनी हवा आ रही थी जैसे खुली खिडकी के सामने बैठ गए हो । आलिया खामोशी से उकना कर टाटों के सूरख गिनने लगी ।

‘इतनी सलन सर्दी में बड़े भैया कानपुर चले गए । अंग्रेजी पोशाक से भी तो नफरत करते हैं । शेरवानी से कोई सर्दी जाती है । हर तरफ से गर-भर हवा लगती है । एक कोट पहन ले तो क्या हर्ज हो भला । बस अल्लाह ही रहम करे ।’ अम्मा ने फिर बातें छेड़ दी, “इस खानदान में जाने य हरकतों कहाँ से घुस आईं ।”

“बस इनकी यही जिन्दगी है । अल्लाह इसी में भला करेगा । खुदा उन्हें सर्दी से बचाये रखे । अंग्रेजी पोशाक तो उन्होंने कभी पहना ही नहीं । हमेशा से नफरत की, फिर जब से गरम शेरवानी फटी दूसरी पहनने की नीबत न आई । पुरानी से क्या सर्दी जाती होगी ।” बड़ी चची ने कहा और कीचलो पर जमी राख तिनके से कुरेदने लगी ।

आलिया ने अपना सिर बाजुओं में छिपा कर आँखें मूँद ली। अँधेरे में लाल-पीले धब्बे नाचने बूढ़ने लगे। और फिर उसके सामने लोहे की सलाखें उभरने लगी और उन सलाखों के पीछे उसके अम्मा का चेहरा चमक रहा था। अम्मा वहाँ कितनी सदाँ होगी! वहाँ तो कोई कोयले दहकाकर कमरा भी गर्म न करता होगा और वह गर्म कपड़े भी तो अब पुराने हो चुके होंगे। रात किस तरह गुजरती होगी। उसने धबरा कर आँखें खोल दी। यह दिल को कौन चुटकियो से मसल रहा था।

“करीमन बुआ रोटी तो पकती रहेगी। आज मुझे सबसे पहले खाने को दे दो। मुझे पढ़ना है।” आलिया ने कहा।

“मैं सड़के जाऊँ। तुम गरम गरम रोटियाँ खा लो। तुम्हारे साथ छम्मी बेटा भी खा लेंगी।”

“मुझे फौज सा पढ़ना है जो गरम-गरम रोटियाँ तोड़ने बैठ जाऊँ।” छम्मी ने स्योरियाँ चढ़ा कर कहा और बाजुओं में मुँह छिपाकर झूठे के और आगे सरक गई।

आलिया बड़ी बेदिली से खाना खा रही थी। उस वक्त फिर सब लोग खामोश बैठे थे। इतने लोगों के बीच में भी जिन्दगी के आसार ढूँढ़ने मिलते। बड़े चचा होते तो दस-ग्यारह बजे रात तक बैठक ही आबाद रहती। उसने सोचा, और जाने आज जमील भैया कहाँ चले गए। वह बिन कार्रवाइयों में लगे हैं और शकील अल्लाह ही जाने कहाँ आबारा घूम रहा होगा।

“करीमन बुआ अब तो इसरार मियाँ को भी खाना भेज दो।” आलिया ने उठते हुए कहा मगर करीमन बुआ तो ऐसे मौकों पर हमेशा गुँगी-बहरी बन जाती।

“मिजवा दिया जाएगा। अब कोई करीमन बुआ दस हाथ कर ले।” अम्मा ने तल्खी से जवाब दिया।

“हाँ देख लीजिए छोटी दुल्हन।” करीमन बुआ जल्दी से बोली, “यह भी क्या जमाना था कि....।”

आलिया जल्दी से पर्दा सरका कर बाहर निकल आई। कितना अँधेरा था। खरा सा फासले की चीज़ दिखाई न देती। वह आंगन में पड़ी हुई लोहे की कुर्सी से टकरा गई। छम्मी के कमरे से निकलती हुई पीली रोशनी कुहरे की दीवार के उस पार रह गई थी। आंगन पार करके वह जल्दी जल्दी सीटियाँ तय कर गई। करीमन बुआ के दस हाथों के खयाल ने उसे बुरी तरह झुंझला दिया था।

नजमा फूफी का कमरा तय करते हुए उसने नीची-नीची नज़रों से देखा कि नजमा फूफी आराम-कुर्सी पर लेटी अपने से दुगनी मोटी किताब में डूबी हैं और उनके पैरों पर रेशमी लचका लगी दुलाई बड़ी नपासत से पड़ी हुई है। नजमा फूफी ने हमेशा

की तरह नजर उठाकर भी नहीं देखा। अब भला वह उस रास्ते को कैसे छोड़ दे। वह हवा से उड़कर तो अपने कमरे में जाने से रही।

अपने नन्हे से कमरे में दाखिल होते ही उसने गली में खुलने वाली लिडकी के पट खोल दिए। बिजली की तेज रोशनी में उसने अपना बिस्तर ठीक बिया फिर निहाफ में डुबक कर लेट गई और जब जरा ठाण गर्म हो गए तो बड़े चचा की भलमारी से निकाली हुई किताब उठाकर पढ़ने लगी।

लिडकी खुलने की वजह से सर्दी कितनी उपादा हो गई थी। मगर लिडकी बन्द करने से तो अंधेरे में गोते लगाने पड़ते। लालटेन की प्यासी और भीमार सी रोशनी से उसको कितनी उत्फुल्ल होती। वैसे एक जमाना वह भी था, जब तक लालटेन की ही प्यासी रोशनी में ज़िन्दगी का एक हिस्सा गुज़र गया था। बरसात के दिनों में जब लालटेन के गिर्द पतंगें जमा हो जाते तो उसे कितना भड़ा भता। तो अब एक पतंगे ने धीरे से सिर टकराया और झोंका हो गया। अब दूसरा और अब तीसरा। इसी तरह पतंगें गिनते-गिनते सो जातीं मगर अब तो खैरात में मिली हुई बिजली की रोशनी के वगैर उससे एक मिनट की न पड़ा जाता।

अभी तो रात का शुरुआती हिस्सा गुज़रा था मगर गली में कैसा सन्नाटा छाया हुआ था। स्कूल की इमारत और उसके आस-पास के घने पेड़ कुहरे की चादरो में ढके हुए थे। नीचे भी मजिल से अब जोर-जोर से बानों की आवाज आ रही थी और इन आवाजों में इसराय मियाँ की मद्धिम सी आवाज उलभ रही थी, “करीमन बुझा खाना पक गया हो तो दे दो?”

“वा लेना इस्तरार मियाँ। देर से खाओगे तो खुल कर भूख लगेगी। इस मंहगाई के जमाने में अगर तुम्हारी भूख न खुली तो हम सब क्या करेंगे।” छम्मी अपनी खास अदा से कह रही थी और फिर उसकी हँसी की आवाज आलिया के कानों के पार हो गई। आलिया ने किताब सीने पर रख ली। रहम की एक टीम उसके कलेजे को पार कर गई। अरे इन बेचारे का क्या कुसूर है। यह सब लोग इनके लिए पत्थर क्यों हो गए। आखिर यह आपही आप तो दुनिया में नहीं आ गए जो अब सब लोग इनके वेगाने बन गए। वह किसी के मामू नहीं, किसी के चचा नहीं, किसी के भाई नहीं किसी के बाप नहीं? भला किसी को क्या गरज पड़ी है कि इस सिलसिले में सोचे। यह किसके बाप बनेंगे जबकि इनका कोई बाप नहीं।

उसका कंसा जी चाहता कि बस उसी वक्त दौड़कर नीचे चली जाए। अपने हाथों से थाली सजाए फिर इसराय मियाँ के सामने रख दे और जब तक वह खाते रहे सलीकेंदार भतीजियों की तरह उनके पास खड़ी रहे। मगर यह सब कुछ कितना नामुमकिन था। इस तरह उसको माँ के इतनी पुरानी सान को ठेस लग जाएगी और

करीमन बुझा तो यकीनन धीरे हुए जमाने का भातम करने लगेंगी, “खर यह मेरा घर तो नहीं।” वह बड़बड़ाई। उसने फिर किताब उठाई। चगेज खाँ के अत्याचार पढ़-पढ़कर मारे दहशत के दिल बाँपा जाता।

किताब रखकर उसने लिहाफ में मुँह छिपा लिया। इस बौद्धिक प्राणी ने कैसे कैसे अत्याचारों से इतिहास रचा है। इस वक्त वह चिन्ता की मूर्ति बनी हुई थी। बबरसा की भाग कभी नहीं बुझती। लाख सम्यता जन्म लेती रहे। कुछ नहीं बनता। मदान्यता सब कुछ जला कर भस्म कर देती है। इसके बावजूद लिख रखा है कि अब हम सम्य हो गए हैं। सिरों के मीनार बनाकर और इन्सानो को पिजरे में बन्द करना तो सदियों पुरानी बबरसा के युग की यादगारें हैं। मगर भाज जो जग हो रही है, एक से एक बढ़िया बम लो जिससे सबसे ज्यादा वेगुनाह मरें, वह सबसे तरबकी यापता हथियार, फिर जलियान वाले बाग का किस्सा कौन सदियों पुरानी घटना है। इस सम्य युग ने तो इस घटना को जन्म दिया था और उसे एकदम कुसुम दीदी याद आ गई। अंधेरे में उनकी लाख आँखों के सामने तैरने लगी। बसन्ती साड़ी से बूँद-बूँद टपकता पानी उसके दिल पर गिर रहा है।

किसी ने हौले से उसका लिहाफ सरकाया तो वह चौंखला कर उठ बैठी, “अरे तुम तो डर गई।” जमील भैया उसके सिरहाने खड़े थे।

“हाँ मैं तो सचमुच डर गई। अभी जरा देर पहले चगेज खाँ के अत्याचार पढ़ रही थी।”

“और यह भी हो सकता है कि तुम मुझको ही चगेज खाँ समझ रही हो। भला मुझमें इतनी हिम्मत कहाँ?” जमील भैया हँसे।

“तुम्हें कैसे कह सकती हूँ। तुम तो सम्य हो और फिर सायद..। इसरार मियाँ को खाना मिल गया?”

“मैं करीमन बुझा के मामले में दखल नहीं देता।” बच्चे भैया ने बड़े फीके-पन से कहा, “इस वक्त तो मैं तुमसे बातें करने आया हूँ और..।” जमील भैया इस वक्त बहस के मूढ़ में न थे। वह कुछ सोच रहे थे। वह पहले ही समझ गई थी कि वह क्या सोच रहे हैं और क्या कहना चाहते हैं। और अब जबकि रात सी रही है, इस सर्दी में सब लोग अपने बिस्तारों में दबे पड़े हैं तो वह उसके कमरे में क्यों आए हैं। फिर उसे ख्याल आया कि नजमा फूफी कुछ सोचने न लगे। उसने लिडकी के दोनों पट खोल दिए।

जमील भैया कुर्सी खिसका कर उसकी पलंग की पट्टी के पास बैठ गए और उसे बड़ी गहरी गहरी नज़रों से घूरने लगे। वह जमील भैया को टालने के लिए इधर-उधर देखने लगी।

“तुम्हारी आँखें कितनी खूबसूरत हैं। शायर ने शायद ऐसी ही आँखों को जनत के नाम से याद किया है।”

“शुत्रिया जमील भैया।” वह जोर से हँसी, “यह असली जनत नहीं है। हो सकता है कि सदाद की जनत हो।”

“आलिया बेगम सिरों के मीनार बनाना इतना बड़ा जुल्म नहीं जितना किसी की भावनाओं का मजाक उड़ाना।”

“क्या यह भी शायरी का कोई बारीक नुक्ता है। खैर चलो माफ़ कर दो। भावनाओं का मजाक उड़ाने के बजाए अब सिरों के मीनार बना लिया कहूँगी।” उसने अपने हाथ लिहाफ़ में छिपा लिए, “जमील भैया अगर इस बार मैं पास हो गई तो मजा आ जाएगा। नजमा फूफी की बाल्लियत को जरूर कुछ ठेस लगेगी।”

वह ती बातचीत का बिषय बदल रही थी मगर जमील भैया ने ज़रा भी दिलचस्पी न ली। सिर झुकाए खामोश बैठे रहे। खुसी खिडकी से हवा के कितने ठंडे झोंके झंवर आ रहे थे मगर वह खिडकी बन्द भी तो न कर सकती थी। अंधेरा भावनाओं से सारी रोशनी छीन लेता है।

“मुझे मालूम है। तुम मुझसे बात नहीं करना चाहती। तुम मुझे टालती हो आलिया। क्या तुम मेरी मुहब्बत का सम्मान भी नहीं कर सकती।”

“भैया आप कैसी बातें करते हैं। मैं...मैं...।” वह जमील की आँखों में आँसू देख बीछला गई। उससे बात न करते बना।

“आलिया।” जमील भैया ने उसे एक झटके से उठा लिया और आलिया को ऐसा महसूस हुआ कि खिडकियों के दोनों पट बन्द हो गए हैं और उसके मोठों पर आगारे रखे हो।

यह सब कुछ इतनी तेज़ी से हो गया कि वह कुछ भी न कर सकी और उसने जमील भैया को जब अपने-आपसे झटकना चाहा तो वह उसके बाजू पर सिर रखे बच्चों की तरह सिसक रहे थे और उनका एक-एक आँसू खोलती हुई बूंद की तरह उसके दिल पर गिरता महसूस हो रहा था। उसे इन बूंदों के गिरने की आवाज़ तक महसूस हो रही थी। इन बूंदों की रोशनी सारे कमरे में फैल गई थी। उसे एक साफ-सुथरा रास्ता नज़र आ रहा था जिस पर दौड़ने के लिए उसके पाँव जैसे चेतार से थे। वह बेसुध सी बैठी थी और जमील भैया अब सिर उठाकर उसकी तरफ़ देखते हुए बड़े भीठेपन से मुस्करा रहे थे। कितना गर्व और कितनी शांति थी उस मुस्करा-हट में।

१ शैतान की सहायता से सदाश बादशाद द्वारा धरती पर निमित प्रपचपूर्ण स्वर्ग-लोक।

‘बस अब आप तशरीफ ले जाएँ जमील भैया ।’ आलिया ने डाइनो की तरह उनकी तरफ देखा, “किसी और को उल्लू बनाइयेगा । मेरा नाम है आलिया । चले जाइये वरना इतनी जोर से चीखूंगी कि हाँ . ।”

जमील भैया दीवार से टेक लगाए उसे टक-टक देख रहे थे । उनकी नज़रें चीख रही थी, ‘तुम किसी से मुहब्बत नहीं कर सकती आलिया बेगम । तुम सचमुच डाइन हो ।’ और जब जमील भैया खड़े-खड़े एकदम चले गए तो आलिया ने खिड़कियों के पट भेड़ दिए और सिसकियाँ भर-भर कर रोने लगी, ‘जमील मेरे जिस्म में तुम जाऊ की सूइयाँ चुभो गए हो । इसे अब कौन सा सहजादा भाकर निकालेगा ।’

रोते-रोते जब उसका जी हल्का पड़ गया तो वह अपनी वेबकूफी पर हँसने लगी । हद है भई । क्या वह आपा और कुसुम दीदी से कुछ कम है । हूँ, पता नहीं वह कैसे पागल हो गई थी ।

वह अपने कोर्स की किताब उठा कर बड़ी शांति से पढ़ने लगी और फिर न जाने किस वयन किताब उसके हाथ से छूट कर सीने पर गिर पड़ी तो कच्ची नींद में वह चौक पड़ी ।

अरे यह छुम्मी इतने ठण्ड में नंगे पाँव क्यों चुपचाप खड़ी है । आलिया ने किताब मेज पर रख दी ।

“तो क्या आप अब तक जाग रही हैं वजिया ?” खिड़की की तरफ बढ़ते-बढ़ते वह एकदम ठिठक कर रह गई ।

“मगर तुम क्या करती फिर रही हो इस सर्दी में ? इधर लिहाफ में आ जाओ छुम्मी ।”

“मजूर ने कहा था कि रात बारह बजे गली में खम्भे के नीचे खड़ा हूँगा, तुम खिड़की में भाकर खड़ी होना । खैर आप सो जाइये । रुबामरुवाह नींद खराब की मैंने ।” वह कमरे का दरवाजा खोलकर जल्दी से चली गई ।

“अरे छुम्मी ।” आलिया ने आवाज दी मगर वह तो सीढियाँ तय करके अपने कमरे में जा चुकी होगी ।

आलिया ने खिड़की के पट खोलकर नीचे गली में भाँका । कुहरा पट गया था । चाँद की हल्की रोशनी गली में लोट रही थी । वहाँ और कुछ भी न था ।

इक्तीस

जग जा रही थी । मेंहगाई ने घर में झाड़ू फेर दी थी । जमील भैया की थोड़ी सी आमदनी सही मानो में किसी का भी पेट न भर सकती थी । घर में सब कितने स्वार्थी थे । भ्रम्मा के माथे पर हर वज्रत

शिकायती शिकनें पड़ी रहती। बड़े चचा की सूरत से उन्हें नफरत हो गई थी। उन्हें पूरा यकीन था कि अगर दूकान के रुपये घर में आने लगें तो यह हासत जरा के जरा में बदल जाए। जरा ढग की रोटी तो नसीब हो। घमकी के तौर पर वह हर वक्त अपने भाई के घर जाने की जिद्द करती और बड़ी चची इस खयाल से कांप उठती कि इस तरह तो घर की बदनामी होगी। सब यही कहेंगे न कि पेट भर रोटी भी न खिला सके। उधर छम्मी की यह हासत थी कि हर वक्त लडने-भिड़ने पर तैयार रहती। छोके पर रखा हुआ शकील का खाना उतार कर खा जाती और जब बदले में वह बकवास करता तो मजे से हँसती या फिर मारने-मरने पर तुल जाती। नजमा फूफ़ी यह हुगामे देखकर नफरत से मुँह ढेर लेती, "अनपढ़ होने पर यही सब कुछ होता है। अगर सबके पास तालीम होती तो आज यूँ भूखे मरते?" वह बड़े गर्व से कहती, और फिर अपनी तालीम के सिंहासन पर बैठकर बड़े पक्ष से मुस्कराने लगती। जमील भैया यह सब कुछ देखते-सुनते और इन सबके बीच में बड़े बेवस और छामोश नजर आते। मगर वक्त की इस खराबी के बावजूद करीमन बुझा जरा भी न बदली थी। जंग की बजह के फकीरों से दल पैदा हो गए थे। करीमन बुझा पिछले जमाने की दी हुई मनो खैरातों को याद करके कुबा करती और इसरार मियाँ की रोटियों के टुकड़े-नवाले काट-काटकर फकीरों को खैरात दे ही दिया करती। इस अजीबो-गरीब खैरात पर आलिया का जी हिलने लगता। आखिर यह इसरार मियाँ इतने ईमानदार क्यों हैं? क्या वह दूकान से एकाध रुपये उड़ाकर ऐसा नहीं कर सकते? इस ईमानदारी और शराफत का चल्ला काट कर उन्हें क्या मिल जाएगा। इस तरह वह दादा की जायज मोलाद तो कहाने से रहे। कुछ भी करते रहें फिर भी दादा की रखैल की मोलाद ही कहलाएंगे। उन्हें कोई बाप के नाम से याद न करेगा। यह दुनिया उनके लिए भंडान कयामत ही रहेगी।

घर की ऐसी बुरी हासत देखकर भी बड़े चचा का दिल न पसीजा था। लक्ष्म के सीरों ने उन्हें इस बुरी तरह घायल कर रखा था कि सारे दुख-दर्द हेच थे, "जंग ने आज्ञादी को बहुत करीब कर दिया है।" वह सबकी तरफ देख कर कहते मगर कोई भी तो उन्हें जवाब न देता। वह समिदा होकर सिर झुका लेता। मुजरिमों की तरह उलटे-सीधे निवाले तोड़ते और बैठक की राह लेते।

सर्दियों में अब वह तेजी न रह गई थी। आलिया रात गए तक गली की खिड़की खुली रखती और गली की रोशनी से पढ़-पढ़ कर इम्तहान की तैयारी करती रहती। उन दिनों उसने सोच-विचार से हाथ उठा रखा था। अन्या के खत उसरी हिम्मत बढ़ाते रहते।

पूरा ढल चुकी थी। सारी दोपहरी पढ़ने के बाद भी वह छत से लटकी।

साए की वजह से अब उसे सर्दी लग रही थी ।

पढ़ते-पढ़ते उसने सिर उठाकर देखा तो छम्मी उसके पास खड़ी थी । रात से वह चुप-चुप थी और सुबह से कई बार आलिया के पास से गुजरी थी । ऐसा महसूस होता था कि वह कुछ कहना चाहती है मगर जब भी आलिया उसकी तरफ देखती चली जाती ।

“क्या बात है छम्मी ?”

“कुछ भी नहीं बजिया । बस यूँ ही जी चाहा कि आपके पास बैठूँ ।” वह आलिया के पास कुर्सी पर टिक गई ।

छम्मी ने आज कितनी मुद्दत के बाद उसे प्यार से बजिया कहा था । वह उसे बड़ी प्यारा लग रही थी, खोयी-खोयी सी उसे तक रही थी ।

“कुछ तो ज़रूर है छम्मी, वरना तुम ऐसी क्यों नज़र आ रही हो ।” आलिया ने उसे अपने करीब सरकाया तो छम्मी उसके कंधे पर सर रख कर रोने लगी—“वह मन्ज़ूर भी जग में भरती हो गया बजिया । एक सहारा था सो वह भी गया ।”

“हूँह ! अगर उसे तुमने मोहब्बत होती तो फिर जग पर क्यों जाता पगली । और अब तुम उसे याद करके रो रही हो । बेवकूफी न करो छम्मी ।” आलिया ने उसे लिपटा लिया ।

“यस वैसे ही रोना आ गया । कोई मुझे उससे मोहब्बत थोड़े थी । वह मुझसे मोहब्बत करता था, इसलिए मुझे भी अच्छा लगने लगा था । चलो कोई मुझसे मोहब्बत तो करता था । छम्मी ने बेबसी से हँसते हुए आँसू पोछ लिए ।

आलिया से कुछ कहते न बन पड़ा । भला वह कहती भी क्या, “मैं जो तुमसे मोहब्बत करती हूँ छम्मी ।”

‘आप, आप मुझसे मोहब्बत करती हैं बजिया ?’ वह जोर-जोर से हँसी । कितनी पीड़ा थी उसकी बेतहाशा हँसी में ।

आलिया उसे कैसे यकीन दिला सकती थी कि वह उससे मोहब्बत करती है । वह उससे हमदर्दी रखती है । छम्मी की हँसी से बीखला कर उसका मुँह तक रही थी ।

“देखिए बजिया मेरे पाजामे की गोद किस बुरी तरह फट गई है, मैं नीचे जाकर इसे सी लूँ तो फिर आऊँगी ।” छम्मी भदर-भदर करती चली गई और आलिया विताव गोद में रखे बेवकूफी की तरह बैठी रह गयी । यानी उसने ऐसी बेकार बात की थी कि छम्मी को पाजामे की गोद सीना याद आ गया । छम्मी उसकी मोहब्बत पर एतबार नहीं करती । दुनिया ने उसके एतबार का जनाजा निकाल दिया है । आलिया रजिदा हो रही थी ।

छत की मुँडेर पर बैठा हुआ कौवा नाँव काँव करता हुआ उड़ गया । घूप छत

की मुंडेरी पर चढ़ते-चढ़ते गायब हो गई थी। अब अच्छी-खासी सर्दी हो रही थी किताबें समेट कर वह अपने कमरे में रख आई। छम्मी के जाने के बाद एक लफ्जा भी तो न पढ़ सकी थी। थोड़ी देर तक वह आँखें बन्द करके अपने बिस्तर पर पड़ी रही और फिर नीचे चली गई। क्या री में गंदे और गुल-अब्बास के फूल बहार का पता दे रहे थे। आलिया ने एक फूल तोड़कर अपने बालों में लगा लिया मगर जब उसने देखा कि जमील भैया दालान की मेहराब के पास खड़े उसे बड़ी चाहत से रहे हैं तो उसने बोलला कर फूल क्या री में उछाल दिया। जाने कैसे उसको एहसास हुआ कि सिंगार मंद से मोहब्बत करने की चुगली खाता है।

फूल फेंककर उसने देखा कि जमील भैया की आँखें जैसे कुम्हला गई हैं। वह लोहे की कुर्सी पर सिर झुकाकर बैठ गए। छम्मा तलत पर बंठी आलिया काट रही थी और बड़ी चची चने की दाल चुन रही थी। उनका दुखो में घिरा हुआ चेहरा इस कदर खड़हर हो रहा था। सारे दुख, सारे दर्द उनके चेहरे की लुनाई को तोड़ फोड़कर अब भी अपना घेरा न छोड़ रहे थे। इधर दो दिन से वह एक नए दुख में मुग्निला थी। दो दिन हो गए मगर शकील घर न आया। जमील भैया ने उसे तलाश भी किया लेकिन कोई पता न चला। जाने वह किताबों की तलाश में कितनी दूर चला गया था।

“शामे हमेशा उदास होती हैं।” जमील भैया ने आलिया की तरफ देखा।

“सब शायरी है। मुझे तो कोई उदासी नहीं लगती।” आलिया हँसी और छम्मा के पास तलत पर बैठकर पानदान की कुत्हिर्पा साफ करने लगी।

“मेरे सामने इतनी खूबसूरत और इतनी मुकम्मल गजल है कि अब अपना सारा कलाम बेमानी मालूम होता है। इसलिए शायरी-वायरी छोड़ दी है। तुमने फंज और नदीम को पढ़ा है?” उन्होंने पूछा।

आलिया खामोश रही। वह भला खुद को गजल कैसे समझ लेती। यह जमील भैया भी खूब हैं। हर बात में अपना मतलब तलाश लेते हैं। उसे गुस्सा आ रहा था।

“तुम्हारे बड़े चचा की साइबेरी में फंज और नदीम का कहां गुजर हो सकता है।” वह हँसे, “सुनाओ गांधी पर और कोई किताब छपी कि नहीं?” जमील भैया फूल फेंकने का बदला ले रहे थे।

वह बड़ी उपेक्षा से पानदान साफ करती रही। उसने नज़र उठा कर भी न देखा। जैसे उसे मालूम ही नहीं कि कोई उससे मुखातिब है। जमील भैया के लिए उसने कुछ और भी न सोचा था। फिर भी क्यों वह उनसे घबराने लगी थी।

“बया तुमने आज भी शकील को तलाश किया था। भला तुमको अपनी मुस्लिम लीग से कब फुर्सत मिलेगी।” दाल के फकर साफ करते-करते बड़ी चची ने

सिर उठा कर पूछा ।

“अम्मा अब आप उसकी फिज न करें । वह बम्बई चला गया है । वहाँ मजे से कमा खाएगा ।” जमील भैया ने जैसे ढेला खीच मारा ।

“बम्बई मे ? इतनी दूर ?” बड़ी चची की आवाज काँप रही थी, “अरे उमे शरम न आई भागते हुए । उसे अपनी माँ का भी खयाल न आया ।” बड़ी चची कलेजा धाम कर रोने लगी ।

आलिया तहत से फूद कर बड़ी चची की तरफ लपकी और उन्हें अपनी बाँहो मे ले लिया, “न रोइये बड़ी चची । वह आ जाएगा ।”

“वह क्यों आएगा आलिया बेगम । यहाँ उसके लिए क्या रखा है और अब उसे किसका खयाल आएगा । वह अपनी जिन्दगी बनाने गया है या बिगाड़ने उसने कुछ सोचा ही होगा । इस गोरख घन्घे मे रह कर क्या करता ।” जमील भैया की नज़रो तक मे व्यग था ।

“जमील मियाँ कोई क्या कर सकता था । उसके बाप का फर्ज था कि घर की फिज करते, अपनी भौलाद को देखते, पढाते-लिखाते, रास्ता दिखाते । वह गरीब आबारा फिरता रहा । कभी पलट कर न पूछा ।” अम्मा को तो बड़े चचा के खिलाफ ज़हर उगलने का मौका मिलना ही चाहिए था । बस मजबूर थी कि खुले-खजाने उनके सामने कुछ न कहती । उनसे यह यकीन कोई नहीं छीन सकता कि सब घरो की तबाही के जिम्मेदार सिर्फ बड़े चचा थे । बाकी तमाम लोग मासूम थे । वह बड़े यकीन से कहती थी कि बुनियाद टेढ़ी रखी जाए तो सारी इमारत ही टेढ़ी बनेगी ।

जमील भैया सिर झुकाकर जाने क्या सोचने लगे । बड़ी चची दुपट्टे के पल्लू में मुँह छिपाए रोये जा रही थी । उनकी कोख से जन्म लेने वाला उनके दुखो पर थूक कर साथ छोड़ गया था । वह लाख आबारा हो गया था फिर भी एक माँ को उससे कोई आस तो थी ।

“मत रोइये बड़ी भाभी जब मुल्क आज़ाद हो जाएगा तो शकील भी वापस आजाएगा ।” अम्मा ने मज़ाक सडाने के ढब से कहा और प्रशंसा पाने वाली मज़रों से देखनी लगी ।

“और जब मुल्क आज़ाद होगा तो सारे अंग्रेज़ दुम दबा कर भाग जाएंगे । हमारे पाकिस्तान मे तो एक भी अंग्रेज़ न रहेगा ।” छम्मी अपने कमरे से निवल आई थी ।

“मेरे अल्लाह ।” आलिया होठो मे ही बढबडाई, “एक दफा फिर सब लोग सुन लो कि शकील भाग गया । बड़ी चची का कलेजा सदमे से फट रहा है । आप लोग ज़रा देर को अपनी बहस से हाथ उठा लें । आलिया के लहजे मे सख्ती थी ।

और कुड़ कर रह गई। बड़े चचा का झुका हुआ सिर देख कर उसका दिल तड़प उठा था। काश बड़े चचा से अब कोई कुछ न कहे। उन्हें उनके हाल पर मस्त रहने दिया जाए। मगर यहाँ तो कोई उन्हें माफ करने को तैयार नहीं था। खाने के बाद बड़े चचा बैठक में चले गए तो आलिया ने बड़ी मिन्नतों से बड़ी चची को खाना खिलाया। आज तो वह पेट के नरक को पाटने के लिए तैयार नहीं थी।

"करीमन बुझा बड़ी भाभी से पूछो कि मैं बम्बई जाकर शकील को तलाश करूँ।" जब आलिया अपने विस्तर पर लेट रही थी तो इसरार मियाँ की कपकपाती आवाज़ उसके कलेजे के पार हो गई। क्या सचमुच यह आवाज़ इसरार मियाँ की थी, उसे यकीन न आ रहा था।

बतास

इम्तहान के बाद जब आलिया ने सिर उठाया तो देखा बहार जा चुकी थी। हवाओं में गर्मी बस गई थी। नाली से ढेरो पानी क्यारी में जाता मगर फूलों पर रीनक न आती, पत्तियाँ मुर्झा मुर्झा कर झड़ती रहती। मारे प्यास के नन्ही नन्ही चिड़ियों की चोंचें खुली रहती और बूल्हे के पास काम करते हुए करीमन बुझा के हाथ से पक्षियाँ न छूटती। शाम को अंगन ठण्डा करने के लिए कितनी ही पानी की बाल्टियाँ छिड़क दी जातीं फिर भी पंन ब मिलता। सारा माहौल जल रहा था।

इन बेफार, वीरान और गर्म दिनों में बड़ी चची ने छम्मी के जहेज के पाँच जोड़े कपड़े उसके सुपुर्द कर दिए थे। दोपहर में जब सघाटा छा जाता तो वह मशीन पर कपड़े सीने बैठ जाती। बड़ी चची से तो अब कुछ न होता था। हर वक़्त बुझी बुझी सी रहती। उनका किसी काम में जी न लगता और अम्मा तो वैसे भी छम्मी को बर्दास्त न करती। उनका बस चलता तो जहेज के कपड़ों से छम्मी का कफन सी डालती। अब एक आलिया रह गई थी जो बड़े पाव से जहेज सी रही थी और हर वक़्त छम्मी के अच्छे नसीब होने की दुआएँ कर रही थी।

इधर छम्मी थी कि अपने नसीब की बाज़ी लगने से बेखबर सारे घर में उधम डालती फिर रही थी। मन्ज़ूर की मुहब्बत ने जो जरा सी सज़ीदगी पंदा कर दी थी वह भी खत्म हो गई थी। बड़े चचा को देखते ही उसे पाकिस्तान का खयाल सताने लगता। अंग्रेज़ों को वह बेभाव सुनाती कि अम्मा के छाँके छूट जाते और जब सब की चिढ़ा-

चिढ़ा कर वह थक जाती तो फिर आलिया के पास भा घुसती "ऐ वजिया यह किसके कपड़े सिल रही हैं । अस्ताह हय, कितने प्यारे है । यह कौन पहनेगा ?" वह इठला कर पूछती ।

"किसी के हैं छम्मी ।" वह कांप कर बहाना करती कि कही सच्ची बात का पता न चल जाए ।

"एक दुपट्टा हमें दे दीजिए । इसमें लचका लगा कर मैं ओढ़ूंगी ।" वह चुने हुए दुपट्टे को उठा कर मरोड़ने लगती, "देखिए मेरा दुपट्टा कैसा लत्ते सा हो रहा है ।"

"छोडो छम्मी । चुन्नट खुल जाएगी ।" आलिया दुपट्टा धीनने लगती ।

"आखिर ये हैं किसके जहेज के । बेचारी बता भी नहीं सकती । जवान धकती है ।" छम्मी लडने पर आमादा हो जाती ।

"मैं तुमको पीटूंगी जो मुझसे लडी ।" आलिया बड़े प्यार से अपनी बड़ाई का रोब डालती तो छम्मी हंसने लगती ।

भाज दोपहर में कैसा सनाटा था । वह छम्मी के दुपट्टे में किरन टांक रही थी और अपने भविष्य के खयाल को जान पर नाजिल किए जा रही थी । अगर वह पेल हो गई तो क्या होगा । अगर पास हो गई तो ले-देकर एव-ही घात रह जाती है कि बी० टी०करे, उस्तानी बन जाए । मगर क्या वह बी० टी कर सकेगी । क्या भम्मा उसे अलीगढ जाने देगी । और क्या मामू उसे इतने रुपये भिजवाते रहेंगे ।

हाईस्कूल के आहूते में आम के दरख्तों पर कोयल लगातार चीखे जा रही थी और पास के कमरे में सोई हुई नजमा फूफी के खुरांटे छत मिर पर उठाए हुए थे । उसका जी चाहा कि वह भी सो जाए और इतने खुरांटे से कि नजमा फूफी अपनी ब्रेफिक नींद से चौक पड़ें और फिर सारी दोपहर बंठ कर काट दें ।

बालम आय बसो मोरे मन में ।

चिलचिलाती धूप से बचने के लिए कोई राहगीर बाउम का साया तलाश करता गली से गुजर गया ।

"वह एव पल को गली में भांकी और फिर किंगन टांमने लगी । बिननी सदियां गुजर गईं । मगर उन बालम साहब की सज घज में फर्क न आया, कितनों को वन में सुला दिया मगर खुद मौन का मुंह न देखा ।

"क्या हो रहा है !" जमील भैया ने आते ही पूछा ।

भाज किननी ही मुद्दत के बाद वह फिर उसके पाम भा बंठे थे । लो एव और बालम साहब भा गए । आलिया बीखला कर उलटे सीधे टांके मारने लगी, "छम्मी का दुपट्टा टांक रही हैं ।"

वह दुपट्टे का एक सिरा पकड़ कर यूँही उलटने पलटने लगे । आलिया ने नीची-

नीची नज़रो से देखा कि आज फिर उनकी आँखों में पागनपन भाँक रहा था और चेहरे पर जिन्दगी से थक जाने के आमार उमड़ रहे हैं। हाय यह कौन सा जज्बा होता है जो इतनी भिड़कियाँ खाने के बाद भी खत्म नहीं होता।

“अच्छा तो छुम्मी बोबी का जहेज तैयार रहा है।” वह जैसे बात करने की खातिर बोले।

“हाँ जमील भैया, अभी खैर है। खूब सोच लीजिए।”

“आलिया।” मारे गुस्से के जमील भैया एक दम चुप हो गए, “तुम मुझे चिढ़ा कर खुश होगी हो?” कुछ पल बाद वह बोले तो उनकी आवाज़ में कम्पन था।

“भई हद है। आप तो ज़रा-ज़रा सी बात पर नाराज़ होते हैं।” वह हँसने लगी। उसने सोचा कि बात यँ ही हँसी में टन जाए तो अच्छा हो। जमील भैया तो सस्त संजीवा हो रहे थे।

“आलिया।” उन्होंने पुकारा।

“हूँ।” आलिया ने सिर तक न उठाया।

“ज़रा यह दुपट्टा तो ओढ़ कर दिखाओ।” उनकी आवाज़ भावनाओं के बोझ से भारी हो रही थी।

“क्यों?”

“बस यही देखना चाहता हूँ कि तुम दुल्हन बन कर कौसी लगोगी।”

“आपकी दुल्हन के लिए भी ऐसा दुपट्टा टाँक दूँगी।”

“मेरी कोई दुल्हन नहीं।”

“कहिए तो आपकी चार दादियाँ कर लाऊँ।”

“बीवियों का क्या है। वह तो बहुत सी मिल जाएँगी मगर मुझे मेरी दुल्हन कभी न मिलेगी। तुम मेरी दादियाँ करने की ज़हमत न करो तो बहुत अच्छा है।”

जमील भैया की आँखों में इतना दर्द था कि वह झूझ कर रह गई। उसने दोनों हाथों से दुपट्टे को इस तरह तान लिया जैसे छब मिर पर डाल लेगी। वह इस वक़्त तो जमील भैया की फरमाइश ज़रूर पूरी कर देगी। जमील भैया उसे किस शौक से देख रहे थे। फिर एब दम जैसे वह चौंक पड़ी। उसने दुपट्टे को लपेट कर एक तरफ रख दिया और इधर-उधर देखने लगी। अगर आज उसने यह दुपट्टा ओढ़ लिया होता तो फिर यही दुपट्टा घूँघट बन जाता और यह घूँघट उसकी आँखों पर पर्दा बन कर पड़ जाता। इस घर में एक और बड़ी चची जिन्दगी की राह पर भटकने के लिए जन्म लेती और फिर मूल्य आज़ाद होना रहता।

“तुम यह दुपट्टा फाँदना चाहती हो मगर बुझदिल हो।” जमील भैया फिर आपे से बाहर होने लगे, “जाने तुम किम किस्म की लडकी हो।”

“जमील भैया साहब आप अपनी अम्मा की जिन्दगी से सीख हासिल कीजिए, किमी सीधी-सादी धोरत से पादी कर लीजिए और बस वह सब सह जाएगी।”

जमील भैया ने उसे गौर से देखा। शायद वह उसके व्यग की गहराई को पार कर गए थे, “मुझे नहीं मालूम कि मेरे बाप किस मिट्टी के बने हुए हैं। बहरहाल यह खयाल गलत है कि मुल्क का गम धरो के गमो से मुक्ति दिला सकता है या राजनीति में हिस्सा लेने वाले किसी से मुहब्बत नहीं करते।” वह जाने के लिए उठ खड़ा हुआ, “तुम उस शरम के दुख का अन्दाजा लगा ही नहीं सकती जिसका कोई धरमान पूरा न हुआ हो।”

वह जरा देर ठहर कर चले गए मगर आलिया ने कोई जवाब न दिया। वह जवाब देना भी न चाहती थी। इस वक्त जमील भैया के सामने वह किसी ठिठाई को जाहिर करने की ताकत न रखती थी। इस वक्त उसे उनके दुख का एहसास हो रहा था। मगर इन दुखों का इलाज उसके बस में न था। उसने फिर से दुपट्टा टाँकना चाहा मगर जी न लगा। नाउम्मीदियों के बोलों के बाद का सजाटा कितना थोभिला हो रहा था। वह बड़ी देर तक यूँ ही खाली-खाली सी पड़ी इधर-उधर ताकती रही।

शाम को वह जब नीचे उतरती तो करीमन बुआ भाँगन में पानी छिड़क रही थी। जमील भैया लोहे की कुर्सी पर बैठे जँगलियाँ मरोड़ रहे थे और बड़े चचा बरामदे में टहल-टहल कर जैसे किसी चीज का इन्तज़ार कर रहे थे। उनका चेहरा उतरा हुआ था और आँखें ताल हो रही थी। बड़ी चची सबसे उदासीन तल्ल पर बैठी आलू छील रही थी।

“बड़े चचा आपकी तबीयत वैसी है?” आलिया ने बड़े चचा के करीब जाकर पूछा।

“सिर में दर्द है बेटी।”

बड़ी चची ने चौककर अपने सौहर की तरफ देखा, “करीमन बुआ जल्दी से पलंग बिछा दो। बस भाँगन ठण्डा हो गया।”

“नास जाए इस दर्द का।” करीमन बुआ बरामदे में एक तरफ खड़े पलंग उठा-उठाकर भाँगन में बिछाने लगी।

बड़े चचा जमील भैया की तरफ से करवट करके सेट गए। आलिया को सल्ल कोफ्त हो रही थी कि बेटा पास बैठा है मगर बाप को पूछता तक नहीं। कितना प्रती हो गया, दोनों के दरम्यान बातचीन बन्द थी।

“तुम आज दो दिन से घर में क्यों बैठे रहते हो?” बड़ी चची ने जमील भैया की तरफ देखा।

“नौकरी छूट गई है अम्मा। सरकार के दफ्तर में राजनीतिक लोगों का

गुजारा मुश्किल से ही होता है।”

आलिया ने जलकर जमील भैया को देखा। खूब, इसी बिरते पर अपनी दुलहन की तलाश हो रही है, उसने सोचा और फिर जमील भैया को कटती हुई नज़रो से देखकर मुंह फेर लिया।

“मुस्लिम लोगियों की खपत तो अंग्रेज़ बहादुरी के दप्तर में ही होती है।” बड़े चचा ने करवट बदले बग़ैर कहा।

“आपका खयाल बिल्कुल गलत है। असल बात तो यह है कि जब कांग्रेसी सिफारिश कर देते हैं तो फिर नौकरी मिल जाती है।” जमील भैया भी क्यों चुप रहते।

“हैं।”

बाप-बेटे दोनों ही अपने अपने व्यंग की भाग में जलकर खुद-खुद बुझ गए और दोनों ने इस तरह मुंह फेर लिया जैसे एक-दूसरे को बात करने के लायक न समझ रहे हों। आलिया ने जमील भैया को मलामत भरी नज़रो से देखा और बड़े चचा के पास बैठकर हीले हीले मिर सहलाने लगी। भ्रम्मा गीले बाल भटकती हुई गुसलखाने से निकल आई और सबको एक जगह जमा देख बड़ी बेजारी से पानदान उठा कर आखिरी तल्ल पर बैठ गई।

‘अब क्या होगा?’ बड़ी चची ने जमील भैया से पूछा।

“फिर न कीजिए भ्रम्मा। एक बड़ी अच्छी नौकरी मिलने वाली है। अब सबके ठाठ हो जाएंगे।”

“शकील की फिर कोई ख़ैरियत मालूम हुई या नहीं?” बड़ी चची ने अचानक पूछा।

भ्रम्मा आप उसकी फिर न किया कीजिए। वस बड़े मजे में है। यहाँ के सारे दुख भूल गया होगा।” जमील भैया ने फिर बड़ी सफ़ाई से झूठ बोला। उन्होंने आलिया को सारी हकीमत बता दी थी कि उन्हें शकील का पता तब नहीं मालूम।

“खैर जहाँ रहे खुश रहे।” बड़ी चची ने ठण्डी ग्राह भरी।

“बड़े चचा आपका पसंग बाहर चबूतरे पर बिछवा दूँ। खुली फिजा में दर्द कम हो जाएगा।” आलिया ने पूछा। दो विरोधी कट्टर दृष्टिकोण एक जगह जमा हो जाते हैं तो उसे डर लगने लगता है। शकील के फिर से वह परेशान थी। शकील भैया मौके पर चुकने का नाम न लेते।

“हाँ वही विस्तर लगवा दो तो बड़ा अच्छा हो।” बड़े चचा बाहर जाने के लिए उठ सड़े हुए।

गली में कांग्रेसी बच्चों का जुलूस निकल रहा था। वे शोर मचा रहे थे,

“फण्डा ऊँचा रहे हमारा,” “कांग्रेस जिन्दाबाद,” “गांधी जी जिन्दाबाद,” “जवाहर-लाल नेहरू जिन्दाबाद,” हिन्दुस्तान नहीं बँटेगा,” “फण्डा ऊँचा रहे हमारा ।”

बड़े चचा के होठों पर एक हल्की सी मुस्कराहट फैल गई। उनकी आँखें चमक रही थीं। जमील भैया हँस रहे थे और अम्मा जो बड़ी देर से चुप बँठी छालिया काट रही थी आखिर बोल ही पड़ी, पहले आजादी तो मिल जाए फिर सब होता रहेगा और फिर यह हिन्दुस्तानी लोग पहले हुकूमत करना भी तो सीख लें।”

सब चुप रहे। किसी ने भी तो अम्मा को जवाब न दिया। बाहर बड़े चचा का बिस्तर लग गया था। वह चले गए और जमील भैया फिर सँगलियाँ मरोड़ने लगे। जुलूस का शोर दरवाजे के करीब होता जा रहा था। छम्मी दीवानों की तरह भद-भद करती अपने कमरे से निकल पड़ी, “और मेरे दरवाजे के पास से जुलूस निकला तो ठेके भाँखेंगी।” वह दरवाजे की तरफ लपकी।

‘खबरदार जो आगे बढी, बँठ जाओ चुपके से।’ जमील भैया जोर से गरजे और छम्मी जाने कैसे रोव में आ गई। उसने जमील भैया को धूर कर देखा और बड़बड़ाने लगी, “हुह ! बड़े आए खेचारे। आज ही मुस्लिम लोग का जुलूस न निकाला तो मेरा नाम छम्मी नहीं। जुलूस दरअसल दरवाजे के पास से गुजर गया तो जमील भैया वपड़े बदल कर बाहर निकल गए। छम्मी जैसे उनके जाने का इन्तज़ार कर रही थी। जमील भैया के जाते ही बुर्का ओढ़ कर खुद भी बाहर निकल गई। छालिया उसे रोक न सकी।

“जमाने-जमाने की बात है। पहले तो जब बीवियाँ घरों से निकलती तो दो-दो, चार-चार मामाएँ साथ रहती।” करीमन बुझा छम्मी के यूँ बाहर निकल जाने पर हमेशा कुड़ा करती।

छालिया ने किचन की ओट से झाँक कर बाहर देखा। बड़े चचा अपने साफ सुपरे बिस्तर पर पाँव फैलाए छान्ति से लेटे थे और इसरार मियाँ उनके करीब आराम-कुर्सी पर बैठे बातें कर रहे थे। सामने पीपल के दरख्त से चाँद की रोशनी उभरती मालूम हो रही थी। छालिया का जी चाह रहा था कि वह भी बाहर खबूरे पर जा बँटे, इसरार मियाँ की बातें सुने, उन्हें पास से देखे। वह किस तरह बोलते हैं, कैसे बातें करते हैं। वह जो उसके दादा के बदनियती का नतीजा हैं। उनकी आँखों में कौन सी कैफियत होगी। अपने-आप को पहचानने के बाद कौन से प्रभाव उनके चेहरे पर चरचरा रहे होंगे। वह क्या सोचते होंगे और जब वह यह सब कुछ मालूम कर लेगी तो एक बार उन्हें चुपके से ‘इसगर चचा’ बहेगी और वह भी उसे बड़े चचा की तरह प्रिय हैं। वह उनकी बेहद इज्जत करती है। और ज़िन्दगी में एक बार उनकी सिद्धमत करना चाहती है और वह उनके दिल से उन सभ्य तरीकों

को खींच कर फेंक देगी जो करीमन बुआ ने गड़ा किए हैं। वह उन्हें समझाएगी, उनकी किसी बात का बुरा न मानें। वह किसी को दुश्मन नहीं। वह किसी को कुछ नहीं कहती। यह ज़ालिम नमक उनसे सब कुछ कहलवाता है।

“आलिया बेटा एक पान खिलाओ।” बड़ी चची ने फर्माइश की तो वह तहत पर आ बंठी और पानदान खोलकर पान बनाने लगी। बाहर चबूतरे पर जाकर नहीं बैठ सकती। उसे अजीब सी बेबसी का अनुभव हो रहा था।

मोहल्ले की मस्जिद से अजान की आवाज आ रही थी। उसने श्रद्धा से साड़ी का पल्लू सिर पर डाल लिया। करीमन बुआ जल्दी जल्दी लालटेन जला रही थी।

“अल्लाह शकील को खैर से रखियो।” बड़ी चची दोनों हाथ फेंलाकर बुआ करने लगी। वह उस वक़्त कितनी दुखी और ममता से भरपूर नज़र आ रही थी। अंधेरा अब तक घिर आया था मगर छम्मी अभी तक न लौटी थी। आलिया को खामखवाह फिक्र हो रही थी। वैसे घर में और किसी ने न पूछा कि वह है कहाँ।

ज़रा देर बाद छम्मी आयी तो मुँह लाल हो रहा था। साँस फूली हुई थी, “ऐ बजिया मैंने ऐसा शान्दार जुलूस तैयार कराया है कि आप देखती रह जाएंगी। बस ज़रा देर में इधर से गुज़रने वाला है। अजरा की माँ ने ऋण्डा बनाया, ताहिदा की माँ ने एक बोतल मिट्टी का तेल दिया था। मैंने मशालें तैयार की। सारे मोहल्ले के लड़कों को जमा कर दिया है। हाथ बड़े चचा देखेंगे तो भाँखें खुल जाएंगी। मैंने सारे बच्चों को समझा दिया है कि मेरे दरवाज़े पर आकर खूब नारे लगाएँ।” छम्मी एक ही साँस में सब कुछ कह गई, फिर बुर्का फेंककर जुलूस के इन्तज़ार में टहलने लगी।

खुशियों का कोई पैमाना उस वक़्त छम्मी की खुशी को नहीं नाप सकता था। आलिया ने उसे कोई जवाब न दिया। वह परेशान हो रही थी वही यह नज़्द मुने लड़कों का जुलूस घर में फसाद न करा दे। उसने यही बेहतर समझा कि ऊपर अपने कमरे में खिसक ले। दूर से बच्चों के नारे की आवाज आ रही थी।

यह कमरे से गुज़रते हुए उसने देखा कि नजमा फूफ़ी अपने साफ़ मुथरे बिस्तर पर लेटी कोई मोटी सी किताब पढ़ रही थी। गर्मियों में बड़ी छत पर नजमा फूफ़ी का डेरा जमता था इसलिए वह अपने कमरे के पास वाली छोटी छत पर गुज़ारा कर लेती। इतनी काबिल नजमा फूफ़ी का और उसका साथ कैसे हो सकता था।

जुलूस करीब आ गया। बच्चे बड़े जोर-जोर से नारे लगा रहे थे, ‘मुस्लिम लीग जिन्दाबाद, कायदे अज़म जिन्दाबाद, बनके रहेगा पाकिस्तान, धोतियाराज नहीं होगा, टोपीराज नहीं होगा।’ आलिया छत की मुँडेर से झुककर गली में भाँकने

लगी। दो बड़े लड़के मशालें उठाए सबसे आगे थे।

“नहीं देखने दिया जालिम ने।” छम्मी भागती हुई आई और आलिया के बराबर खड़े होकर नीचे गली में आधी लटक गई।

“हाय क्या शान्दार जुलूस है। वह आपके बड़े चचा ने मुझे दरवाजे से जुलूस देखने नहीं दिया। जलकर खाक हो गए हजरत।”

“छम्मी जरा सरक कर भाँको। कहीं जुलूस के साथ तुम्हारी लाश भी न निकल जाए।” आलिया ने छम्मी को अपनी तरफ खींचा।

“हाय बजिया मैंने मशालें कैसी अच्छी बनाई हैं। हैं न?” छम्मी ने कहा, “भाज आपके बड़े चचा जलते-जलते खाक हो जाएंगे।”

“छम्मी कैसी बातें करती हो। बस पता चल गया कि लीगी-वीगी कुछ नहीं हो। बड़े चचा को जलाने के लिए यह स्वांग रचा है।”

“वाह हूँ क्यों नहीं।” वह झमिदा सी हो गई और आलिया के गले में हाथ डालकर भून गई।

जुलूस गली के मोड़ पर गायब हो गया तो घकी-घकी सी छम्मी आलिया के बिस्तर पर लेटकर लम्बी-लम्बी भाँमें लेने लगी और आलिया खामोशी से टहलती रही। अब कितने दिन यूँ सबको जलाने के लिए छम्मी बैठी रहेगी। आखिर तो एक दिन अपने घर चली ही जाएगी। जाने वह घर भी उसका घर बनेगा या नहीं। छम्मी को वहाँ मुहब्बत मिलेगी या नहीं। क्या वहाँ भी सबसे बदले चुकाने के तरीके ईजाद करके जिन्दगी गुज़ारेगी।

“आलिया बेटा और छम्मी बेटा दोनों खाना खाने नीचे आओ।” करीमन बुआ की आवाज आई।

तीस | वह पास हो गई थी मगर अब पूरा साल बर्बाद जा रहा था। वह बी० टी० करने अलीगढ़ न जा सकी। बस इतनी सी बात थी कि वह अपने कलम से लिखकर मामूँ से ज्यादा रुपये की फर्माइश न कर सकती थी। जब अम्मा से बात हुई तो उन्होंने बड़े लाड़ से कहा था कि अपने मामूँ को लिख दो ज्यादा रुपये मिलवा देंगे। उस वक़्त आलिया ने सख्ती से इन्कार कर दिया था। उसने यह तक कह दिया था कि वह उनको खत लिखना पसंद न करती थी। बस

उसी दिन से अम्मा ने मुँह फुला लिया था। अपने भाई और अंग्रेज भावज के लिए अपनी एकलौती आलाद के दिल में ऐसे खयालात पाकर उनके तन व बदन में घाग लग गई थी। उन्होंने आलिया से बात करना छोड़ दिया था। और इस तरह एक कीमती साल जिद्द की बाज़ी पर हार दिया था।

“अरे उर्दू लेकर बी० ए० कर लिया, यही गनोमत है और कर भी क्या सकती थी गरीब।” एक दिन नजमा फूफ़ी बोल ही पड़ी। शायद उन्हें यकीन होगा कि सब तालीम का सिलसिला खत्म। आलिया ने सुनकर मुँह फेर लिया। वह उसके अम्मा की बहिन थी। वह उनके मुँह न लगना चाहती थी। अगर उसके हालात न खराब होते तो एम० ए० भी उर्दू में ही करती। उर्दू जो उसकी मादरी ज़बान थी। उसके बहेते चचा की ज़बान थी। बड़े चचा तो अंग्रेज़ी ज़बान तक से नफरत करते थे। उन्हीं के कहने से उसने बी० ए० में उर्दू भी ली थी। उसे खुद अंग्रेज़ी ज़बान से नफरत न थी और न वह नालायक थी। वह तो अंग्रेज़ी में ए० ए० करके नजमा फूफ़ी के मुँह पर अपनी डिग्री मार सकती थी। मगर यह सब कुछ करने के लिए उसे बड़े चचा का हुक्म टालना पड़ता।

सितम्बर की बीस तारीख छम्मी के निकाह के लिए तय हो चुकी थी। अम्मा के लाख मना करने के बावजूद आलिया न छम्मी का सारा जहज़ तैयार किया था। इसरार मियाँ ने बाज़ार के पचासी चक्कर लगाने के बाद छम्मी के जहज़ के बर्तन खरीदे थे। नक्काशादार लोटा, कठोरा जग, योगालदान, पानदान, दो पत्ती-लियाँ और छ प्लेटें जब बस में रखी जा रही थी तो करीमन बुझा देर तक सिर पकड़े बैठी रहीं। उनकी आँखों को यह ज़माना भी देखना था कि उनके स्वर्गीय मालिक की पोती को ऐसा जहज़ दिया जाए। अच्छे ज़मान में तो ऐसा जहज़ बाँदियों की बेटीयों को देकर रहसत किया गया था। बस इतना ही पकं था कि वह बर्तन नक्काशीदार न होते थे।

जब बड़ी चची बर्तन बन्द बरके उठी तो करीमन बुझा को बेतहाशा रोना आ गया। बड़ी चची ने उन्हें समझा-बुझा कर बड़ी मुश्किल से चुप कराया। क्या पायदा था जो छम्मी को पहले से खबर हो जाए। सब उससे डरे हुए थे। बड़े चचा की लगाई हुई शादी से कहीं इन्कार न कर दे।

बड़ी चची की शादी के दिन का सलत इन्तज़ार था। शादी में शरीफ होने के लिए साजिदा आपा भी आ रही थी। साजिदा आपा की शादी को कितना अर्सा गुज़र गया था। मगर बड़ी चची घर के घन्घो न छूट कर एक दिन के लिय भी अपनी बेटी के घर न जा सकी। साजिदा आपा शुरू-शुरू में तो घर आती रही फिर जैसे सबकी तरफ से सब्र करने बैठ रही। यहाँ साजिदा आपा के लिए कौन पढ़ा जा

रहा था। आलिया ने शायद दो-चार दफा ही उनका जिक्र सुना था। फिर मंके में कौन जोड़े-बागे उनके लिए रखे हुए थे जिन्हें लेकर खुशी खुशी रखसत होती। इधर उनके मियाँ भी यहाँ आने से कतराते। जब से काफ़ीस छोड़ा तो बड़े चचा भी छूट गए थे। उनके सामने किस मुँह से आते।

ज्यो-ज्यो शादी के दिन करीब आ रहे थे आलिया को यह फिक्र सता रही थी कि छम्मी को वह क्या दे। अम्मा ने तो अपने जहेज के कपड़ों से गला हुमा जोड़ा निकालकर दिया था। इस तरह वह अपने फर्ज से मुक्त हो गई थी। उन्होंने आलिया से मशविरा तक न किया था। आलिया को अपनी अम्मा की इस ज्यादाती का शिद्दत से एहसास था। इधर बड़ी चची भी आलिया से कुछ कम परेशान न थी। जमील भैया को रोजाना टहोके देती रहती कि कुछ रुपये का इन्तजाम करके छम्मी के लिए कपड़ा खरीद लामो। जमील भैया उनकी बातें सुनकर चुप ही रहते। आजकल ट्यूशनो से घर का कुछ काम चल रहा था। नौकरी बग़रह के लिए वह कोई खास फ़िज़मन्द भी नज़र न आते थे। मुस्लिमलीग के कार्यकर्ताओं ने उन्हें दुनिया की फ़िज़ों से मुक्ति सी दिला रखी थी। मगर जमील भैया के सिलसिले में बड़ी चची भी हार मानने वाली न थी। जब भी वह घर में आते पीछे पड़ जाती, “तुमको कब मिलेगी नौकरी। मँहगाई ने खा लिया है। घर में खेला नहीं। फिर छम्मी की शादी के दिन करीब हैं। क्या तुम्हारी मुस्लिम लीग ने कुछ देने का वायदा कर रखा है।”

“सब कुछ हो जाएगा। अम्मा आप परेशान न होइये।” जमील भैया दामिदा हो जाते, “मैं कोई अम्मा की तरह हूँ जो अपने घर को तबाह होने देता रहूँगा।”

“अम्मा को ताने मत दो। कुछ करके दिलाओ।”

“अम्मा मैं तो सब कुछ करने को तैयार हूँ मगर कोई करने नहीं देता।” वह आलिया की तरफ देखने लगते तो वह मुँह फेर लेती।

“कौन नहीं करने देता। मैं उसका बसेजा खा लूँगी। वही न तुम्हारी मुस्लिम लीग।”

“नहीं अम्मा।” जमील भैया जोर से हँसते तो आलिया अपने कमरे में पनाह लेने चली जाती। इसनी फिज़ूल बातें सुनकर वह उकता जाती।

इधर कुछ दिनों से छम्मी बिल्कुल खामोश रहने लगी थी। जाने उसे क्या हो गया था। कोई बात करता तो इस तरह जवाब देती जैसे बार गुज़र रहा है। खाना खाने के लिए अपने कमरे से निकलती और फिर जा छिपती। बहुत होता तो ग्रामो-फोन पर रिकर्ड बजाने लगती। उसके चेहरे से सारी ताज़गी गायब हो चुकी थी। आलिया उसे यूँ चुपचाप देख कर भारे फिक्र के घुली जाती। कहीं छम्मी को अपनी शादी के सिलसिले में कुछहा न हो गया हो। कहीं वह बड़े चचा की इज़जत बर्बाद न

कर दे। यह छम्मी है, साजिदा आपा नहीं हो सकती है जो यूँ ही चुप हो। वह अपनी इतनी सी उम्र में इतना बोल चुकी है कि थक गई होगी और क्या पता वह मजूर की जुदाई में उदास हो। मगर छम्मी मजूर से मुहब्बत कब करती थी। वह तो उसे सिर्फ सहाारा समझती थी। उसकी मुहब्बत से लुत्फ लेती थी। आलिया छम्मी के सिलसिले में सोच-सोचकर थकी जाती। लाख उसके साथ सिर खपाती मगर छम्मी खी-खी करके टाल देती।

बड़े चचा दिल्ली गए हुए थे। बंठक सूनी पड़ी थी। जमील भैया भी आज सुबह से गायब थे। छम्मी गूंगो बन गई थी और वह वादसो से लदा-फंदा दिन बेहव उदास हो रहा था। कोई काम न था जिससे आलिया अपना दिल बहला लेती। छम्मी का जहेज तैयार हो चुका था। बड़े चचा की लाइब्रेरी की किताबें पढ़ते-पढ़ते थक चुकी थी और अब आज उसकी समझ में न आ रहा था कि क्या करे। यह रेंगता हुआ दिन किसी तरह तो कटे और कुछ नहीं तो छम्मी ही उसे छेड़े, उससे लड़े, शोर करे। यह बीरान खामोशी किसी तरह तो दूर हो।

आलिया छम्मी के कमरे की दहलीज पर जाकर खड़ी हो गई, “ऊपर नहीं चलती मेरे कमरे में।” उसने पूछा।

‘मुझे नींद आ रही है बजिया।’ छम्मी ने करवट बदल ली। उसने अपनी मसहरी से उठने की ज़हमत तक न की।

ऊपर तीन घंटे की बारिश ने जैसे सारी बीरानी और उदासी को धो सा दिया था। शाम को जब जमील भैया घर आए तो वह भी खुश मज़र आ रहे थे। आलिया ने सोचा कि आज यह हज़रत खुश क्यों हैं। कौन सा कारनामा अज्जाम देकर आए हैं जो आज उसे देखने के बाद भी सुरत पर मातम न था।

“अम्मा हैदराबाद से जफर चचा का खत आया है और मछे की बात यह है कि मेरे नाम है।” वह लोहे की कुर्सी पर बंठकर सबकी तरफ़ देख कर हँसे, “मई यह उन्हें मेरी शिकायतें कौन लिखता है। मेरी बीमारी की विसने इतिला दी है।”

“तुम्हारी नजमा फूफी से खन-बो-किताबत है। उन्होंने लिखा है और तो किसी को पूछते भी नहीं।” बड़ी चची ने कहा।

“मेरी शिकायतें लिखने की वजह से खतोकिताबत होगी। भला मेरा कोई क्या बिगाड़ेगा।” छम्मी अपने कमरे की दहलीज पर बंठी-बंठी बोली।

“क्या लिखा है उन्होंने।” अम्मा ने पूछा।

“उन्होंने लिखा है कि हैदराबाद चले आओ। यहाँ किसी चीज़ की कमी नहीं। यह हिन्दोस्तान, पाकिस्तान का क्रिस्ता छोडो! यहाँ तो बना-बनाया पाकिस्तान है।” जमील भैया हँसने लगे।

“तो फिर चले जाओ न। जहाँ रुपया है वही सब कुछ है।” अम्मा ने सलाह दी।

“फिर मैं सब कुछ भूल जाऊँगा। आप में से कोई न याद आएगा। वहाँ के पानी का यही असर है।”

“बस यूँ ही बकवास करता रहता है।” बड़ी चची को गुस्सा आ गया, “फिर यहाँ कोई नौकरी करके दिखा न।”

“नौकरी तो मिल गई है अम्मा। बस अब जाने वाला हूँ।” जमील भैया ने सूचना दी।

“कहाँ?” आरे उन्हास के बड़ी चची की आँखें खुल गईं।

“फौज में भर्ती होने की दरह्वास्त दी थी सो मजूर हो गई है और अब बन्दा आपको डेरो रुपये भेजा करेगा।”

“फौज में?” बड़ी चची की आँखें इस तरह स्थिर हो गईं जैसे वह मर गई हो, “अरे तू बीला गया है। जमील फिर मुझे जहर क्यों नहीं दे देता।”

“भई हृद करती है अम्मा। हजारों आदमी फौज में जाते हैं तो क्या सब मर जाते हैं और फिर जनाब अगर हिटलर का मुकाबला न किया तो अंग्रेजों से बदतर साबिन होगा। उसकी गुलामी झेलना आसान न होगी।” जमील भैया ने समझाना चाहा मगर बड़ी चची बेवसी की तस्वीर बनी बंठी थी। आलिया का जो चाहा कि जमील भैया को चीख-चीखकर कमीना कहे, जालिम कहे। यह अपनी बेरोजगारी दूर करने नहीं जा रहे हैं और यह खुद नहीं जानते कि वह खुद अपनी अम्मा के लिए कितने बड़े हिटलर हैं।

“अब अपनी नाम कटा लो जमील भैया।” करीमन बुआ ने बड़े अनुरोधों से देखा तो जमील भैया हँस पड़े, “करीमन बुआ मैं तो सिर्फ तुम्हारी खातिर जा रहा हूँ। तुम्हारा वावर्चीखाना आबाद हो जाएगा और तुम गुजरे हुए जमाने को भूल जाओगी।”

बड़ी चची रोने के करीब हो रही थी, “जग पर जाने के बजाय तुम भी पाकील की तरह भाग जाते तो फिर मुझे सब्र आ जाता।” वह रो पड़ी।

“मेरी अम्मा।” जमील भैया उनसे लिपट गए, “अम्मा कोई मैं बन्दूक उठा कर लडूँगा। भई मैं तो कलम से लडूँगा। मैं तो सिर्फ हिटलर के खिलाफ प्रोपेगन्डा करूँगा और अपनी अम्मा की खिदमत करूँगा।”

“तुम लडोगे नहीं।” बड़ी चची ने शक की निगाहों से देखा।

“कतई नहीं अम्मा। मैं तो दूसरे ही काम करूँगा।”

“कैसे काम?” नजमा फूफी ने पूछा। वह जाने कैसे इस वक्त सब के बीच

आ बंठी थी ।

“मैं फोज में जा रहा हूँ ।” जमील भैया फौरन बोले ।

“बहुत अच्छी बात है । अब इतनी तालीम पर और कोई नीकरी भी कैसे मिलती ।” नजमा फूफी ने इत्मीनान की साँस ली ।

“बिल्कुल दुस्त । वह कहिए कि औरतों में तालीम न के बराबर है वरना आप भी बेकार फिरती ।”

नजमा फूफी उल्टे पैरों वापस हो सी । भला इन अनपढ़ों के कौन मुँह लगे । इस घर में इन बेचारी की काबलियत की खरा भी तो इज्जत नहीं । भालिया को हँसी आ रही थी ।

“मेरे सिर पर हाथ रखकर कसम खाओ कि लडोगे नहीं ।” बड़ी चची ने जमील भैया का हाथ अपने सिर पर रख लिया ।

“इस प्यारे सिर की कसम अम्मा ।” जमील भैया ने कहकहा लगाया तो सब हँस दिए और छम्मी जो इतनी देर से चुप बंठी थी एक दम अपने कमरे में चली गई । उसका मुँह लाल हो रहा था ।

चौतीस

जमील भैया चले गए । जाने से पहले रात गए भालिया से रखसत होने उमके कमरे में आए थे और बड़ी देर तक उसके पास कुर्सी पर बैठे पाँव हिलाते रहे थे । दोनों खामोश थे और बाहर बारिश हुई चली जा रही थी । भालिया को अपनी कमजोरी पर गुस्ता आ रहा था । बाखिर वह क्यों नहीं बोलती । वह इतनी खामोशी के साथ किम सोग का एलान कर रही है । वक्त गुजरता जा रहा था । बारिश अब हल्की हो गई थी । खामोशी और जमील भैया की मौजूदगी से उसका दम घुटा जा रहा था, “आप सुबह जा रहे हैं ?” भालिया ने बड़ी हिम्मत करके पूछा ।

“हाँ जा तो रहा हूँ, फिर ?” जमील भैया न सल्ल अक्खटपन से जवाब दिया और इधर-उधर देखने लगे । जाने वह अपनी किस भावना का गला घोट रहे थे जो उनकी आँखें मारे दर्द के चीखती हुई मालूम हो रही थी ।

“पूछना कोई गुनाह तो नहीं ।” भालिया ने मिर झुका लिया । जमील भैया के जवाब से दिल पर चोट लगी थी ।

“तुम मुझे याद करोगी बालिया ?” जमील भैया ने जैसे झपट कर, उसके हाथ पकड़ लिए थे ।

“नहीं, मैं आपको किसलिए याद करूंगी ? आप मेरे लिए मेरे चचेरे भाई से क्यादा कुछ नहीं हैं । मैं आपको और कुछ समझना भी नहीं चाहती । सच्ची बात तो यह है कि मुझे मद की मुद्बत पर एतबार ही नहीं है । और फर्ज कर लीजिए कि कभी एतबार किया भी तो वह आप जैसा नहीं होगा । अम्मा और बड़े चचा जैसा भी नहीं होगा । पराई भाग में जलने वाले अपनी घरेलू भाग से हमेशा बेखबर रहते हैं । बहरहाल मैं जिसे चाहूंगी उसके लिए कुछ नहीं बता सकती कि कैसा होगा । आपसे यह सब इसलिए कह रही हूँ कि आप वहाँ इतनी दूर रहकर मुझे याद न करें । घर से दूर रह कर और सबको छोड़कर उनकी यादें बहुत तकलीफदेह हो जाती हैं । तो आप आज ही इस तकलीफ से छुटकारा पा लें । जहाँ तक घर और बड़ी चची का सवाल है तो वह आपके लिए कोई हैमियत नहीं रखती । बड़ी चची और कितने दिन जियेंगी ?” बालिया की आँखों में आँसू आ गए थे । जाने क्यों वह उस वक्त जी भर कर रोना चाहती थी ।

“तुमने बहुत अच्छा किया जो सब कुछ कह दिया । अगर तुम न भी कहती तो मुझे मालूम था । वैसे मैं तुमको यह बता दूँ कि अम्मा मुझे बहुत प्रीति हैं और जहाँ तक पराई भाग का सवाल है तो वह पराई नहीं मेरी अपनी भाग है । इस भाग में जलकर मैं जरा भी जलन नहीं महसूस करूँगा । काश इस भाग की और भड़काने वाला कोई साथी भी होता । तुमने और छम्मी में फर्क ही क्या है ? खैर खुदा हाफिज ।” जमील भैया उठ खड़े हुए, “अगर एक बात तो बताओ कि क्या बदले की कायल हो । मेरा खयाल है कि इन्सान जो कुछ करता है उसका बदला जरूर चाहता है तो मुझे भी जाने से पहले बदला चाहिए । शायद यही बदला वहाँ इतनी दूर मेरे लिए राहत का सामान बन सके ।” जमील भैया ने उसकी आँखों में आँखें डाल दी, घड़ काँपने लगी ।

“कैसा बदला ?” वह जानते-बूझते अनजान बन रही थी ।

खरा देर के लिए खामोशी छा गई । जमील भैया उसे देख रहे थे । नज़रों में तलछी थी । कुछ सो जाने का दुख था । कुछ पा लेने की तमन्ना थी ।

“मैं आपको क्या बदला दे सकनी हूँ ?” उसने जमील भैया को चौंकाया था । अब वह उनकी नज़रों का मुकाबला न कर पा रही थी ।

“बस यही ।” जमील भैया ने आगे बढ़कर अपने बाजुओं में जकड़ लिया । वह उसे पागलों की तरह चूम रहे थे । उसे अपने सीने में जख़्म कर रहे थे और वह उनका विरोध भी न कर सकी थी । वह नफरत से उन्हें धक्का भी न दे सकी थी ।

उसे नहीं मालूम था कि यह सब इतने अचानक कैसे हो गया था और वह यह सब कुछ कैसे कुबूल कर रही थी। और फिर जमील भैया जैसे उसे बिस्तर पर फेंककर चले गए थे और वह मारे बेबसी के रोने लगी थी। भला वह किस बात का बदला चुकाने को राजी हो गई थी। वह खुद की मलामत करते-करते न जाने कब सो गई।

जमील भैया सुबह सुबह चले गए थे। वह तो उस वक़्त सोकर भी न उठी थी। छम्मी उसे जगाकर शिकायत करने आई थी, “बजिया आप सोती रही। आपने तो जमील भैया को रखसत न किया। अच्छा होता कि अभी कुछ दिन और न जाते।”

“क्यों?” बिस्तर से उठते हुए उसने चौंक कर छम्मी को देखा। यह इसे किन दिनों का इन्तज़ार है।

“बस न जाने क्यों!” वह गड़बड़ा गई, “बेचारी बड़ी बची सख्त रज़ीदा हो रही हैं। इस भीनाद का भी कोई सुख नहीं मिलता। क्यों पालती हैं माएँ। मैं सबसे अच्छी जो खुदबखुद पल गई। मेरे लिए कोई दुखी नहीं।” छम्मी ने ठण्डी साँस भरी।

“बेचारी, बड़ी बची को कोई सुख न मिलता।” घालिया ने कहा और छम्मी का हाथ पकड़ कर नीचे उतर आई। शकील खो गया। जमील भैया जग पर चले गए। बड़ी बची मई-जून की प्यासी बिड़िया की तरह नज़र आ रही थी।

‘मल्लाह उसे खरियत से रखे। घर में पंसा आएगा। बड़ी भामी आपको सुख मिलेगा।’ भग्मा बड़ी बची को समझा रही थी और वह खामोश बँधी ठण्डी साँसें भर रही थी।

“जमाने जमाने की बात है। आज मरहूम मालिक की भौलादों नौकरियों की सलाश में कहाँ-कहाँ जा रही हैं। कभी वह जमाना भी था कि दोस्त अपने कदमों चलकर भाती थी और कोई उठा कर रखने वाला न था।” करीमन वृष्ठा की नज़रें जाने क्या सलाश कर रही थी।

दोपहर में बड़ी बची ने कपड़ों का एक बडल घालिया को थमा दिया, ‘यह कपड़े जमील छम्मी के लिए दे गया है और कह गया है कि घालिया से सिलवा सेना। सबका खयाल तो करता है मगर इस बुरे वक़्त ने उसे दूर जाने पर मजबूर कर दिया। मगर कोई अच्छी सी नौकरी मिल जाती तो फिर वह बचो जाता।”

“खुदा उन्हें खरियत से वापस लाएगा। बड़ी बची आप परेधान न हो।” वह कपड़े लेकर अपने कमरे में चली गई। उसका जी बाह रहा था कि छम्मी को यह कपड़े दिखा द और उसे बताए कि जमील भैया उस गए हैं। मगर किस लिए

वह इसका क्या जवाब देगी। उसे छुम्मी से डर लगता था। शादी में सिर्फ पन्द्रह दिन रह गए थे।

शाम को बड़े चचा दिल्ली से आ गए। जब उन्हें मालूम हुआ कि जमील भैया फौज में चले गए हैं तो एकदम बिलबिला उठे, 'अरे इस नालायक से और क्या हो सकता था। अंग्रेजों की मदद करके ही तो पाकिस्तान बनाएगा। यह सब अंग्रेजों के पिढ्डू हैं।'।

"तो क्या भत्ताह मरे काफ़िरो का साथ देता?" अम्मा ने फ़ौरन जवाब दिया और बड़े चचा सिर झुका कर रह गए।

"आप कपड़े धोकर तो बदल डालिए बड़े चचा। सफ़र से थक गये होंगे। ज़रा देर आराम कर लीजिए।" आलिया ने बातों का रुख बदलना चाहा।

बड़े चचा कपड़े बदलने के बाद बड़ी चची के कमरे में मसहरी पर लेट गए। शामद वह इतने थक गए थे कि बँठक तक जाने को भी जी न चाहता था। करीमन आ ने सिरहाने रखी हुई तिपाई पर लालटेन रख दी। आलिया उनके पास बँठकर सिर दबाने लगी।

"मुझे डर लगता है। यह लीगी मुल्क को वाँट न दें।" बड़े चचा ने दुख से कहा।

"हाँ डर तो मुझे भी है।" उसने बड़े चचा का दिल रखन के लिए हाँ में हाँ मिलाई।

"तुमने देखा जमील फौज में चला गया। यह मेरी आलाद है।"

"जमील भैया फौज में न जाते तो फिर इन पेटों की भट्टी को कैसे सँभाला जाता।"

"मजहर का खान आया?"

"इधर कुछ दिनों से नहीं आया।" वह एकदम ग़ीबा हो गई। उसे अम्मा के खत का कितना इन्तज़ार था। वह साड़ी के पल्लू को इस तरह मरोड़ने लगी कि फर से हो गया, "बहुत पुरानी हो गई।" वह शर्मिन्दा होकर हँसी।

"अरे हाँ तुम्हारे कपड़े तो अब बहुत पुराने हो गए हैं। नये कपड़े बने भी तो नहीं।" वह भी शर्मिन्दगी की हँसी हँसे।

"अभी तो मेरे पास कई जोड़े रखे हैं।" वह सफ़ा झूठ बोल गई। जाने क्यों वह बड़े चचा को एक पल के लिए भी शर्मिन्दा देखने को तैयार न थी।

बड़े चचा जाने क्या सोचने लगे और फिर उन्होंने इस तरह भाँखें बन्द कर ली जैसे सो रहे हो। आलिया दबे कदमों बरामदे में आ गई। कमरे में कितनी जल्दी रात हो गई थी। मगर बाहर तो अभी धुंधलका भी न हुआ था। करीमन बुझा

बाल्टनो की चिमनियाँ साफ कर रही थी और छम्मी भाँगन में कुर्सी पर बंठी दस-बारह साल के एक भिखारी लड़के को बासी रोटी खिला रही थी, “मह बहुत अच्छा गाता है बजिया।” बालिया को देखने ही छम्मी ने परिचय कराया, “बस अब गाओ।” छम्मी ने हुक्म दिया। कमोज के दामन से हाथ मुँह साफ करने के बाद लड़का आँखें बंद करके गाने लगा—

चिड़ियों ने बाग उजाड़ा,

पत्ता-पत्ता चुग डारा

बालिया को उसकी आवाज बड़ी अच्छी लगी। वह बड़े शौक से सुन रही थी। मगर छम्मी को जाने क्या हुआ कि अचानक सिसकियाँ भरती अपन कमरे में भाग गई और लड़का धबड़ा कर सब की तरफ देखने लगा। फिर भीख की पोटली समेट डरा डरा सा भाग निकला। बस बालिया परेशान खड़ी रह गई। छम्मी बीवानी ने उस गाने से कौन से रोंने के पहलू तलाश कर लिए मगर उसने देखा कि बड़ी चची भी तो भाँसू पोछ रही थी।

“मह जमाने भी आ गए कि भिखारी लड़के बीबियों के पास बँठकर गाने गाएँ।” दालान के मेहराब के कुम्हे में लालटेन सटकाते हुए करीमन बुझा बहबड़ा रही थी।

“करीमन बुझा एक प्यासी चाम बना लाओ। पढते-पढते सिर दुखने लगा है।” लिडकी से भाँककर नजमा फूफी ने हुक्म दिया और करीमन बुझा चूल्हे की तरफ सरक गयी।

बालिया ने नजमा फूफी की तरफ देखा और मुँह फेर लिया। हर वकन अंग्रेजी की मोटी माटी कितानें पढ़ पढ़कर नजमा फूफी की आँखों में कैसे हल्के पड़ गये हैं। आखिर यह किस लिए पढ़ती हैं। यह सब किस काम आता है। यह सब इसलिए कि सही अंग्रेजी बोलने पर फख्र कर सकें।

अब अंधेरा छाने लगा था और भाँगन में पड़ी हुई लोहे की कुर्सी उस अंधेरे में डूबी महसूस हो रही थी। जमोल भैया का सफर खतम हुआ होगा कि नहीं। बालिया को बार बार खयाल आ रहा था।

“करीमन बुझा प्रकाश बावू आए हैं। बड़े भैया को बता दो।” धँक से इसरार मियाँ की आवाज आई।

“उन्हें कोई धाराम भी नहीं करने देता। वह सो रहे हैं। वह इस वक्त नहीं आएँगे।” करीमन बुझा ने झुल्ला कर जवाब दिया। मगर बड़े चचा तो जैसे इसरार मियाँ की आवाज के इन्तजार में थे।

पतीस | शादी से चार दिन पहले साजिदा आपा अपने चार भदद तले-ऊपर बच्चों के साथ आ गई। बड़ी चची मुद्दत से बिछड़ी हुई बेटी को गले लगा कर देर तक रोती रही और फिर सारी मोटी-मोटी खबरें सुना डाली। शकील का भाग जाना, जमील भैया का फौज में जाना और छम्मी से शादी की खबर सुनाना। इतनी बहुत सी दर्दनाक खबरों को सुन कर साजिदा आपा का रंग पीला हो गया था और भाइयों की जुदाई के शम में वह देर तक सिर न्योटाए बंठी रही।

आलिया ने अम्मा की खबानी सुना था कि साजिदा आपा खूबसूरत हैं मगर जब वह देख रही थी कि हस्त का कहीं दूर-दूर तक निशान न था। हड्डियों का ढेर था जिस पर सफेद खाल मड़ी हुई थी। वह आलिया से इस क्रूर व्यापार से पेश आ रही थी कि उसे बार-बार अपनी तहमीना आपा याद आ रही थी।

साजिदा आपा के आने पर नजमा फूफी को भी उनसे मिलने के लिए नीचे उतरना पड़ा। वह उनसे गले मिलने के बजाय अलग ही खड़ी रहीं, "तुम्हारी सेहत बहुत खराब हो रही है, साजिदा।" नजमा फूफी ने कहा।

"बच्चों ने तग कर रखा है नजमा फूफी। ऊपर से घर के डेरो काम। दो-दो भैंसों की देख-भाल।"

"तो तुम्हारे मियाँ हल चलाते हैं?" नजमा फूफी ने हिकारत से पूछा।

"जी हाँ नजमा फूफी।"

"कितना पड़े हैं?"

"दस दर्जा नजमा फूफी।" साजिदा आपा ने फस्स से भरा जवाब दिया।

"बस फिर ठीक ही है। इतना पढ़ कर और क्या कर सकता है बेचारा और, साजिदा तुम्हारे बच्चे बेहद खराब हैं। इन्हें खूब पढ़ाना। कम-अज़-कम इंगलिश में एम० ए० ज़रूर कराना।"

"ज़रूर पढ़ाऊँगी नजमा फूफी," साजिदा आपा का मुँह लटक गया और नजमा फूफी ऊपर चली गई। आलिया तख्त पर बंठी सारी बात चीत सुन-सुन कर कूदती रह गई।

जब से साजिदा आपा आई थी करीमन बुआ बहुत खुश नज़र आ रही थीं। बच्चों ने सारे घर में तहलका मचा रखा था और करीमन बुआ निहाल हो-होकर एक के गदे हाथ घुलाती तो दूसरे का मुँह और तीसरे को बहलाने के लिए रोटी का टुकड़ा पकड़ा देती। शाम को बड़े बच्चा घर आए तो बेटी से बड़े चाव से बातें करने लगे। तभी छम्मी को एक दम जोश आ गया। सारी सजीदगी डूब गई। वह बच्चों को जमा करके नारे लगाने लगी, "मुस्लिमलीग जिन्दावाद, बन के रहेगा पाकिस्तान, धोतिया राज नहीं चलेगा। चुटिया राज नहीं चलेगा।"

बच्चे छम्मी के गिर्द जमा होकर साथ दे रहे थे। बड़े चचा चुपके से बैठके में सरक गए।

“अल्लाह की मार है इन मनहूस नारों पर। इधर आओ तुम सब। खबर-दार जो शोर मचाया। शादी का घर और यह नारे?” साजिदा चापा ने अपने बच्चों को खींच-खींचकर बिठाना शुरू कर दिया।

“मई किसकी शादी हो रही है।” छम्मी शोक पूर्ण हँसो हँस रही थी।

“तुम्हारी और किसकी।” अम्मा ने जस कर जवाब दिया और सयने घबरा कर छम्मी की तरफ देखा। आलिया को अपने रोगटे खड़े होते हुए महसूस हो रहे थे। छम्मी ने सबको हैरान होते नज़रों से देखा और सिर झुकाए अपने कमरे में चली गई। बड़ी चची ने इरमोनान को लम्बी साँस ली। छम्मी से कैसी कैसी उम्मीदें लगी थीं। मगर उसने तो चूँ भी नहीं की। सबकी भावकामों को दुकराकर सिर झुका दिया।

“लडका ज्ञात कैसी ही शरारती क्यों न हो मगर होती अल्लाह मियाँ की गाय है। त्रिधर चाहो हँका दो। चूँ नहीं करती।” बड़ी चची भाँसू पोंछने लगीं। ज़रा देर बाद आलिया छम्मी के कमरे में गई तो वह अपने बिस्तर पर जाने किन खपासों में गुम थी।

“आपने पहले क्यों नहीं बताया या बजिया?” छम्मी न भीगी-भीगी आँखों से उसकी तरफ देखा, “खैर कोई बात नहीं। जब से साजिदा चापा आई हैं उनके रूप में मैं अपने आपकी देख रही थी।”

“अरे बाबा मैंने तो सिर्फ इसलिए नहीं बताया कि तुम धरमा कर कमरे में छिप रहोगी, मुझे ऐसी धरम से चिढ़ है। आज तुम्हारे मेहदी लगेगी। तुम माइयों बिठाई आओगी। बस आज से धरम शुरू कर दो।”

“अच्छा।” छम्मी उसे वहशियी की तरह ताक रही थी। उसके चेहरे पर ज़र भी धरम न थी। वह उठ कर कमरे की दहलीज़ में उकड़ूँ बैठ गई और आलिया को तर्हाना चापा याद आ गईं। डेरों खपासों ने उसे जकड़ कर रख दिया। अरी छम्मी भी कहीं बावली न हो जाना। उसने सोचा कि इन दिनों वह छम्मी का साया बन आएगी। वह छम्मी को कुछ भी न करने देगी। शाम दबे क्रदमो चली आ रही थी। छम्मी लुटी पिटी बीरान बँठी थी। सब व्यस्त थे। बच्चे धोर मचा रहे थे। बरीमन घुमा बज़ीरावाद की मेहदी पीस रही थी। मगर आलिया को महसूस हो रहा था कि हर तरफ सन्नाटा छाया हुआ है। सीता ने वनवास में शायद ऐसी ही शामें गुज़ारी होंगी। हाथ यह मेहदी की सिल से एक छोटा सा गुलाबी हाथ क्यों उभर रहा है। आलिया ने घबरा कर अपना मुँह छिपा लिया और फिर छम्मी को लिपटा कर इस तरह बँठ गई जैसा वह हाथ छम्मी को खींचे लिए जा रहा हो।

शाम की नमाज के बाद इमरार मियाँ मीरासिनो को बुला लाए। भ्रांगन में जनकी करस्त और खटबती हुई धावाजें सुनाई दे रही थी। आलिया छम्मी के पास से उठ कर भ्रांगन में आ गई। अतीत की तत्त्व यादों का अभिशाप उस पर प्रकट हो कर गुजर चुका था।

“दुल्हन की बहन जीवे, दुल्हन की चची जीवे।” आलिया को देख कर मीरासिनो ने दुप्राएँ देनी शुरू कर दी।

चौकी पर बंठी हुई साजिदा आपा घाल में मेहदी सजा रही थी। अम्मयौरा बड़ी चची दलान से चीजे सरका-सरका कर मँगनी की दरी बिछवा रही थी और साजिदा आपा के बच्चे मेहदी से भागने की ताक में इर्द-गिर्द भँडला रहे थे। आलिया थोड़ी देर तक खड़ी तमाशा देखती रही और छम्मी के पास आ गई। वह किस कदर अजनबियों की तरह मसहरी से पाँव सटकाए बंठी थी।

“बजिया जब मैं चली जाऊँगी तो इस कमरे में कौन रहेगा?” छम्मी ने उसे देखते ही पूछा।

“मैं रहूँगी। रोज इसे साफ भी कर दिया कहूँगी। और फिर जब तुम आया करोगी तो तुम्हारा कमरा छोड़ कर भाग जाया कहूँगी।”

छम्मी पोरन उठी और खूँटी पर सटका हुआ मँवा जम्पर उतार कर मसहूरियाँ और मेज-कुर्सी साफ करने लगी। आलिया खामोश बंठी देखती रही। इन्सान को अपनी जगह से कितनी मुहब्बत होती है। मगर उसका तो कोई ठिकाना ही नहीं वह किसी जगह को अपना न कह सकती थी।

सफ़ाई करने के बाद छम्मी बंठ गई और दोनों हाथों से मुँह छिपा कर सिसकियाँ भरने लगी। आलिया ने उसे लिपटा लिया, “यह क्या बेवकूफी है छम्मी। एक दिन सब की शादी होती है।”

“ठीक है आलिया बजिया। मेरी शादी हो जाएगी और किसी को खबर भी न होगी।” छम्मी बराबर रोये जा रही थी।

“नमने मुझसे बह्ना होगा तो मजूर के सिल सिले में बात करती। मगर उसने भी तो पंगाम नहीं दिया छम्मी। फिर वह बेमुरव्वत तुमको छोड़ कर जग पर चला गया। अब उसे क्यों याद करती हो छम्मी।”

छम्मी ने उसे कुछ ऐसी नज़रो से देखा कि आलिया पहचान न सकी। उन नज़रो के सामने उसका इल्म और समझ जवाब दे गई, “क्या बात है छम्मी?” उसने उलझ कर पूछा।

“कुछ नहीं बजिया।” आँसू पोछ कर वह हँसने लगी।

“यह गैस का हँडा अन्दर से जाओ करीमन बुआ और अगर सवने चाय पी

सो हो तो ..।" बँठक से इमरार मियाँ की आवाज आई तो आलिया का जो दुख गया। आज तो करीमन बुधा काहे को चाय देने लगीं।

"कभी तो चाय को भूल जाया करो इसरार मियाँ। आज एक गिलास पानी पो लो।" करीमन बुधा जवाब देत हुए हस रही थी और मीरासिनें उनका साथ दे रही थी। आलिया का जो चाहा सब के मुँह नोच ले।

बड़ी चची, साजिदा आपा और अम्मा मेहदी का घाल और पीला जोडा लिए अन्दर आ गई तो छम्मी न सिर झुका कर दुपट्टे में मुँह छिपा लिया। रस्म के मुताबिक ग्रह जोडा और मेहदी समुराल वालो को लेकर आना चाहिए था लेकिन ऐसा न हुआ, कौन आता उतनी दूर से। सदर दरवाजे पर मिस्रारी लटके के गले की आवाज आ रही थी,

चिडियों ने बाग उलाहा।

"भाग'जा' मनहूस कही का, भाग जा।" करीमन बुधा दहाड रही थी।

बादर की आड में छिप कर छम्मी ने पीला जोडा पहन लिया और साजिदा आपा ने उसके हाथों में मेहदी लगाकर अपने आँसू पोंछ लिए।

हाथी भूले समुर बरवजवा।

मीरासिनो ने गाना शुरू कर दिया और आलिया को खयाल आया कि उमने साजिदा आपा से छम्मी की समुराल के लिए तो कुछ पूछा ही नहीं।

मेहदी लगा कर सब बाहर चली गई। छम्मी ने फिर भी नजरें न उठाईं।

"जमील भैया तुम्हारे जहेज के लिए एक बड़ा खूबसूरत जोडा बना गए हैं।" आलिया ने सूचना दी।

"अच्छा।" छम्मी ने उसकी तरफ देखा और मेहदी कुरेदने लगी।

छटरिया पर मोरी भीजी दिया तो जलाओ।

मीरासिनें बहुत जोश से गाए चली जा रही थी। रस्म सूती सूती देख कर मीरासिनें माँके के गीतो के बजाय ग्रामोफोन रेकर्डों के चलते हुए गाने गाने लगीं।

"छम्मी तुम मुझे अपनी समुराल बुलाओगी न?" आलिया उसे बहलाने के लिए बराबर बातें किये जा रही थी।

देलिए किस हुस्न से पोशीदा ग्रम का राज है

तीर मेरे दिल मे है पर्दे मे तीरुन्दाज है

मीरासिनें अब कच्वाली पर उधार खा बँठी थी।

"मुझे क्या मामूम।" छम्मी ने आहिस्ता से जवाब दिया।

"अच्छा तुम मुझे नहीं बुलाओगी, बस मामूम हो गई तुम्हारी मुहब्बत।"

भालिया धनकर लठी मगर छम्मी जैसे कुछ सुन ही न रहा हो ।

भाने वाले जल्द भाग्यो आखिरी आवाज है ।

मीरामिने गाते गाते चुप हो गई ।

छम्मी यूँ ही खाली खाली नजरों से कमरे में इधर-उधर देखे जा रही थी,
“भाने वाले जल्द भाग्यो आखिरी आवाज है ।” देखते-देखते छम्मी गुनगुनाने लगी ।

“तुम्हें यह कबाली इतनी पसंद क्यों है छम्मी ?” भालिया ने जैसे बफर कर
पूछा ।

“बाह, तो मैं किसी को बुला थोड़े रही हूँ ।” छम्मी ने भी गुस्से से जवाब
दिया । भालिया का जो चाह कि छम्मी को पीट कर रख दे और भाने वाला न आए
तो मकीम सा लो पगलो, मर जाओ और उसे दुनिया के सीने पर दराने के लिए छोड़
कर कमरे में जा रही ।

बड़ी देर तक वह दोनों एक-दूसरे से न बोली और जब मीरामिने गा बजा-
कर चली गई तो छम्मी अपने बिस्तर पर सेट गई, “आप ऊपर कमरे में जाकर सो
रहें । स्वामस्वाह इतनी देर से बंठी हैं ।” माँखें बन्द किये-किये छम्मी ने धनसदपन
से कहा ।

“मैं तो यहीं तुम्हारे पास सेटंगी ।” भालिया ने उसे प्यार से लिपटा लिया ।
वामस्वाह छम्मी से यूँ बात की । वैसे ही बेचारी का दिल टूटा हुआ है ।

परसों बारात आ रही थी मगर छम्मी के भग्ना अभी तक नहीं आए थे ।
इधर बड़े चचा को अपने कामों से फुसंत न मिलती । करीमन बुझा सलत फिजमन्द
हो रही थी, “अब क्या इसरार मियाँ बारात की आवभगत करेंगे । अगर उन्हें पता
चल गया कि यह कौन हैं तो क्या कहेंगे दिल में । आखिर तो उन्हें मालूम ही हो
जाएगा न ।” वह धरावर बड़बड़ाए जा रही थीं । भालिया उनकी बातें सुन-सुनकर
जल रही थी । और अगर उन्हें न मालूम हो तो तुम बता देना करीमन बुझा । तुम
थी इसरार मियाँ का डका हो । सुबह से बड़ी गहमागहमी थी । शाम को चार बजे
रात आ रही थी । भालिया ने करीमन बुझा के साथ मिल कर बैठक साफ करा दी
तब । दूल्हा को बिटाने के लिए तख्त की चाँदनी और गावतकिए के गिलाफ बदल
दिए गए थे । बाहर इसरार मियाँ इन्तजाम करते फिर रहे थे । स्कूल के मंदान को एक
दिन के लिए भांग लिया गया था । शामियाने लग चुके थे और पुलाव, जर्दे की देंगें खटक
रही थी ।

दो बजे के करीब भालिया धनकर अम्मा के पास तख्त पर टिक गई ।

आया री हरियाला बघा ।

मीरामिने बड़े जोर से गा रही थीं, अम्मा और बड़ी चची मेहमान औरतों

को पान, तम्बाकू खिला रही थीं। साजिदा आपा अपने बच्चों को नए कपड़े पहना रही थी और करीमन बुझा आज रोटो, हांडी की फिक्र से आज्ञा हो कर इधर-उधर चहकती फिर रही थी, “मालिक के जमाने में तो दस-दस दिन तक घर से बाहर मुजरा होता था। सबसे अच्छी रंडियां आती थीं। घर में महीना-महीना यह मीरासिनें ढोल लेकर बंठ जाती थीं और जब घर से जाती तो उनकी भोलियां रुपये से भरी होतीं, बाह क्या जमाने थे।”

इतनी गहमागहमी के बावजूद आलिया को लोहे की कुर्सी बड़ी धकेली और उदास लग रही थी। वह आज भी पहले की तरह आंगन में पड़ी थी। साजिदा आपा के बच्चों ने नंगे पांव रख-रख कर उसे मिट्टी से लेम दिया था। आलिया जब छम्मी के पास से जाने लगी तो न जाने किस भावनावश कुर्सी के पास खड़ी हो गई। साड़ी के पल्लू से उसकी मिट्टी पोछी और चली गई।

“भम्बा नहीं आए बजिया ?” छम्मी ने उसे देखते ही सवाल किया और मेंहदी से रचा हुआ हाथ उसके ऊपर रख दिया।

“नहीं आए छम्मी, वह तो बीमार हैं। साने बगैरह के लिए दो सौ रुपये और भिजवा दिए हैं।” आलिया झूठ बोल रही थी।

“शायद वह बेचारे मौत की बीमारी में मुग्निला होंगे।” छम्मी ने तफरत से हर तरफ देखा और सिर झुका लिया।

आलिया खामोश रही। भला वह कहती भी क्या। झूठ के पांव कब होठे हैं। जफर चचा अगर धा ही जाते तो क्या बिगड़ जाता। मगर वह क्यों धाते। उनके भाराम में खलल पड़ जाता। वह अपने हैदराबाद के स्वर्ग से क्यों निबलते।

याराज जाने में अब थोड़ी देर रह गई थी। उसने छम्मी को घोर से देखा। वह धरमाई हुई बंठी थी। छम्मी के चेहरे से उसे किसी किस्म का खतरा नजर न आ रहा था। वह उठ खड़ी हुई क्योंकि उसे भी तैयार होना था।

“करीमन बुझा जग मेगी बात सुन लो—करीमन बुझा।” इसरार मियाँ की आवाज आ रही थी मगर करीमन बुझा तो बहरी हो गई थी, धरना क्या आज के शुभ दिन भी वह इसरार मियाँ के काम न करती। आलिया ने हिम्मत करके इसरार मियाँ को जवाब दे ही दिया।

“यह कपड़े छम्मी बेटा के लिए खरीदे हैं। उन्हें मेरी तरफ से दे देना, घोर कुछ न कर सका।” इसरार मियाँ की आवाज आसुधो में डूबी हुई थी और बड़ा दुष्सा हाथ कांप रहा था। करीमन बुझा के कान फोरल चौकन्ने हो गये, “यह आपका काम नहीं आलिया बेटा।” उन्होंने आलिया के हाथ से बन्डल ले लिया।

भम्मा घोर बड़ी चप्पी कपड़े देख रही थी, “बाह कितने अच्छे कपड़े हैं। यह

इसरार मियाँ ने छम्मी को दिए हैं।" मालिया ने गर्व से कहा।

"इसरार मियाँ ने ? बाहू खूब रही। पराए माल पर या-हुसन।" करीमन बुआ चुलचुला उठी, "जमाने-जमाने की बात है। इसरार मियाँ इस घर की बेटियों को जोड़े दें। मालकिन को खुदा जन्नत नसीब करे। इसरार मियाँ की माँ को अपने पुराने कपड़े दे दिया करती थी।"

"चलो अब तो कपड़े भा ही गए। यह जोड़ा सब मेधा की तरफ से हो जाएगा। मालिक तो उन्हीं को दुकान से पैसे काट-काट कर बनाया होगा।" अम्मा ने फौरन फैसला कर लिया।

"ठीक है छोटी दुल्हन।" करीमन बुआ ने इत्मीनान की साँस ली।

मालिया ने कपड़ों को इस तरह उठाया जैसे वह कोई बड़ी पवित्र चीज छू रही हो। उसका जो चाह रहा था कि खोर-खोर से चीखे। सबको बता दे कि यह कपड़े इसरार मियाँ ने भिजवाए हैं। यह उनकी मुहब्बत और शराफत का तोहफा हैं। मगर वह कुछ भी न कह सकी। उसने धीरे से कपड़े पलंग पर रख दिए और अपने कमरे में चली गई।

नजमा फूफ़ी अपने कमरे में बँठी मेकअप कर रही थी। उस वक़्त खरदोजी से घसी हुई साड़ी पहने थी और सहत बेजार नज़र भा रही थी। अब तक उन्होंने किसी काम में हिस्सा न लिया था मगर आज छम्मी को हलसत करने के लिए जैसे मजबूर हो गई हो। साड़ी बदल कर मालिया फिर नीचे भा गई। धूप पीली पड़ कर दीवारों पर चढ़ गई थी। सब बारात के इन्तज़ार में थे। वह छम्मी के पास जाकर बैठ गई।

बारात आने का शोर मचा तो छम्मी का रंग फक् पड़ गया।

"बजिया।" जैसे किसी चीज से डर कर उसने पुकारा।

"क्या है छम्मी?" उसने छम्मी को लिपटा लिया।

"कुछ नहीं, आप मेरे पास से हटियेगा नहीं। जो घबराता है।"

"मैं कहीं नहीं जा रही हूँ छम्मी।" वह काँपती हुई छम्मी को लिपटाए बँठी थी। मगर उसे क्या हो रहा था। वह तो खुद भी काँप रही थी।

अम्मा, बड़ी चची, साजिदा आपा और करीमन बुआ सब कमरे में आ गए। करीमन बुआ के हाथों में चाल था, जिसमें ससुराल से आया हुआ निकाह का जोड़ा, जेवर और सेहरा सजा हुआ था।

"सब लोग पर्दा कर लो। निकाह के लिए आ रहे हैं।" इसरार मियाँ की आवाज़ आई तो करीमन बुआ ने चादर तान कर पर्दा कर दिया और सब उसके पीछे छिप कर बँठ गए, "आज के दिन तो बड़े मियाँ घर पर रहते। अपनी भतीजी का निकाह तो पढ़वाते। खुदा की क़ुदरत। इसरार मियाँ निकाह पढ़वाने आएँ। अल्लाह

मसीब भच्छा करना ।” करीमन बुझा भारे दुख के रो रही थी ।

छम्मी ने इतनी आसानी से ‘हूँ’ कर दी कि आलिया हैरान रह गई । उसे तो ऐसा महसूस हो रहा था कि क्यामत तब बराती यूँ ही दरवाजे पर पड़े रहेंगे । ‘हूँ’ सुनने वाले गवाहों पर से सदियाँ गुजर जाएंगी और चादर के इस पर्दे को आँखियाँ भी न हटा पाएंगी ।

गवाह जापस चले गए । मीरासिने मुबारकबाद गा रही थी, “हो मुबारक तेरी ससुराल से आया सेहरा ।” और आलिया को ऐसा महसूस हो रहा था कि गाने की आवाजें कहीं कौंसो दूर से आ रही हैं ।

साजिदा आपा ने छम्मी को लाल जोड़ा पहनाकर जग सी देर में दुल्हन बनी दिया । आलिया अलग बंठी रही जैसे उसे फालिज भार गया हो ।

जब सब लोग कमरे से चले गए तो आलिया ने छम्मी की धूँधललट दी । क्या सचमुच वह इतनी खूबसूरत थी, “शादी होनी थी सो हो गई । खेत खतम, पंसा हजम ।” छम्मी ने आँखें खोलकर धीरे से कहा । आलिया कुछ न बोली । यह भी कैसी कैफियत होती है, बाज वक्त कहन सुनने के लिए कुछ रह ही नहीं जाता ।

आलिया खामोशी से बाहर चली गई । गस की दूधिया रोशनी में छम्मी का ससुराल बालियाँ चाँदनी पर बड़े ठंसे से बंठी थी । पान पर पान खाए जा रह थे, बार-बार तम्बाकू फाँकी जा रही थी और उनका बीच में नजमा फूफी अपने बदन का हीरोइन बनी बंठी थी, “कितना पढा है दूल्हा ?” उन्होंने पूछा ।

“माठ दर्जें । उसे पढ़ने की क्या जरूरत है । बीस बीघे जमीन है । दो/सैंस हैं । मल्लाह का दिया सब कुछ है ।” छम्मी की सास ने गुरुर से बताया ।

“ठीक है, छम्मी के लिए और क्या चाहिए ।” नजमा फूफी उन देहाती मनपढ़ औरतों की बड़ी हिकारत से देख देखकर मुस्करा रही थी ।

एक मीरासिन छम्मी को गोद में उठाकर बाहर ले आई तो ससुराल बालिया में हड़बोल मच गई । सब छम्मी पर टूटी पड़ रही थी । बाहर से दूल्हा अपने शहवाले के साथ आ गया । उलटे हुए सेहरे से उसका ठेठ देहाती पक्के रंग का चेहरा साफ नजर आ रहा था । आलिया का जो चाह कि अपना मुँह छिपा ले । यह छम्मी का दूल्हा है । छम्मी जो पहले जमील भैया को चाहती थी और मजूर को पसंद करके मारे पख के पूसी न समाती थी । बदले में उसे बस यही कुछ मिला है ।

मीरासिने ‘मारसी मुसहफ की रसम’^१ अदा करन लगी तो छम्मी ने इस तरह उन को देखा कि मीरासिने दाँतों तले जंगली दवावर रह गई । खाने के बाद छम्मी

१ पवित्र कुरान की बगल दर्पण रख कर दूल्हा को दुल्हन का चेहरा दिखाने की रसम ।

की रखमती का सामान घुलू हो गया। यली में खड़े हुए तांगों पर जहेज का सामान लादा जा रहा था और मोरामिनें बड़े करुण स्वर से गा रही थी।

माइयत दीनो महल-दुमहले, हमको बिया परदेस रे। सलिया बाबुल मोरे।

बड़ी चची और करीमन बुधा रो रही थीं, भग्मा सिर झुकाए जाने का सोच रही थीं। और नजमा फूफो बड़ी बेजारी से जाहिलों की महफिल के खाने का इन्तजार कर रही थीं।

"हाय बजिया, बड़े चचा को तना भच्छा दूल्हा वहाँ से मिल गया?" छम्मी ने भालिया की गोद में सिर रखकर धीरे धीरे सिसकत हुए कहा। भालिया ने उसे लिपटा कर बुझ कहना चाहा मगर उसे मोहलत न मिली और वह इतना भच्छा दूल्हा मोरामिनो के कहवहो के बीच में छम्मी को उठ कर पदों तले तांग पर बिठा गया। भालिया ने अपनी चीख गले में घोट ली। राबन सीता को ले गया। जमील भैया। काश तुम राम ही बन सकते।

छत्तीस | छम्मी के जाने के बाद घर बिल्कुल वीरान बन गया था। मुस्लिम लीग और कांग्रेस पार्टियाँ इस घर से रखमत हो गई थी। कोई किसी को न छेड़ता। सब ठहरे हुए तालाब की तरह शान्त थे। बड़े चचा मछे से घर में घाते और चले जाते। सब बँठक के दरवाजे बन्द करने की कोई जरूरत न पड़ती। कमबख्त काफिर कांग्रेसियों के खिलाफ कोई नारा न गूँजता। बड़ी चचा सरेशाम ही बरामदे के पर्दे गिरा कर तख्त पर बैठ रहनीं। मिट्टी की कुडाली में कौयले दहकते रहते। भग्मा और बड़ी चची हाथ सेंक-सेंक कर जाने का सोचा करतीं। कोई छम्मी की बात न करता। किसी को उसके खत का इन्तजार न था। छम्मी जैसे कभी इस घर में रही ही न थी।

भाजकल घर की हालत भच्छी हो रही थी। जमील भैया की तनहाह ने चूल्ह में जरा सी जान डाल दी थी और करीमन बुधा मारे व्यस्तता के गुजरे हुए वक्त को कम हो याद करती। उन्हें तो यह दुख खा रहा था कि बड़े चचा अपनी हाड़ी भलग पकवाते थे। उन्होंने बड़ी सक्काई से इन्कार कर दिया था कि वह जमील की बमाई का एक पैसा भी अपने ऊपर खर्च न होने देंगे। जमील ने यह नीकरी करके अंग्रेजों का साथ दिया था। मुझे पता नहीं था कि जमील, मेरी ओलाद मेरी

दुश्मन होगी।" बड़े चचा न कई बार भालिया से कहा था और वह चचा की बेकरारी देख देखकर हैरान रह गई थी। वह घंटों साचनी रहती कि इन्सान क उद्देश्यो में इतनी धार कहाँ से आ जाती है कि सारे रिस्ते-नाता को काट कर फेंक देती है। बड़े चचा न किसी के बाप हैं, न चचा, न शोहर। इसीलिए छम्मी रावन के साथ लका चली गई। साजिदा आपा अपने खान्दान की सारी बड़ाई और प्रतिष्ठा को गोदर में मिलाकर उपले पाप रही थी। शकील भाग गया और जमील भैया मामता की भाग भड़का कर फासियम की भाग धुझाने चले गए।

सहन सदी हो रही थी। भालिया छन पर घूप में पड़ी या तो बड़े चचा की लाइब्रेरी से निकाली हुई किताबों से जी बहनाती थी या फिर भावारा रुह की तरह भटवती फिरती। अम्मा अपने पाप में भगन रहनी। मामूँ के लम्बे-चौड़े मुहब्बत में डूबे हुए छन भाते रहते। वह उन छतों को न पढ़ती। उसने अम्मा से अगले साल अलीगढ़ जाने की बात भी न की थी फिर भी फँसला कर लिया था कि जरूर जाएगी। कभी-कभी अम्मा का खत भी आ जाता जिसे पढ़कर वह नई जिन्दगी महसूस करती और बड़ी बेकरारी से उनकी रिहाई के दिन गिनने लगती।

खाली वक्त कैसे कटे? वह किससे बोले, किससे बात करे? भालिया कभी-कभी तो इतनी उलझन महसूस करती कि रो पड़ती। काश नजमा फूफी ही उसे बात करने के लायक समझ लें, मगर उसने तो बी० ए० में उर्दू ही ली थी। इसलिए वह बिल्कुल मनपढ़ थी उनकी नज़र में।

रात भर हल्की हल्की बारिश होती रही और बादल इतने खोर से गरजते रहे कि दिल दहल कर रह जाता। थोड़ी देर तक भोले पड़ते रहे और जब खिड़की के बन्द पथों से आकर टकराते तो ऐसा मालूम होता कि कोई ढेले मार रहा हो। बारिश हल्की पड़ने पर वह सो गई मगर बड़ी उचाट सी नींद में उसने जमील भैया को स्याब में देखा। वह भोलों से सिर बचाते जाने कहाँ भागे जा रहे थे। भालिया ने उन्हें खोर-खोर से आवाज दी तो रुक गए।

"मैं तुमसे नहीं बोलता भालिया।" और फिर उसकी आँख खुल गई। बादल बड़े खोर से गरज रहे थे। खुदा करे वह खरियत से वापस आएँ। बड़ी नची की मामता ठण्डी रहे। भालिया ने बिलख कर दुआ की मगर वह यह सोचने से कतरा रही थी कि जमील भैया उसके स्याबों में कहाँ से आ घमके।

सुबह बेहद सर्द थी। रात की बारिश से छत की मुँडेरें और भाँगन धब तक गीला हो रहा था। उसने खिड़की के भिड़े हुए पट खोल दिए। वही खोर से बँनों की आवाज आ रही थी। कौन मर गया? वह विस्तर से उठ पड़ी। उन दिनों तो मोहल्ले के कई आदमी जग में मारे गए थे मगर यहाँ इतनी दूर रोने की आवाजें न

आई थीं। वस यूँ ही सबर सुनी थी मगर इधर कुछ दिनों से तो सारा मोहल्ला इस घर में कट गया था। छम्मी जब मोहल्ले में घूम फिर कर आती तो सारी सबरें सुना दिया करती। लाम पर कौन खतम हो गया, किसकी बेटी की शादी हो रही है, किसके यहाँ लडका पंदा हुआ, कौन अपनी पार्टी के पीछे जेल गया और कौन सा बूढ़ा मुद्दों की बीमारी भेलकर खतम हो गया। वह जल्दी से नीचे चली गई। भाँगन में पड़ी हुई सोहे की कुर्मी रात की बारिश से धुलकर चमक रही थी और बपारी के पीढ़े मोनों की घोट से दबकर जमीन पर झुक गए थे।

वह चुपचाप तल्ल पर जा बैठी जहाँ अम्मा और बड़ी चची रोने की आवाजों पर जान लगाए खामोशी से बैठी चाय पी रही थी। करीमन बुझा पराठे पकाते हुए अपने घर की सलामती को दुआएँ कर रही थी।

“कौन मर गया?” उड़ी चची ने जैम अपने आपसे सवाल किया।

सदर दरवाजा जोर से खुला और कमर पर झोपा रखे भगिन भाँगन में आ गई, “वह थानेदार के साहबजादे मजूर मियाँ जग पर मारे गए। हाथ कैसे कड़ियाल जवान थे। मैं अपनी जान पीटते लेती हूँ।” भाँगन में खड़े-खड़े उसने इत्तिहा दी और फिर काम में जुट गई।

“मुझे लेना मैं चली।” बड़ी चची ने सीन पर हाथ रख लिए और भाग को झुक गई, “भरा जमील।”

“वह ठीक होगे बड़ी चची। वह लाम पर नहीं जाएंगे। उनका दूसरा काम है।” सालिया न बड़ी चची को थाम लिया। पराठा तवे पर जल रहा था और करीमन बुझा चची को पानी पिला रही थी।

“जरा हिम्मत से काम लीजिए बड़ी भाभी। भल्साह चाहगा तो जमील खैरियत में होगा। कलकत्ता यहाँ से कौन सा दूर होगा। इसरार मियाँ को भेजकर खैरियत मालूम करा लें।” अम्मा भी समझा रही थी मगर बड़ी चची की बेकरारी कम न हो रही थी।

“क्या मजूर मर गया?” बड़े चचा ने पूछा। वह आज देर से सोकर उठे थे। उनका मुँह लाल हो रहा था, “यह अग्नेज बहादुर अपने फायदे के लिए हमारे खून से होती खेल रहे हैं।”

अम्मा की तयोरियो पर बल पड़ गए थे। मगर उस वकन वह कुछ न बोली। बड़ी चची भव अपने को संभाल कर बैठ गई थी। रोने की आवाजें मद्धिम पड़ते-पड़ते खो गई थी।

“और सुना है कि जेनब बेगम का लडका जर्मनों की कंद में है।” भगिन ने जाते-जाते दूसरी झूचना दी।

बढ़ चचा चौकी पर बैठे हाथ मुंह धो रह थे। आलिया ने देखा उनके हाथ-कांप रहे हैं। वह घबराकर गई, "आपकी खरियत तो ठीक है बड़े चचा?" उसने करीब जा कर कहा।

"मैं बिल्कुल ठीक हूँ।" वह खिमियानो हँसी हँसने लगे।

"इतने दिन से जमील का खत भी तो नहीं आया।" बड़ी चची की आवाज कांप रही थी।

सदियों की ठिठुरी हुई धूप दीवारों से उतर कर आंगन में फँस रही थी। नजमा फूफी कालेज जाने के लिए नीचे उतरतीं तो करीमन बुभा ने छबर सुनाई, "नजमा बेटा यानेदार के साहबजादे भी जंग पर मारे गए। अल्लाह जमील मियाँ को खरियत से रखे।"

"इस घर की कैसी बदनसीबी है कि इतनी तालीम भी न हासिल कर सके जो आराम से रोजी कमा लेते।" नजमा फूफी के चेहरे से फिक्र जाहिर हो रहा था।

"जी हाँ और आप तो आला तालीम हासिल करके बड़े मार्कें सर कर रही हैं।" जाने कैसे आलिया ने अग्रजों में बात करने की शुरुआत की थी।

"ओपफोह। तुमसे किसने कहा है कि गलत-सलत अंग्रेजी बोला करो। घर में बैठे बैठे बी० ए० कर लिया तो समझा बस जाबिल हो गए।" नजमा फूफी ने बुरी तरह डपटा। उनके लहजे में इतनी हतक थी कि आलिया का जी चाहा कि यहाँ जमीन में दफन हो जाए।

"नजमा बी क्यादा बातें न बनाओ। किसकी दौलत से जाबिल बनी हो। मेरा और बड़ी भाभी का गला काट-काट कर यह बदला दे रही हो। मैं मजबूर नहीं हूँ जो तुम्हारी बात सुनूँगी। मेरा शोहर जिन्दा है। तुम जैसे बने तो..." अम्मा कुछ कहते-कहते रुक गई।

"सफ़। उफ़। मैं आप लोगों के मुँह नहीं लगना चाहती। वह फारसी वाले सईदी साहब भी कह गए हैं कि जाहिलों से इस तरह भागो जैसे तीर कमान से..." और वह नास्ता छोड़ कर कालेज जाने के लिए बाहर निकल गई।

"करीमन बुभा बड़ी भाभी से कहो कि परेशान न हो। मैं जमील की खरियत मालूम कर आऊँगी। अगर सब लोग नास्ता कर चुके हो तो..." बंठक से इसरार मियाँ की कमजोर सी आवाज आई।

"तुम सबको परेशान होने दो इसरार मियाँ। तुम अपना नास्ता कर लो।" करीमन बुभा चाय की प्याली और धी चुपड़ी रोटी लेकर इस तरह झपटतीं जैसे इसरार मियाँ के मुँह पर दे मारेंगी।

"वह दो न खरियत मालूम कर आएँ। और क्या काम है इस निखटू का।"

अम्मा ने करीमन बुझा से कहा अगर वह बड़ी खामोशी से जूठे वर्तन समेटती रहें।

मजूर के घर से बदन की आवाजें फिर बुलन्द होने लगी थी। बड़ी चची घुटी घुटी सी बंठी थी। गली से कोई फकीर सदा लगाता गुजरा तो उन्होंने पानदान की कुल्हिया से एक पैसा निकाल कर करीमन बुझा की तरफ बढ़ा दिया। दोपहर को जमील भैया का खत और मनीमार्डर आ गया। बड़ी चची खुशी से बाँप रही थी और थम-थम कर आने वाली बदन की आवाजें भी धब उतनी दर्द भरी न मालूम होती थी। बड़ी चची बराबर जमील भैया की बातें किए जा रही थी और करीमन बुझा मजार पर चढ़ाने के लिए भंडा बना रही थी। खुदा ने उनकी मिन्नत पूरी की थी। जमील भैया का खत आ गया था।

/

सैंतीस

फरवरी के छुगवार दिन बहार दे रहे थे अगर बड़े चचा का चेहरा कपो पीला हो रहा था। उनके हाथ-पाँव सूखते जा रहे थे और पेट बड़ा होता जा रहा था। गांधी जी ने जेल में इक्कीस दिन का जून रखा था।

आजादी के लिए उन्होंने जान की बाजी लगा दी थी और इधर बड़े चचा न धाराम करना छोड़ दिया था। जाने कहीं मारे-मारे फिर करते या फिर बैठक में दोस्तों का हुजूम होता, मित नहीं स्कीम तैयार होती रहती। आलिया बड़े चचा की हालत देख-देख कर कुठती रहती। अल्लाह यह बड़े चचा किस मिट्टी से बने हुए हैं। कभी जमील भैया की खरियत नहीं पूछी। शकील मरता है या जीता है, उन्हें कोई देखवर नहीं। बड़ी चची गमो की आग में सुलग रही हैं अगर वह पलट कर नहीं देखत। गांधी के मर जाने का खौफ सता रहा है। आलिया कई दिन से मोच रही थी कि बड़े चचा को समझाएगी, उन्हें उनकी सेहत की खराबी की इत्तिला देगी।

रात को जब सब लोग बैठक को खाली कर गए तो बड़े चचा के पास जा बंठी। लालटेन की पीली-पीली रोशनी में उनका चेहरा और भी कमजोर लग रहा था, "तुमको पता है न गांधी जी ने जेल में जत रखा है। मुझे मालूम है कि वह कभी नहीं मरेंगे—मगर...।"

"हाँ बड़े चचा मालूम है। अखबार में पढ़ा था मगर....।" वह विधिया गई।

"अगर खुदा न खास्ता उन्हें कुछ हो गया तो अग्रेज बहादुर अपनी सारी मक्कारी भूल जाएंगे। एक इतना बड़ा तूफान आएगा जो अंग्रेजों को जग से भी ज्यादा

मंहगा पड़ेगा ।” बड़े चचा मारे जोश के बंठ गए ।

“ठीक है बड़े चचा ।” उसने कमजोर सी आवाज में कहा । अब वह उन्हें कैसे समझाए । उनसे क्या कहे । वह हौले-हौले उर्कों सिर सहलाने लगी, ‘आप अपनी सेहत की फिक्र नहीं करते बड़े चचा । हम सब आपही पर हैं ।”

“वह मैंने इसरार मियाँ से कह दिया है कि मेरे लिए हकीम महमूद साहब से कुछ माजूम बनवा लाएँ बस दो दिन में ताकत आ जाएगी । बड़े-पाए के हकीम हैं और लुफ यह कि आजादी हासिल करने के लिए सबसे आगे रहते हैं । मुझे भी कुछ ऐसा लग रहा है कि इन दिनों कमजोर हो रहा हूँ । जरा लालटेन की बत्ती ऊँची कर दो । बस जैसे ही आजादी मिली बिजली का कनेक्शन बहाल करा लूँगा । यह लालटेन की रोशनी रात को पढ़ने नहीं देती ।”

आलिया ने उठकर लालटेन की बत्ती ऊँची कर दी । कौन जाने आजादी के बाद क्या होगा । फिर झुक की खिदमत शुरू हो जाएगी । बिजली का कनेक्शन बहाल कराने को किसकी फुर्सत होगी । यह घर तो अँधेरे में ही डूबा रहेगा । आलिया ने दिल ही दिल में सोचा और बड़े चचा के सिरहाने आ बंठी । उस वक़्त उनके चेहरे पर कितनी खुशी थी । शायद आजादी का खयाल मचल रहा था, “फिर तो सब कुछ हो जाएगा बड़े चचा ।” आलिया ने जैसे हारकर कहा ।

“तुम मेरी किताबें पढ़ती हो न ?” उन्होंने पूछा ।

“हाँ पढ़ती हूँ बड़े चचा ।”

“नजमा कैसी है ? बहुत दिनों से देखा नहीं ।”

‘वह अनपढ़ी मे नहीं बंठती । अच्छी है ।”

“इतना पढ़ने के बाद भी वह तबकी गुम्बद की आवाज है । अंग्रेजों की तालीम का मकसद ही यही था ।” बड़े चचा ने ठण्डी साँस भरी । आलिया ने कोई जवाब न दिया । बड़े चचा तो आँखें बन्द करके धायद सोने की तैयारी कर रहे थे । ज़रा ही देर में वह खराटे लेने लगे तो आलिया दबे दमों कमरे से चली गई ।

बाहर ठण्डी हवा साँप साँप कर रही थी और बादलों के कुछ टुकड़े इधर-उधर डोलते फिर रहे थे । अम्मा और बड़ी चची शायद अपने कमरे में सो रही थी मगर करीमन बुमा अब तक चूल्हे के पास बंठी अपनी बूढ़ी हड्डियाँ सेक रही थीं । यह चुप चाप सीढियों पर हो सी ।

नजमा फूफो अभी तक पढ़ रही थी । आलिया ने उनकी तरफ खुलने वाले दरवाजे बन्द कर लिये और अपने बिस्तर पर लेट गई । हाई स्कूल की तरफ से उत्तम बोलने की आवाज आ रही थी । गली में कुछ आवाज़ा कुत्ते लड़ रहे थे । उसे रात बड़ी डरावनी मालूम हुई और करीमन बुमा की बात याद आ गई । जब कुत्ते रोते

तो कोई आफत आती है। अब और कौन सी आफत आने को रह गई है। भग्वा जेल में दिन किस तरह गुज़ार रहे होंगे ? रात जाने किस तरह गुज़री, गुज़री नहीं रात ने उसे गुज़ार दिया। कंसी बेचूनी, कंसी बेकली। जागते-जागते आँखों में जलन होने लगी। 'भल्ला-भल्ला' वह बार-बार कराहती और गली में कुत्ते रोये चले जाते थे।

रात के पिछले पहर जब म्युनिसिपैल्टी की रोशनी बुझ गई तो कमरे में गुप धंधेरा छा गया। मुर्गों की अजानों की आवाज़ें आने लगीं तो वह बड़ी शांति से सो गई। सुबह के ख्याल ने उसके दिमाग से सारी बलाओं को ढाल दिया था। किसी ने खोर से ज़ोर खड़ाई तो उसकी आँख खुल गई। नज़मा फूफ़ी की काँपती हुई आवाज़ उसके कानों को छेद गई।

"हाय मज़हर भैया जेल में मर गए।" भग्मा की चीखें बुलन्द हो रही थीं। बड़ी चची ऊँची आवाज़ से रो रही थी और करीमन बुग्मा के सीने पीटने की आवाज़ें साफ सुनाई दे रही थी। फिर भी वह अपने बिस्तर पर सुन्न पड़ी रही। वह आँखें फाड़ फाड़ कर हर तरफ देख रही थी। यह सुबह सुबह रात कैसे हो गई। सूरज किधर गायब हो गया। क्या सचमुच भग्वा मर गए।

- वह रोना चाहती थी, चीखना चाहती थी। उसे अपना दिल फटता हुआ महसूस हो रहा था। मगर वह कुछ भी न कर सकी और करीमन बुग्मा सीना पीटती उसके पास आ गई। उसे अपनी छाती से लिपटाए-लिपटाए नीचे ले गई और वह उनके साथ इस तरह चलती रही जैसे छुट रही हो। उसके पंरों में जान कहाँ थी।

बड़े चचा भागिन में लड़े थे। क्या यह बड़े चचा हैं ? क्या यह ज़िन्दा हैं ? उन्हें क्या हो गया है ? बड़े चचा ने उसकी तरफ देखा भी नहीं। वह उनके बराबर खड़ी रही। भग्मा बेतहाशा रो रोकर तड़प रही थी। उनकी आँखों में कंसी बेबसी थी, कितनी हसरत थी। उनके चेहरे पर बेचारगी की धूल उड़ रही थी।

मालिया लडखड़ाते हुए कदमों से भग्मा की तरफ बढ़ी और लिपट गई और फिर उसे महसूस हुआ कि वह भी रो सकती है।

"उसे अग्नेजो ने मार दिया होगा। वह खुद नहीं मरा। वह मर ही नहीं सकता। वह मेरा भाई।" बड़े चचा लोहे की कुर्सी को थाम कर बंठ गए, 'मैं उसे लेन जा रहा हूँ।' बड़े चचा अपने घुटनों पर हाथ रखकर जैसे बड़ी मुश्किल से लड़े हो गए।

"जल्दी से चलिए बड़े भैया।" बंठक से इसरार भियाँ की आँसुओं से भीगी हुई आवाज़ आई। लेकिन उम वक़्त तो करीमन बुग्मा उनकी आवाज़ सुन ही न रही थी।

सब रोते-रोते थक गए। बगमदे में बिछी हुई दरी पर अब शोक-मग्न बंठ

थे। धूप प्रांगन से सरककर दीवारों पर चढ़ गई थी और कौवे एकसाँ काएँ-काएँ किए जा रहे थे। भला भव ये किसकी आमद की इत्तिला दे रहे हैं। कहावतों में कोई जान नहीं होती। भालिया का जी चाह रहा था कि दीवार पर बैठे हुए कौवों को मार-मार कर उड़ा दे।

सबकी नज़रें सदर दरवाज़े पर लगी हुई थी। शाम को नूमाज़ का वक़्त हो रहा था। बड़े चचा भग्वा को लेकर भव तक नहीं आए थे। गली में किसी के कदमों की चाप होती तो सब चौक पड़ते। कोई फकीर सदा लगाता गुज़रता तो ऐसा जान पड़ता कि बंन कर रहा है।

करीमन बुझा ने प्रांगन में खूल्हा बनाकर बड़े पत्तिले में पानी चढ़ा दिया था और सीली हुई लकड़ियों को फूँक-फूँक कर गोद में रखे हुए क़ुरान शरीफ पढ़ती जा रही थी। प्रांगन में हवा कितनी सदे हो रही थी। गली में बहुत से कदमों की चाप सुनाई दी और फिर इसरार मियाँ की आवाज़ आई, "सब पर्दा कर लें। मजहूर भैया आ गए।"

यमे हुए तूफ़ान ने फिर से जोर पकड़ लिया। बरामदे में बिछे हुए पलंग पर भग्वा की लाश रखकर जब सब लोग बैठक में चले गए तो भालिया दौड़कर पलंग के पास आ गई। भग्मा पलंग की पट्टी से सिर फोड़-फोड़कर रो रही थी।

नज़मा फूँकी अपने भैया राजा को पुकार रही थीं। बड़ी चची भग्मा को लिपटाए बैठी थी और करीमन बुझा सिर झुकाए क़ुरान शरीफ पढ़े जा रही थी।

भालिया ने भग्वा के मुँह पर से चादर सरका दी। क्या सचमुच यह भग्वा हैं। उसने पहचानना चाहा। जेल ने कुछ भी तो न छोड़ा था, "बड़े चचा।" भालिया ने बड़े चचा का हाथ धाम लिया था। वह अपने भाई के सिरहाने सिर झुकाए खामोश खड़े थे, "मेरे भाई को उन्होंने मार डाला। उसने तो मंग्रेज़ हाकिम को मार कर सवाब भी नहीं कमाया था और उन्होंने इतनी बड़ी सज़ा दे दी। मैं सबको बताऊँगा। मैं इस जनाज़े को जुलूस की सूरत में ले जाऊँगा।" बड़े चचा जोश के मारे चीख रहे थे।

"कोन निकालेगा जुलूस?" भग्मा तन कर खड़ी हो गई, "जब ये ज़िन्दा थे तो आपके थे, आपके साया थे। भव ये मेरे हैं। इनकी लाश की कोई वेहमेंती नहीं कर सकता।"

बड़े चचा का सिर एकदम झुक गया।

फिर भग्वा चले गए। एक हंगामा हुआ और ठहर गया।

रात ग्यारह बजे के करीब इसरार मियाँ और बड़े चचा मक़ब्रिस्तान से वापस आ गए। उस वक़्त मौसम चमके थे और सब की सित सीनों पर सरक आई थी।

“करीमन बुध्द छोटी दुल्हन से बहो अगर मजहर भाई की जगह मुझे मौत
 पा जाती तो मैं जरूर मर जाता । पर बन्दा बड़ा बेबस है ।” इसरार मियाँ की
 भावाज सन्नाटे की चीर गई ।

“तुम नहीं मर सकते इसरार मियाँ । तुम जिन्दा रहोगे । तुम नहीं मर सकते ।”
 करीमन बुध्द ने कुरान धारीफ पढ़ते-पढ़ते इसरार मियाँ की जिन्दगी पर सानत
 भेज दी ।

तीसरे दिन शाम को हैदराबाद दक्कन से जफर चचा और मामूँ दोनों ही
 आ गए । अम्मा पहले भाई से मिलकर बहुत बेकरार हो रही थी । उनकी माँझों में
 प्रजीव सी भीख-भीर इस्तिजाँ थी मगर मामूँ नजरें चुरा रहे थे । वह कुछ नहीं
 देखना चाहते थे । क्या उनकी अंग्रेज बीवी खान्दानी जिन्दगी का फन्दा गले में डाल
 कर आत्महत्या कर लेती ?

जफर चचा सद्मे से निढाल थे और बार-बार कह रहे थे कि अगर मेरा भाई
 हैदराबाद में रहता तो आज यह हफ्ता न होता । फिर शाम को वह अपनी सुरक्षित
 हुक्मत की धरती की तरफ रवाना हो गए । उन्होंने अम्मा की हर तरह मदद
 करने का वायदा किया था ।

कुई दिन बाद छम्मी का खत आया था । शायद उसने रो-रोकर लिखा था ।
 आसुधो ने रोशनाई फँसा दी थी । आसिर में उसने लिखा था कि अब वह उस घर
 में नहीं आना चाहती । छूटे गाँव से वैसा नाता ? उसने अपने धारे में अब भी कुछ
 न लिखा था । जमील भैया का भी खत आया था । उन्होंने लिखा था कि मजहर
 चचा कभी नहीं मर सकते । वह हमेशा जिन्दा रहेंगे । उन्होंने दो दिन की छुट्टी पर
 आने को लिखा था ।

अड़तीस | इस दफा बहार कितनी जल्दी गुजर गई । क्यारी में ढेरों गुल-अम्बास
 और सूरजमुखी के फूल खिले मगर उनमें कोई दिलवशी नजर न आई ।
 आम के पेड़ों में बीर आते ही कोयल ने चीखना शुरू कर दिया था ।
 मगर किसी नामालूम सी तड़प ने आलिया के कुलेजे को न भसला । अम्मा की मौत के
 बाद वह कितनी हताश हो गई ।

अम्मा अब हर वक्त सिर न्योढ़ाए जाने-क्या सोचा करती और बड़ी चची

इधर-उधर की बातें करके उन्हें बहलाने की कोशिश करती रहती। फिर भी भ्रम्मा की फिरो में कमी न होती। जाने वह क्या सोचती। आलिया उनके पास पहरो बँधी रहती मगर वह दिल की बात न कहती।

बड़े जोर की गर्मी पड़ने लगी। सरेशाम आसमान पीला होने लगता तो मोहल्ले के बच्चे शोर मचाते—पीली आंधी आई। सायद ही कोई दिन गुजरता जो आंधी न आई हो। मारा दिन लू चलती रहती। गली में बगूले लोटते फिरने और आलिया अपने छोटे से कमरे में पड़े-पड़े अपने भविष्य के लिए सोचती रहती। यह दिन तो काटे न कट रहे थे। वह अब यहाँ से भाग जाना चाहती थी। इस घर की एक-एक चीज उसे काटने की दौडती। दादी के कमरे में जाती तो उनकी तेज-तेज माँस सुनाई देने लगनीं। आंगन में बिछे हुए हर पलंग पर आबा की साश पड़ी नजर आती और जब लोहे की कुर्सी देखती तो जाने क्यों धबराहट होने लगती और फिर भाग चलने की इवाहिश और भी जड़ों पकड़ने लगती। जमील भैया उसे तसल्ली देने भी न आ सके। उसके बाप की मौत किनारी मामूली बात थी। इधर तो उसे जमील भैया से नफरत होकर रह गई थी।

घूप छत की मुढेरों पर चढते-चढते गायब हो गई थी। आलिया अपने कमरे से निकलकर छत पर आ गई। नजमा फूफी अब तक अपने कमरे में पड़ी ऊँघ रही थी। इधर कुछ दिनों से वह भी बदली बदली नजर आती। किताब उनके सीने पर खुनी पड़ी रहती और जाने क्या सोचती रहती। आलिया को कई बार खयाल आया कि इस तरह नजमा फूफी की अंग्रेजी कमजोर हो जाएगी।

करीब की छतों से सड़के साल-पीली पतंगें उड़ा रहे थे। 'बोहू काटा' की आवाजें आ रही थी और गली में गुलाब की गडेरियाँ बेचने वाला तो जैसे इसी गली का होकर रह गया था। उसने दिनचस्पी से पतंगों की देखना और गिनना चाहा। मगर जरा ही देर में मन उचाट हो गया। आज वह बेहद उदास और परेशान थी। सारे दिन की घूप में तपे हुए पलंग पर मुँह लपेट कर पड़ रही।

“आलिया !”

“भ्रम्मा !” आलिया हड़बड़ा कर उठ बैठी। भ्रम्मा के आने पर उसे हैरत हो रही थी। मुद्दतें गुजर गईं उन्होंने जीने पर कदम न रखा था। कभी प्रकेले में बैठकर उससे बात भी न की थी। फिर इधर अट्टा के मरने के बाद तो वह जैसे नुष-बुप खो चुकी थी।

“अलीगढ़ जाओगी वी० टी० करने ?” उन्होंने आलिया के पास बँटूने हुए पूछा।

“जरूर जाऊँगी। आप मामूँ को लिख दीजिए कि वह ब्यादा हमें भेजने

लगे।”

अम्मा ने उसे गौर से देखा और फिर किसी खयाल में गुम हो गई। बरेरा लेने वाले परिन्दे कतार से उड़े जा रहे थे। आलिया ने उन्हें वेदिली से देखा और फिर अम्मा का मुँह तकने लगी।

“भगर तुम्हारी जगह कोई लडका होता तो मुझे इतनी मायूसी न होती। खर अब तो तुम ही सब कुछ हो। तुम्हीं को सब कुछ करना है।” अम्मा की आँखों में चमक थी।

“बस एक साल की देर है अम्मा। फिर मैं अपने पैरों पर खड़ी हो जाऊँगी।”

“मैं कहती हूँ कि अब तुम अलीगढ़ जाने का खयाल ही छोड़ दो। खुदा जमील को खैरियत से वापस ले आए। मैं तुम्हारे मामू से सब रुपये लेकर उसे दे दूँगी। चचा की भी दूकानें कुछ दिन बाद चल निकलेंगी। वह बहुत अच्छा लडका है। उसने मेरा हमेशा मदद किया है। खुदा उसे खुश रखे। मेरा खयाल है कि भगर मैंने कहा तो जग से आने के बाद तुम्हारे मामू उसे जरूर कोई बड़ा मोहदा भी जरूर दिला देंगे। रहे तुम्हारे बड़े चचा और इसरार तो मैं उन्हें जल्द ही इस घर से चला कर दूँगी। बना-बनाया घर है। हवेली से कुछ कम तो नहीं। सब तुम्हारे नाम लिखवा लूँगी। शकील तो समझो मर ही गया वरना कोई खत-वत लिखता माँ को।” सब कह चुकने के बाद अम्मा उसका मुँह देख रही थी।

आलिया सब कुछ समझ गई थी। उसने आँखें फाड़कर अम्मा को देखा। बचपन में सुनी हुई कहानियों की चुट्टेल अम्मा का मुँह छिपाकर उसके सामने धिरकती मालूम हो रही थी।

“मैं अलीगढ़ जाऊँगी। यह बर्ख़र बड़े चचा को मुबारक रहे। आप इस किस्म की बातें न सोचती तो बेहतर था।” आलिया ने सटती से कहा और इस तरह मुँह फेर लिया जैसे अब कुछ न सुनना चाहती हो।

‘वही बाप वाला सुभाव है। मुझे मालूम है कि तुम मुझे खुश नहीं देख सकती। तुम चाहती हो कि मैं हमेशा बेघर रहूँ। मेरा खोया हुआ राज-पाट अब बमी में मिलेगा।’ अम्मा ने मुँह पर दुपट्टे का पल्लू रख लिया और सिसक सिसक कर रोने लगी।

आलिया अजनबियों की तरह खामोश बैठी उन्हें रोते देखती रही। उसे अपनी अम्मा की तबाह जिन्दगी से हमदर्दी है। वह उन्हें सुख देना चाहती है। मगर वह कुछ नहीं जानती और किननी खतरनाक स्कीम लेकर उसके तबाह होने का सामान कर रही है। वह माँ होकर उसे धोखा दे रही है। जमील ने बभी एक पल को भी जिन्दगी की खुशियाँ समेटन की कोशिश नहीं की और अब पंसा बमाने भी

नए तो मकसद फासिस्त्रम को खत्म करना है। वह कभी चची की तरह शाप भरी जिन्दगी नहीं गुजारेगी और भ्रम्मा ने खुद कैसी जिन्दगी गुजारी है। भ्रम्मा एक मिनट को भी घर के न हो सके। भ्रम्मा यह सब कुछ नहीं सोच सकती। क्या यह सचमुच उसकी माँ हैं। उसने घुँघसाईं हुई आँखों से भ्रम्मा को देखा जो अब आँसू पोछकर उसने मुँह मोड़े उठ रही थी, “तुम अलीगढ़ जाओ। मैं अपने भाई को लिख दूँगी। मैं तुमसे किसी किस्म की उम्मीद नहीं रखती। जो जो चाहे करो।”

भालिया भ्रम्मा को जाता हुआ देखती रही। अपने भाई पर कितना गुस्सा था उनको। भालिया का जी चाहा कि खूब जोर से हँसे मगर वह भ्रम्मा के जाते ही फूट-फूट कर रोने लगी। उस वक़्त इतनी बेवसी में वह खुद को बेहद अकेली महसूस कर रही थी। रो चुकने के बाद वह जैसे हल्की फुल्की होकर खुर्र पलंग पर लेट गई। बसेरा लेने वाले परिन्दे कैसे कतार से उड़े जा रहे थे।

“करीमन बुझा क्या सब लोग चाय पी चुके?” इसरार मियाँ की कमजोर सी आवाज़ उसके दुखे हुए दिल को और भी दुखा गई। इसरार मियाँ तुम अब तक चाय के इन्तज़ार में बैठे हो। आज करीमन बुझा ने कोई जवाब नहीं दिया। आज तुमको क्यामत तक चाय नहीं मिलेगी। भालिया ने ठण्डी साँस भरी। कालेज खुलने में कितने दिन बाकी रह गए हैं। वह दिख ही दिल में हिसाब लगाने लगी।

उन्तालीस वह पूरे दस महीने बाद अलीगढ़ से लौटी थी। बड़े दिन की छुट्टियाँ गुज़ारने भी घर न आई थी। भ्रम्मा ने भी उसे न बुलाया था। बड़ी चची के कई खत आए थे कि वह ज़रूर आए और भी सब हाल-चाल लिखने वाली बड़ी थी। भ्रम्मा तो इतने दिनों से नाराज़ थी। इतनी मुहत्त में भ्रम्मा ने एक भी खत न लिखा था। उन्हें खबर भी न थी कि वह जिससे नाराज़ हैं वह रातों के अकेलेपन में उनके दुखों को याद करके तड़पती रही। वह भ्रम्मा को एक पल के लिए अपने जेहन से उतार न सकी थी। उसके बाद अगर कोई शिद्दत से याद आता तो वह बड़े चचा थे। गरमागरम खबरें और गैर मामूली हालात उनकी याद में बुद्धि चरते रहते। उसने बड़े चचा को कई खत लिखे मगर जवाब का इन्तज़ार ही रहा।

तांगे से उतर कर वह सबसे पहले बड़ी चची से मिली और इस बेपनाह मुहब्बत को अपने सीने में समोए हुए भ्रम्मा से लिपट गई और रो रोकर भ्रम्मा का सीना

तर कर दिया।

घर का नक्शा कैसा विगड़ा-विगड़ा लग रहा था। आँधियो और बारिशों ने दीवार का रंग चाट लिया था। कमरों की सफेदी पीली और मरीज मालूम हो रही थी। हालाँकि के पर्दे कई जगह से फट कर लटक गए थे। करीमन बुझा घड़ी की यादों के बोझ से कमर झुकाकर चलने लगी थी और अम्मा के माथे के सामने बहुत से सफेद बाल झँकने लगे थे। बड़ी चची तो जीना-जागता ताज़िया थी और आंगन में पड़ी हुई लोहे की कुर्सी के पायों में जग लग चुका था।

“छम्मी के लडकी हुई है। साजिदा का खत आया था।” बड़ी चची ने सूचना दी।

“ओह प्यारी छम्मी, अम्मा भी बन गई।” वह खुशी से उछल पड़ी। पर उसकी बच्ची का कुर्ता, टोपी लेकर जाने वाला कौन है। अब तो इस घर में सारी रस्में मर चुकी हैं। वह रजिदा हो गई।

“शकील की कोई खबर मिली बड़ी चची?” आलिया ने पूछा।

“तुम्हारे जमील भैया ने लिखा था कि वह बड़े मजे में है। डेरो कमाता और उड़ाता है और किसी की याद नहीं करता। उसके लिए सब मर गए हैं। तुम्हारे जमील भैया बम्बई गए थे न।” शकील के नाम पर बड़ी चची की कुछ ऐसी हालत हो गई जैसे विलचिलाती धूप में नगे पाँव चल रही हो, “देखो जिसने पैदा किया उसी को भूल गया। अकेले ऐसा करता है।” उन्होंने लम्बी साह खींची।

“एक वह भी जमाना था जब सारे छोटे सुबह उठकर अपने बड़ों को सलाम करते थे। जो कुछ था सब माँ बाप के हाथ में था।” करीमन बुझा बड़बड़ाई। हथ बड़ी चची कितनी भोली हैं। आलिया सोच रही थी। भला जमील भैया बम्बई में क्यों सलाह करते फिरेंगे। पता नहीं शकील कहाँ होगा। फिर भी शुक है कि जमील भैया अपनी माँ का दिल रख रहे हैं। हाथ किस पत्थर का बना था शकील।

ऊपर के कमरे की खिड़की खुली और नजमा फूफी का तिर भाँका। कैसी दल गई थी नजमा फूफी भी। उसका जी चाहता कि उन्हें भी सलाम करे मगर उन्होंने लिपट ही न दी। उसकी तरफ देखा भी नहीं। नजमा फूफी को सलाम करने के लिए अब अंग्रेजी में एम० ए० करना होगा।

करीमन बुझा ने बड़े चाव से उसके लिए चाय तैयार की थी। इतनी मुह्त बाद उनके हाथ ने सूखे पराठे खाने में बड़ा मजा आ रहा था।

“बड़े चचा कहाँ हैं?” चाय पीने के बाद उसने पूछा।

“वही कही धाज़ादी का झडा गाढ रहे होंगे।” अम्मा ने त्योरियों पर बल डालकर कहा और बड़ी चची घबराकर इधर-उधर देखने लगी। “कहीं बाहर तो

वही गए हैं ?” उसने फिर पूछा । वह उनसे मिलने के लिए सहन बेताब थी ।

“नहीं आलिया यही है ।” बड़ी चची ने जवाब दिया ।

“बस अब तुम जल्दी से नौकरी की दरखास्तें देने लगी । मैं भर पाई इन मुसीबतों से । इस उजड़े घर में न जाने किस तरह दिन गुजरे हैं । कभी पेट भर खाना न मिला ।” अम्मा ने बड़ी बेबाकी से कहा । उस वक्त वह बड़ी मगरूर नजर आ रही थी ।

“भरी छोटी दुल्हन मैंने तो अपनी जान से क्यादा तुम्हारा ख्याल किया है ।” और बड़ी चची से कुछ कहते न बन पड़ रहा था ।

“बस जनाब आपके खयाल का शुक्रिया । आप लोग मेरी जान बख्श दें और एहसान न जताएं । मुझे पता था कि एक दिन यही सुनना होगा ।”

“अम्मा ।” आलिया ने हैरान होकर अम्मा को पुकारा और बड़ी चची की तरफ देखकर सिर झुका लिया । अभी तो इस्तहान का नतीजा भी नहीं निकला । क्या यही सब कुछ सुनने के लिए उसने अपने पैरों पर खड़ा होना चाहा था । उसका जो चाहा कि अपने फेल होने की दुआएं मांगने लगे ।

बड़ी चची मुंह फेर कर धुपट्टे के पल्लू से आँखें पोछ रही थीं, “इतनी मुद्दत बाद आलिया आई है । उससे बातें करो दुल्हन ।” वह जैसे रेंगती हुई उठी, “सारा काम पड़ा हुआ है । कुछ भी तो नहीं किया ।”

‘खुदा जब देने पर आता है तो इतना बड़ा कलेजा दे देता है ।’ वह चुपचाप बड़ी चची को जासी देखती रही ।

“आलिया बेटा खुदा आपका पास कर दे । आपके दिन करे । पुराना जमाना याद करती हूँ तो कलेजा मूढ़ को आता है ।’ करीमन बुआ अपनी कहे जा रही थी । उन्होंने शायद अम्मा की बातें सुनी नहीं थी । नल की मोटी धार पक्के फस पर तड़ तड़ गिरे जा रही थी और बयारी में पानी रेंग रहा था । बहार के सिले हुए लाल पीले और ऊँचे फूल अब मुर्झा चुके थे ।

“हाथ अब मुझे कितना सुकून मिला है । अब हमारे दिन पलट जाएंगे ।” अम्मा बड़े हुलास से आलिया को देखे जा रही थी ।

क्या आज इस कमरे में बड़ी चची जिंदगी भर का काम निपटा लेंगी । आलिया का ध्यान बड़ी चची में लगा हुआ था । वह अम्मा की कोई बात नहीं सुन रही थी ।

बड़े चचा आ गए । अम्मा ने नागवारी से दूसरी तरफ सिर फेर लिया और आलिया उनकी इस हरकत को नजर अन्दाज करके उनकी तरफ लपकी, ‘बहुत दिन बाद देखा है आपको बड़े चचा ।’ वह उनसे लिपट गई ।

“इस्तहान कैसा रहा ?’ वह उसके सिर पर हाथ फेर रहे थे ।

“बहुत अच्छा रहा। कामयाबी की पूरी उम्मीद है।”

“फिर तुम अब इन बेकार दिनों में खूब पढ़ो। यह मेरी साइब्रेरी की चामी अपने पास रख लो।” वह अपनी खेरवानी की जेब टटोलने लगे, “अभी गाँधी जी की आत्मकथा मँगवाई है, ज़रूर पढ़ो।”

“अब आप इसे भी तबाह कर दीजिए बड़े भैया। मुझे बेवा करके आपकी सब न हुआ। मेरे पास कुछ भी न रहने दीजिए।” अम्मा आज सबसे मुकाबला करने पर तुल गई थी। उनकी हासत तो कुछ ऐसी हो रही थी जैसे कमीने के हाथ पंसा भा गया हो।

“वह, वह। मैंने कहा जमीन की अम्मा कहाँ है? दो आदमियों का खाना पड़ेगा। ज़रा इन्तज़ाम करा देना।” बड़े चचा बीससाकर बंठक में चल गए।

“ज़रूर पढ़ूँगी बड़े चचा। हाथ कितनी अच्छी किताब होगी।” आलिया ने अम्मा की परवाह न करते हुए कहा और थके थके कदम उठाती ऊपर जाने वाले जीनो पर हो ली।

“करीमन बुझा आलिया बेटा को बुझा कहो और कहो कि अल्लाह उन्हें कामयाब कर दे। बड़े भैया कहते थे कि पच्चे बहुत अच्छे हो गए हैं।” इसरार मियाँ की आवाज़ घर में दाखिल हुई तो करीमन बुझा का बिमटा बड़े जोर से खटका, “इसरार मियाँ कमी तो तुम चुप भी रहा करो। कोई भी मुदारक मौका हो तो ज़रूर दखल दोगे।”

आलिया एक पल को जैसे जीनो पर जमकर रह गई और फिर तेज़ी से अपने कमरे में चली गई। करीमन बुझा पेट की ऐसी मार पड़ी कि अब तुम जायकेदार चीज़ों का मज़ा तक भूल गई और तुम्हें सिर्फ अपने स्वर्गीय बड़े सरकार की हरामकारी के इस फल की कड़वाहट याद रह गई। तुम्हारी खिन्दगी की नाकामी और गुलामी दुश्मन बनकर इसरार मियाँ के पीछे पड़ गई है। अल्लाह यह इसरार मियाँ के हिस्से की मौत किस कुत्ते, बिल्ली को भा गई है। इतनी देर से पलकों में अटकते हुए आँसू दुलक कर बिस्तर में जख हो गए।

वक्त तमाम जरूरी काम याद था रहे थे। अम्मा के भगत्व में जो खीफनाक इरादा झांक रहा था उससे वह अच्छी तरह वाकिफ थीं। अम्मा दादी की हुवेली की माल-किन न बन सकीं। जागीरदारिनी न कहला सकी। अब वह भागते भूत की लँगोटी पर आस लगाए थीं। और फिर जमीन मँया तो सचमुच उन्हें अच्छे लगते थे। क्या मजे से अपने बाप का मुँह चिढ़ाकर अंग्रेजों को हार से बचाने के लिए दौड़ पड़े थे।

“भालिया बेटो एक बार जरा फिर से खत पढ़ दो। अपनी आँखें तो अब काम नहीं देती। इतना पानी आता है कि सामने धुंध छा जाती है।” बड़ी चची ने पानदान से खत निकाल कर भालिया की तरफ बढ़ा दिया।

“मेरी प्यारी अम्मा। बेहद व्यस्तता की वजह से आपको खत न लिख सका मगर इसका यह मतलब तो नहीं कि आपको भूल गया। अम्मा आप तो हर वक्त याद आती हैं। भालिया बीबी तो अब बापस आ चुकी होगी। छुटा कर वह कामयाब हो जाएँ। उन्हें तोहफे में देने के लिए मेरे पास क्या बचा है और..।”

भालिया को ऐसा महसूस हुआ कि बाकी खत वह नहीं पढ़ सकेगी। उसके गले में काँटे चुभ रहे थे।

“इस घर को छोड़कर फिर हम हमेशा के लिए घर से महलूम हो जाएँगे भालिया जान।” बड़ी चची के उठते ही अम्मा ने आहिस्ता से कहा।

“अम्मा फिर मैं कहीं चली जाऊँगी। आप मुझे जहलूम में क्यों फोँकना चाहती हैं।” भालिया ने आजाद लड़कियों के तेवर से अम्मा को देखा और फिर सिर झुका लिया। स्वाह इस घर की दीवारों तक से लोना टपक रहा है। कितने बरस और यह घर अम्मा की जागीर बना रहेगा। अम्मा नाराज हुए बगैर खामोशी से उसको देखा की। उनकी आँखों में अमकलताओं का एहसास सिसकता हुआ मालूम हो रहा था। हुवेली और जागीर से महलूम होने के बाद अब वह नाचीज से मकान को भी अपना न कह सकती थी।

“यह घाटा खाने लायक है? अल्लाह यह दिन भी दिखाना था। कभी अपनी जमीन से सोना उगलती थी।” करीमन बुधा घाटा छानते हुए सूत जैसे बारीक बारीक कीड़े चुनकर फेंक रही थी। लम्बी जग ने साफ गेहूँ के एक-एक दाने को तरसा दिया था। करीमन बुधा आए दिन पेचिश की शिकार रहती।

“अपनी हुकूमत जीत जाए तो करीमन बुधा सब कुछ खाने को मिलने लगेगा। सब हार गए हैं। बस एक जापान मुल्क ही तो रह गया है। अल्लाह जाने यह किस पत्थर के बने हैं।” अम्मा ने करीमन बुधा को तसल्ली दी।

“बीता हुआ जमाना फिर नहीं आता दुल्हन।” करीमन बुधा ने अपने हिसाब बहुत बड़ी बात कह कर सब की तरफ देखा और ठण्डी माँस भर कर गुँघे हुए घाटे

को लोई ढाँक दी, “जाने छम्मी बेटा बेसी होगी और सबील मियाँ ।”

“चुप भी रहो करीमन बुम्मा । पकील का जिक्र न किया करो । बड़ी चची सुनती तो रोने बंठ जाती ।” आलिया ने उन्हें टोक दिया । धोबिन कपड़े का गट्टर उठाए मन्दर भा गई तो बड़ी चची भंसे कपड़े जमा करने लगीं और धोबिन फूली हुई साँसों को ठीक करती ताल के पास जमीन पर फसकड़ा मार कर बंठ गई, “ये छोटी दुल्हन बलजुग है ।” धोबिन ने हाथ फेंका दिया ।

“कैसा कलजुग ?” भम्मा ने पान का टुकड़ा उसके हाथ पर रख दिया ।

“वह जो हाजी साहब का लडका जग पर मारा गया था न, उसकी बीबी किसी के साथ भाग गई । तीन साल हुए हाजी साहब के लोंडे को मरे । ऐसी शराफत से घर पर पड़ी रोया करती कि सब बाह करके रह जाते । किसी को क्या पता था कि यह गुन भरे हैं ।”

“ग़ज़ब खुदा का । कहीं मिल जाए तो खोदकर दफना दें हुरामजादी को ।” भम्मा ने बुरा सा मुँह बनाया, “बोदहवी सदी है । एक जमाना था कि बारह-तेरह साल की लडकी बेचा होकर यूँ ही बंठी रहती । कन्न के सिवा किसी दूसरे का मुँह न देखती । पर अब तो सब खत्म होता जा रहा है । सब कहा है बुजुर्गों ने कि बोदहवी सदी में गाय गू खाएगी और कुंवारी बर मातेगी ।” करीमन बुम्मा भी चुप न रह सकी ।

“करीमन बुम्मा यह गाय माता की बात न करो । किसी हिन्दू ने सुन लिया तो लेने के बेन पड़ जाएंगे । अब वह भाई-बारा नहीं रह गया । जिसे देखो पाकिस्तान के खिलाफ है । औरतें तक कहने-सुनने से नहीं चूकती । हम तो चुपके से कपड़ों का गट्टर उठाकर चले आते हैं । अल्लाह बचाए इस कौम को । कानपुर में कैसे-कैसे दगे नहीं होते रहते ।” धोबिन ने अपना सिर धाम लिया, “अपने बड़े रिश्तेदार कानपुर के दगे में मर चुके हैं ।”

“यह सब ठीक है । जमाने बदल गए ।” करीमन बुम्मा जैसे इतनी बहुत सी बातों से ऊब कर जूठे बर्तन समेटने लगी ।

मालिया ने खिडकी के भिंदे हुए पट खोल दिए। सामने हाई स्कूल के ग्राहाते के पेड़ रात की बारिश से नहाकर खूब निखर गए थे और किसी पेड़ में छिपी हुई कोयल बराबर चीखें जा रही थी। गली में पड़ी हुई आमो की गुठलियों और छिलकों की बू हवा में रची हुई थी और भस्मवार वाला गली से बड़ी तेजी से चिल्लाता हुआ गुजर गया, “खोफनाक बम। जापान की कमर टूट गई। हीरोशिमा तबाह हो गया। मित्र राष्ट्रों की फतह करीब है। आ गया, आ गया आज का भस्मवार, हीरोशिमा।”

अच्छा तो एक पूरा शहर एक बम से खत्म हो गया। फिर इनके बाद क्या होगा? जमीन वापस आ जाएंगे। अग्नेजो के हृदय में प्रोपेगेंडा करने के सारे हथियार खत्म करके खाली खूली वापस आ जाएंगे। मगर वह बेचारे जो जंग की भाग में जल मरे थे उनके इन्जारे करने वालों पर क्या गुजरेगी? इस सवाल का जवाब न पाकर मालिया विस्तर से उठ पड़ी। आज उसे भस्मवार पढ़ने की सच्ची तलब सता रही थी।

बड़े बचा बंठक में जा चुके थे। उसने भस्मवार के पन्ने उठा लिए। हीरोशिमा में भाग के शोलो के सिवा कुछ नष्ट नहीं आता, भस्मवार रखकर वह गुम-गुम सी बंठ गई। भस्माह यह हुकूमतें शहरों को क्यों निशाना बनाती हैं। उनका क्या कुसूर। उन्हें क्यों भीत के घाट उतारा जाता है। मगर यह हमेशा से होता आया है। इतिहास कभी मुश्किलें भी कि नहीं। एक-एक सपना खून की बूंद भालूम होता है। हीरोशिमा की भाग में क्या कुछ न जल गया होगा। पता नहीं लोग इस वक्त किस आलम में होंगे। वह क्या कुछ करने को धरो से निकले होंगे और क्या पता उस वक्त भी बच्चे जापानी गुडियाँ खरीदने किसी दूकान पर खड़े होंगे और उस वक्त भवानक खोफनाक बम का धमाका हुआ होगा और।

“जल्दी-जल्दी चाय पी लो मालिया बेटा। स्कूल का तांगा आने वाला होगा। यूँही बंठी क्या मोच रही हो।” करीमन बुआ ने टोका। वह जल्दी से चाय पीने बंठ गई। अभी तो उसे तैयार भी होना था।

‘जापान भी हारने वाला है। उनका एक पूरा का पूरा शहर तो तबाह हो गया।’ भुलखाने से निकल कर अम्मा ने बड़े इत्मीनान और खाति से खबर सुनाई।

“जी हाँ!” चाय पीकर वह आंगन में आ गई। बड़ी चची नल के पास बंठी हाथ मुँह धो रही थी। क्याही म सारे पीढ़े बारिश के बोझ से दब कर जमीन पर झुक गए थे। वह कपड़े बदल कर बाल ठीक कर रही थी कि बाहर से आवाज आई, “उस्तानी जी, तांगा आ गया है।”

बुका हाथ पर डाले जब वह जीने तय करन लगी तो आम आम नजमा फूकी

बहुत ऊँची एडियों के सँविल पर झूमती उतर रही थी; “उस्तानी जी तांगा आ गया है।” नजमा फूफी ने गरदन घुमाकर कहा। उनके होठों पर कंसी मजाक उड़ाने वाली मुस्क्राहट थी।

“हम दोनो एक ही काम करते हैं मगर आप लेक्चरार कहलाती हैं और मैं उस्तानी। यह फर्क अगर न भी मिटे तो क्या क्यामत आ जाएगी।” आलिया ने तलखी से जवाब दिया।

“वाह यह फर्क मिट भी कैसे सकता है। क्या तुमने इंगलिश में एम०ए० किया है। गघे और घोड़ में कोई फर्क तो जरूर होता है।” नजमा फूफी चाय पीने बैठ गई।

“उस्तानी जी, कालेज से तांगा आ गया है।” बाहर से आवाज आई।

“तांगों वाली के लिए हम और आप दोनो बराबर हैं।” आलिया जोर से हँसी।

“आप इन्हें समझाती क्यों नहीं?” वह तांगा पर जा बैठी। नजमा फूफी क्या कह रही थी उसने सुना नहीं।

“स्कूल से वापसी पर आलिया ने देखा कि कोई भाँगन में खड़ा है। वह पीछे से पहुँचान न सकी मगर जैसे ही दो कदम आगे बढ़ी तो छम्मी पलट कर उससे लिपट गई।

“अरे छम्मी तुम आ गई?” आलिया उसे जोर-जोर से खींच रही थी, “और वह बरामदे में कौन लेटा है खटोले पर?”

“पता नहीं बजिया।” छम्मी झेंप गई।

“छम्मी की बिटिया है और कौन है।” बड़ी बच्ची ने निहाल होकर बताया।

“ओह!” आलिया बुर्का उतारना भी भूल गई और बच्ची की तरफ भागी, “हाय, कितनी प्यारी है, बिल्कुल छम्मी की तरह।” आलिया का जी चाहा कि उसे सोते से उठाकर खूब प्यार करे। उसे याद आ रहा था कि अगर तहमीना आपा जिन्दा होती तो शायद उनके भी एक-दो बच्चे होते।

बच्ची के मुँह से दुपट्टा सरक गया था और गाल पर मक्खी आ बैठी थी। आलिया ने मक्खी उड़ा कर मुँह ढाँक दिया, “कल मैं स्कूल से आते वकन इसके लिए एक छोटी सी मच्छरदानी खरीद लाऊंगी। फिर मक्खियों से बचाव हो जाएगा।” आलिया ने कहा।

“लो भत्ता मक्खियों से कौन बचाता है। यह सब तो हमारे यहाँ मौसमी तिलिया हैं बजिया।” छम्मी हँस दी, “अगर हमारे गाँव में कोई ऐसी बात करे तो सब मजाक उड़ाने लगते हैं। भला मक्खियों से भी कोई बच सकता है।” वह फिर

हँसने लगी। कैसा दुख था उसकी हँसी में। वह दुबली हो गई थी इसलिए कुछ ज्यादा ही खूबसूरत लग रही थी। जमीन भग्ना ने छम्मी को खोकर गलती जरूर की है। आलिया को ख्याल आया और वह बुर्जा उतारने लगी, 'बड़े चचा से मिली?' उसने बुर्जा लपेटते हुए पूछा।

"कहाँ? वह घर में आए ही नहीं।" छम्मी ने कहा और फिर बड़ी चची की तरफ मुड़ गई "अच्छे तो हैं बड़े चचा?"

"बस अच्छे ही हैं। कमजोर हो गए हैं।"

"तुम खाना खा चुकी हो छम्मी?" आलिया ने पूछा।

"नहीं मैं तो आपका इन्तजार कर रही थी बजिया।"

छम्मी की छिटिया जागकर रोने लगी तो बड़ी चची ने उसे उठा कर कंधे से लगा लिया और घड़ी मुश्बन से थपकने लगी। अम्मा तब पर बंठी आलिया काट रही थी। उन्होंने एक बार भी छम्मी या बच्ची की तरफ नहीं देखा। जब से आलिया स्कूल में तैनात हुई थी अम्मा की नज़रो में सबकुछ लिए कितनी हिकारत पैदा हो गई थी। फिर छम्मी से तो वह हमेशा का रँग रखती थी।

"तुम्हारे भैया नहीं आए छम्मी?"

"नहीं बजिया, वह कैसे आते। उनकी भैंस बीमार थी। उन्होंने मुझे जताने डिब्बे में बंठा दिया था और एक बूढ़ी औरत से कह दिया था कि मुझे देखे रहे।" वह हँसने लगी, "तुम बहुत याद आती थी छम्मी।" आलिया ने उसे धीरे से देखा। छम्मी अपने माहौल से सतुष्ट नहीं। यह मोव-सोचकर उसे दुख हो रहा था।

"मैं भी आप ही से तो मिलने आई हूँ।"

"हैं, तुम्हारे जान के बाद घर में शांति हो गयी थी। इसलिए तुम्हें याद करके तबपती थी।" अम्मा ने जली-यटी नज़रो से छम्मी को देखा।

"अच्छा।" छम्मी उनके व्यंग को सहकर हँस पड़ी।

अरे क्या छम्मी इतनी ठण्डी पड़ चुकी है। आलिया को यकीन न आ रहा था। कैसी गंभीर और भारी-भरकम सी लग रही थी।

"छम्मी इसको तू मुझे दे दे। हमें पाल के जिन्दगी के दिन कट जाएंगे।" बड़ी चची छम्मी की छिटिया को चूम-चूम कर कह रही थी।

'ने लीजिए बड़ी चची।' छम्मी ने कहने को तो कह दिया मगर उसका चेहरा फक् हो गया। शायद छम्मी को अपनी परवरिश का जमाना याद आ गया था। उसे भी तो यहाँ पलने के लिए छोड़ दिया गया था।

छम्मी की छिटिया भूख से बिलबिला कर जोर जोर में रोने लगी तो छम्मी ने तारा छोड़ दिया और हाथ धो कर उसे गोद में ले लिया। बड़ी चची कमरे में

चली गई।' अम्मा पहले ही कमरे में पानदान लेकर जा चुकी थी। शायद उन्हें खतरा होगा कि छम्मी अपने कमरे में डेरा न डाल दे।

कितनी सख्त गर्मी पड़ रही है। हवा बन्द होने की वजह से सड़न उमस होती। दोपहर काटे न कटती।

“करीमन बुआ साहबजादी के लिए यह खिलौने ले जाओ और छम्मी बिटिया को मेरी दुआ कहो और अगर सब लोग खाना खा चुके हो तो...” इसरार मियाँ बँठक के किवाड़ी की आठ में खड़े बह रहे थे और करीमन बुआ सबके भागे से बचा हुआ सालन एक प्याले में जमा करके इसरार मियाँ के हैजामार करने का सामान कर रही थी।

आलिया ने हाथ बढ़ाकर खिलौने ले लिए तो करीमन बुआ जैसे बिलबिला उठी, “बुदा की शान है। जमाने, जमाने की बात है। इसरार मियाँ छम्मी बेटा की आलाद के लिए खिलौने लाएँ।” करीमन बुआ ने सालन का प्याला और दो रोटियाँ उनके भागे बड़े हुए हाथ पर पटक दिया।

“यह खिलौना इसरार मियाँ ने दिए हैं और दुआ कही है।” आलिया ने बच्चों की तरह झुनझुना बजाया।

“इस तरह तो ऊँचे होने से रहे इसरार मियाँ। यूँ ही झलझलाते फिरते हो। अपनी ओकात में नहीं पहचानते।” करीमन बुआ अब तक बड़बड़ा रही थी।

‘करीमन बुआ अल्लाह करे तुम गुँगी हो जाओ या इसरार मियाँ मर जाएँ।’ आलिया ने दिल ही दिल में दुआ की और फिर बड़ी चची के पास बँठ गई। वह कपड़ों की गठरियों और तलेदानियों को खोले रेशमी टुकड़े छम्मी की बिटिया के लिए कुरता, टोपी सी रही थीं और बराबर बातें किए जा रही थी, “छम्मी तुम्हारी सास कैसी है? लड़ती तो नहीं। तुम्हारा मियाँ तो तुमसे बहुत मुहब्बत करता होगा?” छम्मी हँस-हँस कर हर बात का जवाब हाँ में दे रही थी मगर आलिया देख रही थी कि छम्मी सबसे नज़रें बचा रही है। “मुझे यह इतनी प्यारी क्यों है बजिया?” तमाम बातों से बचने के लिए छम्मी ने दूसरी बात शुरू कर दी।

“तुम्हारी बेटो जो है।”

“जबसे यह सामने आई है सारी दुनिया हेच हो गई है।” छम्मी ने ठण्डी साँस भरी और बिटिया को सीने से लगा कर लेट गई, “इसके बाप और दादी को इससे कोई मुहब्बत नहीं। उन्हें बेटा चाहिए था।” जरा ही देर में छम्मी सो गई और सोने में लम्बी-लम्बी आँहें भरने लगी। मगर आलिया बड़ी चची के साथ सारी दोपहर कुरता, टोपी सिलाती रही। शाम को सब सोम बँठे चाय पी रहे थे कि बड़े चचा भा गए। छम्मी ने उनकी तरफ देखा और मुँह फेर लिया।

“बड़े चचा खड़े हैं। मैं तो पहचानी नहीं।” वह बड़े ध्यग से हँसी, “तस्लीम बड़े चचा। सुनाइये भाप की कांग्रेस पार्टी के क्या हाल हैं। माशा मल्लाह गांधी मियाँ की उम्र तो लम्बी होती जा रही है।”

भरे यह तो वही छम्मी है। बस इतना फर्क है कि अब गोद में बच्चा है। भालिया उसे हैरान नजरो से देख रही थी।

“तुम्हारे घर में सब खेरियत है।” बड़े चचा बोखला कर बंठक की तरफ पलटे, “करीमन बुधा चाय बाहर भिजवा दो।”

“उम्र लम्बी न हो तो क्या हो। बेचारा हिन्दुस्तान पर हुकूमत के स्वाव देख रहा है। लो भला सगोटी बाँधकर हुकूमत करेगा।” भम्मा खुश होकर छम्मी से बोस पड़ी। ऐसे मामलों में तो वह सौ फी सदी छम्मी के साथ रहती। फिर इधर तो वह मग्रेज हुकूमत पर दिलोजान से कुर्बान होने की तैयार थी। वजह यह थी कि जब से भालिया मुलाजिम हुई थी भम्मा की मग्रेज भाभी बहुत मुहब्बत से खत लिखने लगी थी। इन खतों में वह बड़े मजे-मजे की बातें लिखा करती थी। मसलन यही कि अगर हिन्दुस्तान में हर औरन अपने पाँव पर खड़ी हो जाए तो फिर यह मुल्क भी इंग्लैंड की बराबरी कर सकेगा।

“छम्मी अब तो तुम इतनी बड़ी हो गई हो, भम्मा बन चुकी हो, कुछ तो लिहाज करती बड़े चचा का।” भालिया ने ज्वर करने के बावजूद छम्मी को टोक दिया।

“बस जाने क्या हो गया था। मैं उनसे माफ़ी माँग लूंगी बजिया।” वह सिर झुका कर कुछ सोचने लगी, “श्री सुबह चली जाऊँगी।” वह करीमन बुधा की तरफ मुड़ गई, “करीमन बुधा इसरार मियाँ से कह देना कि वह सुबह ताँगा ले आएँ और मुझे गाड़ी पर बिठास दें।”

“अरे तो क्या तुम इतनी जल्दी चली जाओगी। छम्मी क्या तुम नाराज हो?” भालिया उसके पास सरक कर खड़ी हो गई।

“अई हद करती हैं भाप भी। मैं भापसे साराज हो सकूँगी हूँ? छापको क्या पता कितनी मुश्किल से एक दिन की इजाजत मिली है। भाप नहीं जानती भालिया बजिया, भाप नहीं जानती।” उसकी आँखों में आँसू आ रहे थे, “जी तो यही चाहता है कि यही पड़ो रहूँ पर अब यह मेरी बिटिया जो है। भरे इसका कोई अच्छा सा नाम तो बता दें बजिया। इसकी दादी ने तो इसका नाम तमीजन रखा है।” छम्मी नाम बता कर हँसते हँसते लोट-पोट गई।

“तुम रुक क्यों नहीं सकती। आठ-दस दिन तक मत जाओ। घर कितना अच्छा लग रहा है। लगना है बहार आ गई।” भालिया भावुक हो रही थी, “तुम्हारे

जाने के बाद कैसा सफ़ाटा छाया है छम्मी । जी ऊब जाता है इस खामोशी से ।”

“फिर आऊँगी बजिया ।” छम्मी बड़े अनमने ढंग से अपनी बिटिया को धपक रही थी ।

गली में ताँगा रुका और नजमा फूँकी घर में दाखिल हुई, अरे बाह ! छम्मी आई है ! क्या हाल-चाल है ? और यह तुम्हारी बेटी है ? बड़ी प्यारी है । बाप पर बिल्कुल नहीं पड़ी ।” उन्होंने प्यार से बिटिया के गाल थपथपाए, “इसे खूब पढ़ाना छम्मी बरना यह भी अनपढ़ रह जाएगी सब की तरह ।”

“आपके पास भेज देंगी । पढा दीजिएगा न ?” छम्मी का छोटा तीर नजमा फूँकी के माथे को बिगाड़ गया, “अच्छा फिर बातें होंगी । अभी तो मैं थकी हुई हूँ ।” वह खट-खट करती जीने पर चढ़ने लगी ।

“कुछ शकील की भी खबर लगी !” छम्मी ने फुसफुसा कर पूछा ।

“नहीं छम्मी ।” आलिया ने चुपके से जवाब दिया ।

“और हमारे अच्छा ने भी कमी खत लिखा ?”

आलिया ने कोई जवाब न दिया, बच्ची का गाल सहलाती रही । छम्मी जवाब न पाकर इधर-उधर देखने लगी ।

सब की पूछा मगर जमोल भैया को भूल गई । इस मुहब्बत में कोई हकीकत नहीं होती । आलिया को मजीब सा महसूस हो रहा था । रात आसमान इस कदर साफ था कि चाँदनी दूध में नहाई हुई मालूम हो रही थी । आंगन में बराबर से बिछे हुए पल्लों में आज एक नन्हे से खटोले की वृद्धि हो गयी थी और उस खटोले पर पड़ी हुई एक नन्ही सी बच्ची की गूँ, गी रात को और भी खूबसूरत बना रही थी । कल की भूसलाधार बारिश ने आज की रात को हल्का सा सर्द कर दिया था । आज तो आलिया ने भी छत पर सोने के बजाए आंगन में छम्मी के बराबर अपना बिस्तर लगा लिया था । सब एक जगह जमा थे । बातें हो रही थी और छम्मी की बिटिया बराबर गूँ, गी बिये जा रही थी । वस एक नजमा फूँकी भी जो आज भी अलग-थलग अनपढ़ों की सोहबत से दूर छत पर अकेली पड़ी थी । हाँ बड़े चचा ने भी छम्मी से मिलने के बाद फिर घर में कदम न रखा था । बँठक में खाना छाया और बाहर चबूतरे पर बिस्तर लगवा कर लेटे जाने किससे बातें कर रहे थे ।

“करीमन बुझा एक अच्छी सी कहानी सुना दो ।” छम्मी ने फर्माइश की । वह इस वक़्त ज़रा सी बच्ची लग रही थी ।

“अब तो याद भी नहीं आती, छम्मी बिटिया ।” करीमन बुझा सोचने लगी ।

“कोई भी कहानी सुना डालो करीमन बुझा कि हाथ कितने मज्जे की बातें होती हैं यह कहानियाँ भी ।” आलिया भी ज़िद करने लगी । किताबों की दुनिया से

वह पत्र चुको थी। इस वक़्त तो उसका दिल चाह रहा था कि कोई मासूम सी कहानी सुने।

“अरे वही कहानी सुना दो करीमन बुझा कि एक बादशाह था, उसकी सात बेटीयों थी। एक दिन बादशाह ने अपनी सात बेटीयों को बुलाकर पूछा कि तुम किसकी किस्मत का खाती हो तो सबने कहा कि आपकी किस्मत का। मगर सबसे छोटी ने कहा कि मैं अपनी किस्मत का खाती हूँ और बादशाह ने उसे जंगल में डलवा दिया कि अपनी किस्मत का खाओ और फिर वह लड़की जंगल में अकेली बंटी रो रही थी कि एक देव आया और उसने लड़की के लिए महल बना दिया और बस। वही सी कहानी सुना दो करीमन बुझा। इनकी बहुत सी तो मैंने याद दिला दी।” छम्मी उठकर बैठ गई।

“अच्छा तो फिर सुनो। एक था बादशाह। हमारा-तुम्हारा खुदा बादशाह। हाँ तो उस बादशाह की सात लड़कियाँ थीं। एक दिन बादशाह ने उन सातों को बुलाकर पूछा...।”

करीमन बुझा कहानी कहे जा रही थीं मगर आलिया ने एक लपट न सुना। वह तो सोचने लगी कि आखिर छम्मी को यही कहानी क्यों याद आई। क्या छम्मी को अपनी किस्मत से कोई उम्मीद थी। वह तो कितनी मुद्दत से अपनी बदनसीबी के जंगल में भटक रही थी मगर अब तक कोई देव नहीं आया। अरे छम्मी यह जो लोग फुध न पा मकने की हसरत में मासूम कहानियों से जी बहलाते हैं उनमें कोई हकीकत बही होगी।

कहानी खत्म भी न होने पाई थी कि छम्मी को नींद की परी ले उठी। जाने किस महल में ले गई होगी। जाने किस बाहुजादे के पहलू में बिठा आई होगी।

सुबह छम्मी चली गई मगर स्कूल जाते हुए आलिया को महसूस हो रहा था कि वह रजिदा है। आज वह स्कूल में जी से न पढा सकेगी। कुछ दिन के लिए छम्मी रुक ही जाती तो क्या था।

बयालिस

नागासाकी पर बम गिरते ही जंग खत्म हो गई थी। जापान ने हथियार डाल दिए थे। दिल्ली से जनील भैया का खत आया था कि अब वह जल्द आ जाएंगे। अब उनका काम खत्म हो गया और

आज जब चार बजे वह सोकर उठी तो उसने देखा कि सचमुच जमील भैया प्रा गए हैं। उसकी समझ में न आया कि क्या करे। फौरन नीचे चली जाए या यही बंठी रहे। मगर इस तरह तो शायद बड़ी चची बुरा महसूस करें। और याखिर वह यहाँ बंठी ही क्यों रहे। वह नीचे उतर गई। अम्मा और बड़ी चची जमील को घेरे बंठी थीं। करीमन बुझा चाय का सामान तैयार कर रही थी। कितनी मुद्दत बाद बड़ी चची का चेहरा खिसा हुआ नज़र आ रहा था।

“मगर आप लोग डरती क्यों थी ? मैं तो दिल्ली में बैठकर अपनी कलम से जग लड़ रहा था। मेरा मोरचे पर क्या काम था।” जमील भैया हँस-हँसकर कह रहे थे।

“बस मैं डर रही थी कि कहीं तुम भी लड़ने के लिए न भेज दिए जाओ। जब कोई बात होती तो मैं तड़प जाती। तुम खत भी तो न लिखते जल्दी। जब देर होती तो मैं समझती कि तुम भी जग पर चढ़ने न भेज दिए गए हो।” बड़ी चची अपनी बेचकूफी पर शरमा रही थी, “फिर तुम क्यों आए भी तो नहीं। अरे दिल्ली इतनी दूर तो न थी।”

“और हमारे अम्मा ने भी कभी न समझाया कि हमारा काम क्या है ? मैं कहाँ-कहाँ जा सकता हूँ। स्वामस्वाह आप परेशान रहें।” जमील भैया बड़ी चची से लिपटे जाते, “इतने दिन न आया तो क्या हुआ, अब तो आ गया।” उन्होंने मुड़कर देखा, “मोह भालिया बीबी...। अच्छी तो हो ? अब तो तुम बड़ी मादमी हो गई हो। हम तो यही अनपढ़ रह गए, मुझे पढ़ाओगी कि नहीं ?”

“मह छोटे-बड़े का क्या शिक से बँठे आप। सुनाइये कैसे रहे ?” भालिया ने उनकी भाँखों में भाँखें डालकर बात करने की कोशिश की मगर जल्दी ही नज़रें झुक गईं। फौजी वर्दी में जमील भैया खासे खूबसूरत लग रहे थे।

“जँचती है न यह वर्दी। लगता हूँ न बेचकूफ या फिर खूबसूरत ?” जमील भैया शायद उसे छेड़ रहे थे।

“जग की कोई भी निशानी खूबसूरत हो सकती है ?” उसने बड़ी गंभीरता से जवाब दिया।

“अरे भई अम्मा जल्दी कीजिए मैं अपनी वर्दी उतार दूँ ताकि कुछ तो खूबसूरत लगूँ। मेरे बक्स कहाँ हैं ? आप कपड़े निकाल दीजिए।” जमील भैया खोर से हँसे, “मैं घर आकर कितना खुश हूँ। कितनी मुद्दत बाद सब को देखा है।” उन्होंने बड़ी गहरी नज़रों से भालिया की तरफ देखा। दूर रहकर इंसान कितना कृतज्ञ बन जाता है। वह एकदम सजीदा हो गए, “भई तुमने भी मुझे याद किया था ?” उन्होंने भालिया से पूछा।

"हाँ, जब बड़ी चची आपको याद करके रोती थी तो आप याद आ जाते थे ।" उसने बड़ी बेतल्लुकी से जवाब दिया ।

"तुम बिल्कुल नहीं बदली । बिल्कुल वंसी हो ।"

"आप अपने सिलसिले में कुछ बताइये ।"

"अपने लिए क्या बताऊँ । नौकरी से छुट्टी लेकर आया हूँ अब फिर वही बेकारी होगी और हम ।" उन्होंने बुझी आवाज में कहा ।

"तो आप नौकरी छोड़ क्यों आए जमील भैया । अब जाहिर है कि बेकारी का मुँह देखना ही पड़ेगा । पहले आपने इस नौकरी को कैसे कुबूल कर लिया था । बड़े चचा की जिद में ?"

"ओह ! मैं उनसे क्या जिद करूँगा ।" उनके सहजे में सहजी थी, "मेरा भकसद पूरा हो गया तो नौकरी भी गई । कोई खरूरी था कि जो किया था उस पर कायम रहूँ ? अब तो आजाद होने के बाद ही नौकरी करूँगा ।"

"देखो जमील मियाँ यह बातें मत करो । अब तो तुमने देल ही लिया कि अंग्रेज से लड़कर बड़े-बड़े मुल्कों को भी कितना भुगतना पड़ा । इसलिये आजादी के स्वाद देखना छोड़ दो ।" अम्मा ने जमील भैया को समझाया ।

"ठीक कहती हैं आप । मैं तो सब कुछ छोड़ चुका हूँ । वह बड़ी शालीनता से सिर धुमा कर बैठ गए ।

"तुम शकील से मिले थे ?" बड़ी चची ने जमील भैया को कपड़े देते हुए सवाल किया ।

"मिला था अम्मा । मगर उसने तो मुँह फेर लिया । वह बड़ा आदमी हो गया है । वह हम लोगों से कोई वास्ता नहीं रखना चाहता । आप उस नालायक को मत पूछा कीजिए ।"

"जामो नहा लो ।" बड़ी चची ने ठण्डी साँस भरी ।

"अम्मा हमारे अम्मा कहाँ हैं ?"

"सुबह से कहीं गए हैं । बस अब आते ही होंगे ।" बड़ी चची ने बताया ।

"कभी बड़े चचा भी आपको याद आते थे ।" आलिया ने हँसकर पूछा ।

"अम्मा कभी मुझको याद करते थे ?" उन्होंने भी हँसकर पूछा, "और तुम तो मुझे याद करती ही नहीं थी ।"

"इन यादों वगैरह से मुझे कोई दिलचस्पी नहीं ।" उसने नज़रें धुमा ली ।

वह चुप हो गए । कुछ मिनट तक कुछ सोचते रहे और फिर करीमन बुझा से लिपट कर सड़े हो गए, "मेरी करीमन बुझा तुम तो मुझे याद करती थी न । तुम आज मेरे लिए क्या पका रही हो ?"

“मैंने तो तड़प कर दिन गुजारे हैं। आपका नमक खाती हूँ जमीन मियाँ।”

करीमन चुप्पा ने उनकी बलाएँ ले ली, “अपने जमीन मियाँ के लिए पुताव पका रही हूँ।”

जमील भैया ने कनखियों से उसकी तरफ देखा तो उसने मुँह फेर लिया। काश आज उसकी छुट्टी न होती, आज भी वह स्कूल में लड़कियों से सिर खपा रही होती।

“अरे हाँ, वह हमारी नजमा फूफ़ी कहाँ हैं अम्मा।” जमील ने पूछा।

“वह तो अब इस घर से सलून बेजार रहती हैं। इसलिए अपनी एक सहेली के घर जा बैठती हैं। वह भी उनके कासेज में पढ़ाती हैं।” बड़ी चची ने जवाब दिया।

“फिर तो यकीनन वह इंगलिश में एम० ए० होगी। वैसे दोस्ती कैस हो सगती है?” जमील भैया ने एक कड़कहा लगाया और कपड़े उठा कर गुसलखाने में चले गए।

बड़ी चची बहुत व्यस्त थी। जमील भैया के बक्स ठीक हो रहे थे। अम्मा तख्त पर दस्तरख्वान बिछा रही थी। आलिया सिर न्योड़ाए सोचे जा रही थी कि अब इस घर में कैसे गुजारा होगा। जमील भैया तो जग खत्म कर आए मगर उसके जेहन में जो जग होगी उसे कौन सा एटम बम खत्म करेगा।

“जमील आ गया है तो घर कंसा अच्छा लग रहा है।” बड़ी चची ने अम्मा की तरफ देखा।

“घर का मालिक जो है। उसी के दम से रोनक है बड़ी भाभी।” अम्मा निहाल होकर बोलीं।

“इसके मालिक बड़े चचा हैं।” आलिया रुगहमरुवाह बीच में कूद पड़ी।

अम्मा ने उसे कोई जवाब न दिया। जब से वह कमाने-कजाने के साथक हुई थी अम्मा उसकी सारी बातों को पी जाया करता।

आलिया बड़े चचा के लिए हडकने लगी। जाने सुबह से कहाँ मारे-मारे फिर रहे हैं। न बदन पर खाना है न आराम। कितने कमजोर हो गए हैं। और अब तो जमील भैया आ गए हैं। हर वक्त का मुकाबला होगा। इतने दिन से बिछड़े हुए यह बाप बेटे जाने किस तरह मिलेंगे।

जमील भैया नहा कर निकल आए। अम्मा उन्हें अपनी जागीर की तरह पहलू में बिठाने की कोशिश कर रही थी। आलिया की जान सुलग उठी। वह अपनी अम्मा की इस मुहब्बत की जिम्मेदार नहीं। वह उन्हें जमील भैया जैसा दानदार दामाद देने से कतई मजबूर है।

जमील भैया अम्मा के पास दो चार मिनट बैठने के बाद उठ कर टहकने

लगे धीरे जव टहनते हुए उसके पास में गुजरे तो उसने सूचना दी, "छम्मी आई थी।"

"पच्छा।" जमील भैया मुँह ल काए आगे बढ़ गए और जव दूतरे चक्कर में उसके पास से गुजरे तो वह फिर भी चुप न रह सकी, "उसने आप को खरा भी याद न किया। उसकी एक प्यारी सी बिटिया है।"

"बहुत खूब! मगर मैंने कब कहा है कि तुम सारी कथा सुना दो। मैंने कब चाहा था कि वह मुझे याद करे।" वह मुनमुनाते हुए छम्मा के पास जा बैठे।

जमील भय्या को सताकर उसे बड़ी खुशी महसूस हो रही थी। उसने उनके टहनने और उसे छूकर निकल जाने का सारा मजा किरकिरा कर दिया था।

"करीमन बुझा जल्दी से खाना तैयार कर लो। खा-पीकर बाहर निकलूँ। कुछ देखूँ-भालूँ।" जमील भय्या सलन बदमजा हो रहे थे।

"तो इतनी जल्दी पड़ गई बाहर निकलने की।" बड़ी चची ने प्यार भरे गुस्से से उनकी तरफ देखा।

"कारोबार जो देखना हुआ बड़ी चची।" आलिया ने व्यंग किया मगर सब इस कदर मूढ़ थे कि कुछ समझे ही नहीं और हँसना शुरू कर दिया। जमील भय्या उसे अँधेरी-अँधेरी आँखों में देख रहे थे।

साने के बाद जमील भय्या बाहर चले गए और आलिया ऊपर कमरे में आ गई। रात बदल गई थी। अब दिन में बस मामूली सी गर्मी होती फिर भी उसे महसूस हो रहा था कि आज बड़े जोर से गर्मी पड़ रही है। उसका सारा जिस्म जल रहा है। वह आराम नहीं कर सकती। सारी दोपहर बिस्तर पर करवटें बदल कर गुजर गई। वह अपने सम्बन्ध में सोच-सोच कर थक चुकी थी।

शाम को जब आलिया चाय पीने के लिए नीचे उतरी तो जमील भय्या अपनी सोहे की कुर्सी पर बैठे शायद चाय का इन्तजार कर रहे थे, "आलिया बीबी।" उन्होंने धीरे से पुकारा।

"जी।" वह आगे बढ़ते-बढ़ते रुक गई।

"यहाँ आकर अजीब सा एहसास हो रहा है। दूरी भी कितनी अच्छी चीज होती है। फासले बहुत कुछ मिटा देते हैं।" उन्होंने लम्बी साँस ली।

"ठीक है जमील भैया।" उसने नज़रें झुकाए हुए जवाब दिया और जल्दी से बरामदे में चली गई।

छम्मा अभी तक कमरे से न निकली थी और बड़ी चची जाने किन इन्तजामों में जुटी हुई थी। करीमन बुझा ने चायदानी तिपाई पर रख दी तो उस वक़्त बड़े चचा शेरवानी के घटन खोलते हुए घर में दाखिल हुए।

भालिया प्यालियो मे चाय बना रही थी कि सब छोड़ छाड़कर घबरा कर सड़ी हो गई ।

“अस्सलाम आलेकुम ।” जमील भय्या ने खड़े होकर कहा ।

“बड़े चचा ने जैसे चौककर जमील भय्या को देखा, “आलेकुम सलाम ।” वह मुँह हाथ धोने के लिए चौकी पर बैठ गए, ‘सब खरियत है ?’

“सब खरियत है ।” जमील भय्या चाय की प्याली उठा कर फिर कुर्मी पर बैठ गए ।

भालिया चाय बनाने लगी । या अल्लाह ये बाप बेटे हैं । इतनी मुद्दत बाद ये इसी तरह मिल सकते थे ? दृष्टिकोण की खाई दोनों के बीच मे हायल है । दोनों में से कोई भी उसे फलांगने पर तैयार नहीं था । यही मुश्किल है कि छम्मी की तरह जमील भय्या ने मुँह नहीं फेरा ।

मुँह हाथ धोकर बड़े चचा बैठक में चले गए और करीमन बुमा ने वही चाय पहुँचा दी ।

“जिन्दगी कठिन भी है और आसान भी । यह सब कुछ इन्सान के अपने हाथ में है कि वह अपनी जिन्दगी से किस तरह का बरताव करना चाहता है । क्या स्याल है तुम्हारा ?” उन्होंने चाय की प्याली उसकी तरफ बढ़ा दी, “एक प्याली और बना दो भालिया बीबी ?” जमील भय्या उस वक्त बहुत रज्जीवा नज़र आ रहे थे ।

“मेरा भी यही स्याल है । अगर आप चाहें तो अपनी जिन्दगी को आसान बना सकते हैं ।” भालिया ने उनकी तरफ प्याली बढ़ाई, “लीजिए, लीजिए ।” वह प्याली पकड़ा कर उठ खड़ी हुई और इस नाजुक बहस से बचने के लिए अपने कमरे की तरफ भागी । छम्मा और बड़ी चची चाय पीने के लिए आ रही थी ।

शाम की उदामी हर तरफ रची हुई थी । सूरज पीपल के घने पेड़ों के पीछे डूब रहा था । वह धीरे धीरे छन पर टहलने लगी । करीब के घरों से धुँमा उठ उठ कर वातावरण को वोभिन बना रहा था । मसालों और बघार की खुशबू हवा में बसी हुई थी ।

टहलते-टहलते वह थककर कमरे की चौखट पर बैठ गई । सूरज डूबते ही हवा सदैव हो गई थी । उसे अपने हाथों मे ठण्डक दीडती महसूस हो रही थी । जमील भय्या ने घाते ही उसे परेशान कर दिया था । उसकी शांति अस्त-व्यस्त हो रही थी । वह सोचने लगी कि जमील भय्या जब दुनिया मे किसी रिश्ते-नाते को नहीं मानते तो मुहब्बत पर किस तरह ईमान से आए । यह हज़रत इन्सान भी खूब चीज़ होते हैं । नहीं मानते तो खुदा को भी हरफ़ ग़लत समझने लगते हैं और जब मानने पर आते हैं तो पंरों की चौखट पर उसका जसबा देखने लगते हैं । ‘जमील भय्या तुमने मुझे

किस मुसीबत में फँसा दिया है।' वह सोचते-सोचते बड़बड़ाने लगे।

जीने पर खटर-पटर हुई और नजमा फूफी आकर भाराम-कुर्सी पर आसीन हो गई। सारा दिन अपनी दोस्त को भुगत कर आई थी इसलिए काफी थकी-थकी नजर आ रही थी। आलिया उनके कमरे की चौखट से उठने ही वाली थी, कि नजमा फूफी ने खेंखार कर उसे आवाज दी, "इधर आओ आलिया।"

उसमें चौंक कर नजमा फूफी की तरफ देखा। मारे हैरत के उससे उठा न जाता था। नजमा फूफी पहली बार उसे अपने पास बुला रही थी।

"कहिए।" वह मसहरी पर उनके पास टिक गई।

"इस घर में कोई इस समय नहीं कि उससे बात की जाए। घर में कम से कम सही लेकिन तुमने थोड़ा-बहुत पढ़ा तो है। शायद तुम मुझे सलाह दे सको।" नजमा फूफी ने गौर से उसकी तरफ देखा।

"सलाह देने की कामिलत तो नहीं फिर भी शायद कुछ सोच सकूँ।" उसने अपने गुस्से को काबू में रखते हुए जवाब दिया।

"शादी के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है। मेरे साथ की सारी लेखरारें धाड़ियाँ कर रही हैं।"

"भाप भी कर लीजिए। मेरा ख्याल है कि शादी अच्छी चीज है, खास तौर से भाप के लिए।" उसने बेहद गंभीरता से कहा।

"यानी सिर्फ मेरे लिए? कितनी फिजूल सी बात कर रही हो। क्या तुम शादी नहीं करोगी?" वह ज़रूर सा बफर गई, "खैर तुम्हारी शादी तो घर ही में जमील मियाँ के साथ हो सकती है। तुमको इससे ज्यादा क्या मिल सकता है। मगर मेरे लिए मेरे बराबर का भादमी मिलना मुश्किल है।"

आलिया का जी चाहा कि नजमा फूफी के मुँह पर एक दे मगर वह ख़त से काम ले गई। धूकने के बाद तो वान खरम हो जाती थी। और उसका जी चाह रहा था कि बात खरम न हो। वह खूब खरी-खरी सुना ले, "देखिए नजमा फूफी, यहाँ तक जमील मियाँ की कामिलत का समाप्त है तो इस घर में कोई उनकी बराबरी नहीं कर सकता, वैसे मैं उनको बहसियत इन्सान पसन्द नहीं करती। वह मेरे चचेरे भाई हैं और बम। इसलिए भाप दूसरे रिश्ते मत सोचिए। अपनी बात कीजिए। मेरा ख्याल है कि इतने बड़े इस मूलक में किसी न किसी शरम ने अंग्रेजी में एम० ए० जरूर किया होगा और वह आपका शीहर बन सकेगा। इस काम के लिए भाप डिबोरा पिटवा दीजिए।"

"वह क्या बकवास कर रही हो। इस घर में सब जाहिल हैं। मैं किसमें वान करूँ खुदाया।"

“आप इतनी महान डिग्री रखने के बाद भी किसी से सलाह की जरूरत समझती हैं ?” आलिया उठकर छत पर आ गई। नजमा फूफी क्या कहती रह गईं उसने कुछ भी न सुना।

‘सब लोग खाना खा लो।’ नीचे आंगन में खड़ी हुई करीमन बुझा पुकार रही थी।

तैतालीस

इस घर में वक्त कठिन है। जिन्दगी पुलसरात^१ पर गुजरने का नाम है। कितना अच्छा होता कि वह यहाँ से भाग सकती। जमील भैया से पीछा छुड़ा सकती। मगर यह सब कुछ कितना असंभव था।

अगर वह चली जाए तो बड़े चचा क्या कहेंगे ? यहाँ न कि जब अपने पैरों पर खड़ी हो गईं तो आँखें फेर लीं। अब तो घर की हालत भी पहली जैसी हो गई थी। जमील भैया नौकरी से अलग होकर जो बंटे तो आज तक बेकार थे। बड़ी बची ने जो थोड़ी बहुत रकम जमा की थी वह उस बेकारी के जमाने में खत्म हो चुकी थी। आलिया ने कितना चाहा कि बड़ी बची को अम्मा से छिपाकर कुछ दे दिया करे मगर उन्होंने बड़े प्यार से इन्कार कर दिया। शायद वह अम्मा से डरती थी। जब से वह नौकर हुई थी अम्मा के ताने कितने खोफनाक हो गए थे। उन्हें इस घर से कितनी सख्त नफरत हो गई थी।

एक एक दिन बीमार की रात की तरह गुजर रहा था। दिसम्बर की सख्त सर्दी पूरे उठान पर थी। सुबह नौ-दस बजे तक कुहरे की वजह से अँपेरा छाया था। चरामदे के पर्दे आँपियो, बारिशो और धूप में पहले ही अपनी सारी हकीकत खो चुके। अबकी सर्दी में तो हवा इन पर्दों से यूँ गुजर जाती जैसे मंशन में करंटि भर रही हो। करीमन बुझा की कमजोर हड्डियाँ सदियों में कड़कड़ाती रहती और वह धूल्ले की कोख में घुस कर बीते हुए जमाने की याद में बिलकने लगती—

“हाय वह भी कैसा जमाना था जब दालानो के पर्दे हर दूसरे साल बदल दिए जाते। पर अब वह जमाना कहाँ आया।” आलिया ने करीमन बुझा को अपना एक पुराना स्वेटर दे दिया था, जिसे इतनी सर्दी में पहनने के बजाए उन्होंने सुरक्षित

१. मुस्लिम पुराणों के अनुसार स्वर्ग और नरक के बीच तलवार की पार जैसा दुर्लभ पुल, जिसे केवल पुण्यात्मा ही पार करके स्वर्ग में पहुँच पाते हैं।

कर रखा था, 'अगर यह स्वेटर पहन डाला था तो अगली सर्दी में क्या पहनूंगी।' करीमन बुझा ने अपने हिसाब बड़ी समझदारी का सबूत दिया था।

बड़े चचा कई दिन पहले दिल्ली गए थे और इसरार मियाँ को दो-तीन दिन से बुखार आ रहा था। पता नहीं बँठक में वह किस आलम में पड़े रहते होंगे और उनका इलाज बर्गरह कोन करता। जमील भैया को जलसे-जलूसो से फुर्लत न मिलती थी। घर आते तो जालिम पेट में आग लगी होती। अब वह इस आग को बुझाते या इसरार मियाँ के फनकते हुए जिस्म पर दवाओं से छीटे मारने बँठ जाते।

आलिया का फ्रिक् से बुरा हास था। वह हर वक्त सोचती रहती कि पता नहीं उनकी तबियत कैसी होगी जो न चाय भंगने की आवाज भाती है और न खाना लेने के लिए हाथ फैलाते हैं। करीमन बुझा अपने-आप से घड़बड़ा उठती और बँठक में जाकर खाना-पानी डाल आतीं। वह खेरियत पूछती तो सक्त नागवारी से बातों कि सब ठीक है, "बुखार हो गया है। कोई बड़ी बिमारी तो नहीं।"

खुदा न करे उनकी बड़ी बीमारी हो। आलिया अपना कलेजा मसोस कर रह जाती। कैसा जी चाहता कि इसरार मियाँ के सिरहाने जा बँठे। उनका सिर दबाए। उन्हें अपने हाथों दवा पिलाए। मगर अम्मा की कड़ी नजरो के सामने वह इनकी इतनी पुरानी परम्पराओं को कैसे तोड़ देती। इस खान्दान में तो कोई भी इन हरामी झोलादों के सामने न आता था। नजमा फूफी बेपर्दा थी। इसके बावजूद कभी इसरार मियाँ का सामना न किया। कालेज से ताँवा आता तो वह खुद ही हट जाते। राह चलते देखते तो मुँह फेर लेते। एक बार आलिया बँठक में गई तो इसरार मियाँ बँठे थे। वह उनकी सूरत भी न देख सकी थी कि उठ कर भागे, "पर्दा है बेटा।" और वह हक्का-बक्का खड़ी रह गई। अब ऐसी हालत में वह इसरार मियाँ की तीमारदारी करती भी कैसे। क्या पता वह इस हालत में भी, "पर्दा है बेटा," कहते बाहर भाग जाएँ। और फिर उसकी इस हरकत से अम्मा के दिल पर क्या गुजरेगी। वह क्या कहेंगी। अब तो अम्मा ने उसकी खातिर इस भकान और जमील भैया दोनों से हाथ उठा लिया था। उन्होने बड़ी वेवसी के साथ उसके सामने सिर झुका दिया था। सब कुछ खींचकर सिर्फ उसको अपना सहारा बना लिया था। फिर क्या फायदा था कि उनका जी दुखाया जाए। उनकी इतनी पुरानी परम्पराओं को ठोकरें मारी जाएँ। पाखिर कहीं तो उसे भी झुकना होमा।

रात जब जमील भैया खाना खाने घर आए तो घिरे हुए बादल इतनी जोर से गरज रहे थे कि जी दहला जाता।

'शायद झोले पड़ेंगे।' करीमन बुझा बार-बार कह रही थी।

"किसने सिर मुँडवाया है करीमन बुझा जो झोले जहर पड़ेंगे।" जमील भैया

ने हँस कर पूछा ।

आज बहुत दिनों बाद हंसने-बोलने के मूड में नज़र आ रहे थे वरना इधर तो कुछ दिनों से इतने खामोश रहने लगे थे कि मुँह में जवान न रही हो ।

“अरे मियाँ सिर किसे मुँडाना है । मेरा ही भोटा मुँड रहा है । ज़रा इसरार मियाँ की खबर लो । बुखार आ रहा है । खाना-पीना सब बँठक में पहुँचाना पड़ता है ।” करीमन बुआ सख्त बेखार नज़र आ रही थी ।

“क्या हो गया इसरार मियाँ को ।” जमील भैया चौक पड़े ।

“कहा जो था कि बुखार आ रहा है । बड़ मियाँ दिल्ली गए हैं घरना आप ही दवा-दारू कर लेते । हमे क्या पड़ी थी जो बीच में दखल देते । अब अगर इसरार मियाँ को कुछ हो गया तो वह आकर नाराज़ होये ।

‘ मैं उन्हें देख लूँगा करीमन बुआ । बंसे कितनी सख्त नफरत है मुझे इस आदमी से ।’

“इसलिए कि वह बेचारे हमसे एक नहीं हैं ?” आलिया ने तड़प कर सवाल किया ।

“यही बात नहीं आलिया बीबी । मुझे उनसे सिर्फ़ इसलिए नफरत है कि वह अम्मा के साथ रह कर उन्हीं जैसे बन गए हैं और मुझे यह भी मालूम है कि अम्मा के साथ बँठ कर मुझ पर नुक्ताचीनी भी करते हैं । बस अब तो इतनी कसर रह गई कि यह दोनों महाशय अपने माथे पर तिलक लगा लें ।” वह सख्त नफरत भरी हँसी हँसे, “बंसे तुम इमीनान रखो आलिया बीबी कि मुझे उनके नाज़ायज़ होने का ज़रा भी ख्याल नहीं ।”

“खैर वह तुम्हारे अपने चचा के बराबर सही मगर इस बेकार बहस से क्या फायदा ।” अम्मा ने बेखार हो कर कहा ।

“खुदा न करे नसीब दुश्मनी । भला इसरार मियाँ चचा के बराबर हो सकते हैं ।” करीमन बुआ अम्मा के व्यंग को न समझती हुई एक दम बफ़र गई, “जमाने, जमाने की बात है कि आज महलों की रानियाँ उसे चचा बना डाले ।” करीमन बुआ ज़िन्दगी में पहली बार गुस्ताखी कर रही थीं ।

अम्मा, बड़ी चची और जमील भैया उनकी समझ पर हँसने लगे तो करीमन बुआ बीखला कर रोटी बेलने लगी । जमील भैया बँठक में चले गए ।

बादल बड़े जोर से गरजे और इस तरह बिजली चमकी कि सबने सहम कर कानों में उँगलियाँ दे ली, “जल तू जलाल तू, आई बला को टाल तू ।” करीमन बुआ जोर-जोर से पढ़ने लगी ।

“बड़ी बिपत्ती गिरी है ।” बड़ी चची ने सहमी हुई आवाज़ से कहा ।

तेज हवा से पदें उड़े जा रहे थे। जमील भैया बँठक से निकल कर सभी बीच भांगन में थे कि एक बार फिर जोर से बिजली तड़पी और भालिया जैसे चीख पड़ी, “जल्दी से अन्दर भाग आइए जमील भैया।”

जमील भैया हँसते हुए अन्दर आ गए, “ओले पड़ रहे हैं मगर तुम क्यों डर गई भालिया बीबी?”

“डरी तो नहीं थी। मैं तो आपको बता रही थी कि बिजली कड़क रही है।” भालिया ने बेवकूफी की तरह बात बना दी। वह धर्मिन्दा हो रही थी कि भला चीखी ही क्यों थी। कौन सी बिजली गिर रही थी जमील भैया पर।

“यह हज़रत इन्सान को समझना भी कितना मुश्किल काम है। जब ये रौशन होते हैं तो अपने आपको अंधेरा साबित कर देते हैं और जब अंधेरा तो रौशन नज़र आने की बात करते हैं।” जमील भैया ने भालिया को प्यार से देखते हुए कहा। इस वक़्त वह कितने खुश और आश्वस्त नज़र आ रहे थे।

“ठीक है जमील भैया। जिस तरह इन्सान को समझना मुश्किल है उसी तरह यह भी समझना मुश्किल होता है कि बाज़ वक़्त इन्सान का व्यवहार उसके ख़याल से जुदा क्यों होता है। यूँही निरुद्देश्य जाने क्या कर गुज़रता है।” उसने भाँखों में आँखें डालकर जवाब दिया। उसे पता था कि उसकी चीख के साथ जमील भैया उसके दिल के भागे चोर को पकड़ कर सामने लाना चाहते हैं।

“यह भी ठीक है भालिया बीबी।” वह एकदम वुस्स से गए और फिर ज़रा देर के लिए ख़ामोशी छा गई।

“बड़े चचा इस वक़्त कहाँ होंगे और क्या कर रहे होंगे। ध्यान भटकाने के लिए भालिया ने सीखना शुरू कर दिया।

ख़ाना ख़त्म हुआ तो सब लोग सर्दी के डर से अपने अपने बिस्तारों की तरफ लपके मगर भालिया अपनी जगह से न उठी। उसे ऊपर अपने कमरे में जाना था और बारिश थमने के बावजूद अब तक बिजली चमक रही थी। इस हालत में वह भांगन कैसे पार करती। गरज, चमक उसे हमेशा से डराती रहती थी। परदा सरका कर उसने बाहर देखा। अंधेरे और काले बादलों के सिवा कुछ नज़र न आया। वह हिम्मत करके भांगन में आ गई।

“चलो मैं तुमको ऊपर छोड़ आऊँ।” जमील भैया उसके पीछे निकल आए, “बिजली से डरती हो?” जीने तै करतें हुए उन्होंने पूछा। वह ख़ामोशी से जीने तय करती रही। शायरी से बिजली की बात छेड़ना सट्टन ख़तरनाक बात होती है। नज़मा कूफी लिहाफ़ में मुँह छिपाए सो रही थी। वह दवे कदमों अपने कमरे में आ गई। जमील भैया दरवाज़े के बीच में खड़े रहे।

“अच्छा रात सैर से बीते ! आप भी अपने कमरे में जाकर सो रहिए ।” वह धीरे से बोली ।

‘ मैं थोड़ी देर तुम्हारे पास बैठ जाऊँ ? क्या पता फिर विजली कड़कने लगे । अकेले में तुम जरूर डर जाओगी । ” वह आगे बढ़ आए ।

‘ मैं कतई नहीं डरती । आप जाकर सो रहिए । ” उसने बेखुशी से कहा और अपने लिहाफ में दुबक गई । जमील भैया ने कोई जवाब न दिया । उसी तरह खड़े जाने क्या सोचते रहे और वह लिहाफ के अन्दर काँपती रही । जाने अब क्या कहेंगे । पन्द्रह-बीस मिनट सदियों की तरह गुजर गए । फिर वह एकदम चले गए । उन्होंने कुछ न कहा ।

सदियों को गुजार कर जब उसने इत्मीनान की साँस ली तो फिर हयाल आया कि जमील भैया थोड़ी देर यहाँ और बैठ लेते, कुछ बातें कर लेते तो क्या बुरा था । इस सिर-फिरे हयाल से बचने के लिए आलिया को इसरार मियाँ याद आ गए । जाने अब उनकी क्या हालत होगी । क्या बीमारी में उन्हें किसी की जरूरत न महसूस होगी । खुशार से सिर फट रहा होगा और उनका कैसा जी चाहता होगा कि कोई उनके पास बैठे, कोई उन्हें पूछे । इस वक्त तो कोई मुह-बस से देखे । पर उनका कोई नहीं । वह तो तन-तन्हा आसमान से टपक पड़े । आज इस बीमारी और अकेलेपन में वह अपने बारे में जाने क्या सोच रहे होंगे । इसरार मियाँ के लिए आहें भरते-भरते वह गहरी नींद में सो गई ।

सुबह आसमान बिल्कुल साफ था । सूरज बड़ा चमकीला हो रहा था और जब वह स्कूल जाने की तैयारी कर रही थी तो तीन दिन बाद उसे इसरार मियाँ की काँपती हुई आवाज सुनाई दे गई, “करीमन बुझा अगर सब लोग चाय पी चुके हों तो मुझे भी दे दो । कमजोरी लग रही है । ”

चौवालीस | सुबह होती है, शाम होती है और बहार ने दिनों को फलाँग कर फूल खिला दिये हैं । एक-डेढ़ महीने पहले करीमन बुझा ने बगारी का बूँडा साफ करके उसे घुटने तक गोड़ा था और फिर बीज बोकर इत्मीनान की साँग ली थी । अब सिले हुए फूल देखकर वह खुश हो रही थी । अगर यड़ी चबी में तो यह भी न होना कि वह फूल तोड़कर गंद से भरे इन फूलदान को

साफ करके सजा दें। उनके दिल में बहार का गुजर न था, फूलों में कोई दिलकशी न थी। शर्काल उनके दिल में सदा पतझड़ का बीज बो गया था। जमील भैया इस बीज को सींच रहे थे और बड़े चचा के लिए उसे कोई बात न सोचना चाहिए। वह अपने आपको मलामत करती।

घर की हालत बहुत खराब हो गई थी। जमील भैया ने नौकरी की कोशिश ही न की। सारा दिन मुस्लिमलीग के दफ्तर में काम करते। थोड़ा सा मेहनताना मिल जाता। बड़ी चची को वह यह मेहनताना देकर सारे महीने के लिए देखभाल हो जाते और सारा महीना बड़ी चची से बदला ले-लेकर गुजर जाता।

उन दिनों बड़े चचा के पैरों में सनीवर हो गया था। आज यहाँ, कल वहाँ। इतिस्तान के मजदूर-मन्निमण्डल ने हिन्दुस्तान को आजाद करने का फैसला कर लिया था और अम्मा ने यह खबर इस तरह सुनी थी जैसे चण्डूखाने से उड़ाई गई हो।

इधर आजादी के फैसले से बाप-बेटे ने एक दूसरे के चेहरे से बेजार हो गए थे। पाकिस्तान बनेगा, पाकिस्तान न बनेगा। और इस कर्मकश के आलम में उसे छम्मी बुरी तरह याद आ रही थी। अगर आज को वह भी इस घर में बँठी रहती तो जाने क्या होता। आजादी मिलने से पहले ही सब अपना सिर फोड़-फोड़ कर खुदा के प्यारे हो गए थे।

आज पन्द्रह-बीस दिन बाद बड़े चचा घर में दाखिल हुए थे और वरामदे में बिछा हुआ पलंग पर शान्ति से लेटे अपना सिर सहला रहे थे। इतने दिन बाद उन्हें घर में लेटे देखकर आलिया चाय की प्याली लेकर उनके पास जा बँठी। बड़े चचा उठकर चाय पीने लगे।

“अग्रज कहते हैं कि अब हिन्दुस्तान आजाद हो जाएगा।” बड़ी चची भी हँसती हुई आ गई।

“हाँ, उन्हें आजाद करना ही होगा। बस थोड़े दिन और गड़बड़ करेंगे। बेईमान कौम है।” बड़े चचा जोश में आ गए।

“फिर जब आजादी मिल जाएगी तो तुम अपनी दुकानों पर बँठोगे।” बड़ी चची ने पूछा। उनकी आँखों से चाहत टपक रही थी।

“बँठूंगा क्यों नहीं। तुम देखना कि इसके बाद दुकानें कैसे चलती हैं। अपनी हुकूमत से तो दुकानों को चलाने के लिए मदद भी मिल जाएगी।”

“अच्छा अपनी हुकूमत मदद भी कर देगी? हाय कितना अच्छा-होगा।” बड़ी चची की आँखें चमक रही थी।

“बड़े चचा आज आप घर में लेटे किन्ने अच्छे लग रहे हैं। जब आए होंगे

हैं तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे .।” आलिया कुछ न कह सकी। उसकी आवाज भर्रा रही थी।

“और मैं तुम्हारा बाप नहीं तो फिर क्या हूँ पगली।” बड़े चचा ने उसका सिर अपने सीने से लगा लिया, “और जब आजादी मिल जाएगी तो मैं अपनी बेटी को दुल्हन बनाऊँगा। और बहुत शानदार पढ़ा-लिखा दुल्हा लाऊँगा। है न ?” उन्होंने बड़ी चची की तरफ देखा और दोनों हँसने लगे। मगर आलिया बड़े चचा के सीने में मुहब्बत की गर्मी महसूस कर धीरे-धीरे रो रही थी। वह दिल ही दिल में दुआ कर रही थी कि अल्लाह इस मुल्क को जल्दी ही आजाद कर दे। बड़े चचा अपने घर वापस आ जाएँ और फिर शाम को इसी घर में सेट कर चची से बातें करें, छद्मी की खरियत पूछें, साजिदा आपा को मँके आने के लिए खत लिखें, जमील भैया के लिए दुल्हन तलाश करें और झकील को ढूँढ़ कर घर ले आएँ।

“अरी पगली रो रही है।” बड़े चचा ने अपने खदर के कुरते के धार पार नमी महसूस की थी, “मत रो मेरी बेटी।”

“वरीमन बुआ बड़े भैया से कहो कि हकीम साहब और हरदयाल बाबू आए हैं।” इसरार मियाँ की आवाज आई तो बड़े चचा एक दम उठ पड़े। वह उसे चुप कराना भी भूल गए। आलिया ने अपने ही आप आँसू पोंछ डाले। कैसा जो उमड़ रहा था। अभी तो वह रोना चाहती थी।

रात जब सब लोग खाना खा रहे थे तो जमील भैया बड़े जोशोखरोश से बोलते जा रहे थे, “पाकिस्तान की माँग एक ऐसी हकीकत है जैसे हम, आप बँठे हैं। काप्रेसी नाखो रोडे अटकाएँ मगर कुछ नहीं कर सकते। दम करोड मुसलमानों की इस माँग को कौन रोक सकता है।”

“तो क्या सारे मुसलमान पाकिस्तान जाकर रहेंगे ?” बड़ी चची ने पूछा।

“वाह इसकी क्या जरूरत पड़ेगी। जो जहाँ है वहाँ रहेगा।”

“मगर हिन्दू हमें रहने क्यों देंगे। वह नहीं कहेंगे कि अपने मुल्क जाओ।”

“उनके हिन्दू जो पाकिस्तान में रहेंगे, हम उनसे कब कहेंगे कि जाओ।”

जमील भैया की दलील बड़ी चची की समझ में आ गई। उन्होंने इत्मीनान की साँस ली।

“हाँ जमील यह जाने जाने की बात बुरी है। मैं भी यह घर नहीं छोड़ सकती।” वरीमन बुआ भी आखिर बोल ही पड़ी।

“और मैं अब छोड़ रहा हूँ अपना घर। बस इसरार मियाँ को भेज दूँगा पाकिस्तान।” जमील भैया मजे में आकर हँसे और वरीमन बुआ ने खिसिया कर बर्तन उठाने शुरू कर दिए।

“फिर तुम अपनी एक दुकान तो सँभाल ही लेना । तुम्हारे अम्मा अब थक चुके हैं और फिर तुम उनका मदद भी करोगे न...?”

“मैं सब कुछ कहूँगा अम्मा । जो कुछ आप कहेंगी वही होगा । बस पाकिस्तान बन जाने दीजिए ।” जमील भैया बातें करते हुए बार-बार आलिया की तरफ देखे जा रहे थे । वह बेताल्लुक सी वैठी खाना खाए जा रही थी । जाने आजकल इतनी भूख क्यों लगती है ?

“हद है ! हर वक्ता यही बातें । खाना-पीना हराम हो गया है ।” अम्मा बातें सुन-सुन कर एकदम झुल्ला उठी, “बस अब तो अकलमन्द तुम्हारे मुल्क के लोग रह गए हैं । अंग्रेज तो बेचारे निरे बेवकूफ हैं कि आजादी वांटी और चुपके से अपने मुल्क लौट गए । अब अभी तो बरसों झूठ मारो जब भी आजादी नहीं मिलती ।”

“उन्हें कौन काफिर बेवकूफ समझना है । मगर अब वक़्त उन्हें बेवकूफ बनने पर मजबूर कर रहा है । अगर न गए तो निकाल दिये जाएँगे ।” जमील भैया जोश में आ गए ।

“खुदा की शान है क्या बड़-बड़ कर बातें मार रहे हो !,” अम्मा बिगड़ कर उठ गई, “करीमन बुआ मेरा खाना कमरे में पहुँचा दो ।” अम्मा जाने लगी तो जमील भैया ने पकड़ लिया, “चलिए छोड़िये छोटी चची । अब अगर आजादी का नाम भी लूँ तो जो चोर की सजा वह मेरी ।” बात मजाक में टल गई मगर अम्मा का मूड ठीक न हुआ । खाना खाते ही अपने कमरे में चली गई ।

सर्दी का जोर पड़ते ही सब बरामदे में सोने लगे थे । पड़े हुए पर्दे लपेट कर कब के बाँध दिए गए थे । इस वक़्त चाँदनी बरामदे में दाखिल होकर बिस्तारों पर लोट रही थी ।

जमील भैया इतनी बहुत सी बातें करने के बाद अब आंगन में टहल रहे थे और आलिया बड़ी चची के पास बैठी आलिया काट रही थी । अम्मा सबसे लूठ कर अपने कमरे में न जाने क्या कर रही थी ।

“बड़े भैया कहाँ हैं ।” नजमा फूफी इधर से आकर बड़ी चची के पास टिक गई । वह कुछ फिक्रमन्द-सी नज़र आ रही थी ।

“बैठक में होंगे । बुलवालो ।” बड़ी चची ने जवाब दिया ।

“देखो करीमन बुआ अगर कोई न हो तो बुलवा लो ।” नजमा फूफी ने उकता कर कहा ।

बड़े चचा के आते ही जमील भैया अपने कमरे में चले गए । आलिया की समझ में न आ रहा था कि आज नजमा फूफी क्या बान करना चाहती हैं जो इस क्रूर फिक्रमन्द हो रही हैं ।

"बड़े भैया वह बात यह है कि मैंने अपने लिए जिन्दगी का साथी तलाश कर लिया है। बस आपको इत्तिला देना था।" उन्होंने बड़ी ठिठ्ठाई से कहा।

सब हैरान होकर उनका मुँह तक्ने लगे। बड़े चचा आखिरे भुकाए खामोश बैठे थे। क्या इंगलिश में एम०ए० करके इन्सान अपनी तहजीब पर लात मार देता है। नजमा फूफी यही कुछ बड़ी चची के जरिए भी कहला सकती थी। आलिया ने नफरत से बड़ी चची की तरफ देखा।

"तो फिर ज़रूर करो शादी। हमसे कहो, फौरन इन्तज़ाम कर देंगे।" बड़ी चची खिसिया कर हँसने लगी।

"क्या इन्तज़ाम करेंगे आप। क्या मैं छम्मी हूँ जिसकी शादी मैं मीरासिनें बुलाई जायेंगी, डोल पीटी जाएगी और मेरा जहेज सिलेगा। मैं खुद जहेज हूँ।" नजमा फूफी सलन मगरूर हो रही थी।

"तुम जब कहोगी मैं शरीक हो जाऊँगा।" बड़े चचा उठ कर बाहर चले गए।

"बस गर्मियों की छुट्टी में निकाह हो जाएगा। फिर हम लोग शिमले चले जाएँगे।" नजमा फूफी ने बड़ी चची को सूचना दी और खुद भी उठ खड़ी हुई।

"वह हैं कौन साहब?" बड़ी चची से बगैर पूछे न रहा गया।

"हमारे कासेज के सेकचरार के भाई हैं। उन्होंने भी इंगलिश में एम० ए० किया है। बहुत जबरदस्त व्यवसायी हैं।" वह खट-पट करती जीने पर हो ली।

जरा देर सब चुप रहे। कोई किसी से न बोला। जैसे ही जमील भैया फिर से आकर टहलने लगे तो बड़ी चची ने धीरे से इत्तिला कर दी, "तुम्हारी नजमा फूफी शादी कर रही हैं।"

'अच्छा तो इस वक्त वह यही कुछ बताने आई थी?'

'हैं।' बड़ी चची सिर झुका कर पान बनाने लगी।

"डोल न बाजे, दुल्हन न बनी, यह भी कोई शादी हुई। जमाने बदल गए। सदा-सदा महीने तक लडकी को माँके बिठाते थे। काफ़, आइये का हाथा तब न देखती थी लडकी। बाजी से कहना कि निकाह भी अंग्रेजी में पढाए।" जमील भैया जोर से हँसे, "बाकई इस खानदान की बदनसीबी थी कि लडकियों को तालीम न दिलाई गई। अब हमारी नजमा फूफी खानदान की पहली लडकी थी जिन्होंने ऊँची तालीम हासिल की। जाहिर है कि इन्हें मारे गुरूर के यही कुछ बनना था। दूसरी तालीम-यापतार खातून हमारी आलिया बीबी हैं। कुछ फितूर तो इनमें भी है।" उन्होंने प्रशंसा चाहती नजरो से देखा।

आलिया समझ गई यह किस फितूर की तरफ इशारा हो रहा था। उसकी

जान जल कर रह गई, "जी हाँ अगर औरत कठपुतली से आगे बढ़ने की कोशिश करेगी तो जाहिर है कि दिमागी फितूर समझा जाएगा। मर्द औरत को बेवकूफ देख कर ही सच्ची खुशी महसूस करता है। नजमा फूफी का तरीका गलत है। मगर उन्हें यह हक पहुँचता है कि अपनी शादी करें।"

"कौन कर रहा है शादी?" भम्मा ने कमरे से निकल कर पूछा।

"नजमा फूफी?" आलिया ने जवाब दिया।

"कहाँ इन्तज़ाम कर दिया बड़े भैया ने?"

"बड़े भैया ने नहीं। उन्होंने खुद इन्तज़ाम किया है।" बड़ी बच्ची ने बताया।

"हद है भई। इनकी बड़ी बहन साहिबा ने भी तो खुद अपनी मर्जी से शादी की थी और आज उनका शानदार बेटा सफ़दर दुनिया की छाती पर दनदनाता फिरता है।" भम्मा का गुस्सा पूरे जोश पर था।

सब चुप रहे। किसी ने कोई जवाब न दिया। आलिया को अफसोस हो रहा था कि भम्मा इतनी तल्ज बातें क्यों करती हैं।

भम्मा अपने कमरे में चली गई। जमील भैया उठ कर टहलने और गुनगुनाने लगे—

बहुला न दिल न तोरणी शामे राम गई

यह जानता तो भाग लगाता न घर को मैं

ठीक है इसी लिए मेरे दिमाग के फितूर का रोना रोया जा रहा था। वह उनका दिल न बहुला सकी। वह उनकी शामों को रंगीन न बना सकी। इससे बढ़ कर और क्या फितूर होगा।

"मैं ज़रा बाहर जा रहा हूँ भम्मा। ज़रूरी काम है। देर से आऊँगा। दरवाज़ा बन्द कर लीजिएगा।" जमील भैया ने कहा और फिर दरवाज़े की तरफ बढ़ गए।

“बड़े भैया यह बात यह है कि मैंने अपने लिए जिन्दगी का साथी तलाश कर लिया है। वस आपको इतिहास देना था।” उन्होंने बड़ी हिठाई से कहा।

यस हीरान होकर उनका मुँह तकने लगे। बड़े चचा भाँसे झुकाए सामोरा बंटे थे। क्या इंगलिस में एम०ए० करके इन्तान अपनी सहजीव पर ला मार देना है। नजमा फूँकी यही कुछ बड़ी चची के जरिए भी कहला सकती थी। घातिया ने नफरत से बड़ी चची की तरफ देखा।

“तो फिर जरूर करो शादी। हमने कहा, फ़ौरन इन्तजाम कर दोगे।” बड़ी चची सिसिया कर हँसने लगी।

“क्या इन्तजाम करेंगे आप! क्या मैं छम्भी हूँ जिसकी शादी में भीरामिनो चुसाई जायेंगी, ढोल पीटी जाएगी और मेरा जहेज सिलेगा। मैं खुद जहेज हूँ।” नजमा फूँकी सल मसहूर हो रही थी।

“तुम जब कहोगी मैं तारीफ़ हो जाऊँगा।” बड़े चचा उठ कर बाहर चले गए।

“दग गमियों की छुट्टी में निवाह हो जाएगा। फिर हम लोग गिमते चले जाएँगे।” नजमा फूँकी ने बड़ी चची को सूचना दी और खुद भी उठ सड़ी हुई।

“यह है बीन गाह्य?” बड़ी चची से बर्गूर पूछे न रहा गया।

“हमारे बालेज के लेखपरा के भाई हैं। उन्होंने भी इंगलिस में एम० ए० है। बहुत जयरदस्त ध्ययसाधी हैं।” यह लट-पट करती जीने पर हो सी।

जरा देर सब चुप रहे। कोई किमी से न बोला। जैसे ही जमीन भैया फिर आकर टहलने लगे तो बड़ी चची ने पीरे से इतिहास कर दी, “तुम्हारी नजमा फूँकी शादी कर रही है।”

‘अच्छा तो इस मक़द यह यही कुछ बनाने भाई थी?’

“हूँ।” बड़ी चची तिर झुका कर पान बनाने लगी।

“ढोल न बाजे, दुल्हन न बर्नी, यह भी कोई शादी हुई। जमाने बदल गए।

सबा-मबा मदीने लक़ मरकी को मीन्ने बिठाने दे। घार, भाद्यों का साया लक़ न देखती थी मरकी। काजी से कहना कि निवाह भी घड़ेजी में पड़ाए।” जमीन भैया जोर से हँसे, “बार्द इस सामान की बदतमीबी थी कि मरकियों को तामीन न दिमाई गई। अब हमारी नजमा फूँकी सामान की पहली मरकी थी जिन्होंने ज़ंबी तामीन हाजिम की। जातिर है कि इन्हें मारे मुस्कर के मरी कुछ दनमा था। दूसरी तामीन-भापुतार साहून हमारी घातिया बीबी है। कुछ ज़िज़ुर तो इनमें भी है।” उन्होंने प्रस्ताव पालनी मरकों से देखा।

घातिया समझ गई यह किम ज़िज़ुर की लक़ इनाम हो रहा था। उनकी

जान जल कर रह गई, “जी हाँ अगर औरत कठपुतली से आगे बढ़ने की कोशिश करेगी तो जाहिर है कि दिमागी फितूर समझा जाएगा। मर्द औरत को बेवकूफ देख कर ही सच्ची खुशी महसूस करता है। नजमा फूफी का तरीका गलत है। मगर उन्हें यह हक पहुँचता है कि अपनी शादी करें।”

“कौन कर रहा है शादी?” अम्मा ने कमरे से निकल कर पूछा।

“नजमा फूफी?” आलिया ने जवाब दिया।

“कहाँ इन्तजाम कर दिया बड़े भैया ने?”

“बड़े भैया ने नहीं। उन्होंने खुद इन्तजाम किया है।” बड़ी चची ने बताया।

“हद है भई। इनकी बड़ी बहन साहिबा ने भी तो खुद अपनी मर्जी से शादी की थी और आज उनका शान्दार बेटा सफ़दर दुनिया की छाती पर दनदनाता फिरता है।” अम्मा का गुस्सा पूरे जोश पर था।

सब चुप रहे। किसी ने कोई जवाब न दिया। आलिया को अफसोस हो रहा था कि अम्मा इतनी तल्ख बातें क्यों करती हैं।

अम्मा अपने कमरे में चली गई। अभील भैया उठ कर टहलने और गुनगुनाने लगे—

बहला न दिल न सीरगी शामे राम गई

यह जानता तो प्राग लगाता न घर को मैं

ठीक है इसी लिए मेरे दिमाग के फितूर का रोना रोया जा रहा था। वह उनका दिल न बहला सकी। वह उनकी शामी को रंगीन न बना सकी। इससे बह कर और क्या फितूर होगा।

“मैं ज़रा बाहर जा रहा हूँ अम्मा। ज़रूरी काम है। देर से आऊँगा। दरवाज़ा बन्द कर लीजिएगा।” अभील भैया ने कहा और फिर दरवाज़े की तरफ बढ़ गए।

“बहला न दिल न सीरगी शामे राम गई।” दरवाज़े से निकलते हुए भी वह धीमे धीमे गा रहे थे।

धूम धाम से छिटकी ई चाँदनी में इसरार मियाँ की भेंघेरी भ्रावाज उभरी,
“करीमन बुध्रा अगर सब सोग खाना खा चुके हो तो ..।” आलिया अपने कमरे में जाने के लिए खिन्ने पर हो ली।

पैतालीस

सख्त गर्मी पड़ रही थी। नजमा फूफी अपने ताजिर मियाँ के साथ शिमले जा चुकी थी। उनकी शादी पर न तो ढोल बजी, न मीरासिनो ने गाने गाए। करीमन बुध्रा का मारे दुख के कलेजा फट गया था।

यह जमाने कमबख्त ने उनको क्या-क्या दिखाया। अम्मा को उनकी शादी के बाद से सलमा फूफी हर वक़्त याद आने लगी थी और सफ़ेदर माई के लिए मौत की दुआएँ दिल से निकलने लगी थी। इधर मुल्क में हड़बोग मची थी। कैबिनेट मिशन हल्ला मचा कर वापस हो गया था। बड़े चचा का बस चलता तो जमील भैया की सूरत न देखते। वह उन्हें आस्तीन में पत्ता हुआ साँप समझ रहे थे। अगर किसी बज़न सामना होता तो एक दूसरे पर छोटे कसने लगते। “सारे मुस्लिम लीगी अंग्रेज़ी के पिट्टू हैं।” बड़े चचा बफ़र कर कहते।

“इसमें क्या शक है। मगर यह हज़रत नेहरू और मारुन्ट बेटेन की दोस्ती कब से खली है। और यह उनकी लेडी साहिबा स इतना अपनापा क्यों दिखाते हैं।” जमील भैया कब धुक्ते।

“तुम्हारी जहालत ऐसे ही बात करेगी।”

“ए जमील भैया क्या आप बहस करके नहीं सकते।” आलिया बीच में कूद पड़ती तो जमील भैया अपने बाप के मुकाबले में बेवस होकर रह जाते।

“ओपफोह! एक-एक मुसलमान जो दगो में मारा जाता है उसका खून मुस्लिमलीगियो की गर्दन पर है।” बड़े चचा ठण्डी साँस भरते।

जमील भैया आलिया की तरफ़ देख कर खामोश रहते। जवाब देने के लिए उनका जी तो घुटता होगा मगर कुछ न कर पाते।

बड़ी चची को शकील की पड़ी थी, “अल्लाह जाने कहाँ होगा। हिन्दू-मुसलमान एक दूसरे के खून के प्यासे हो रहे हैं।”

सारे शाम खोर से आँधी आई। करीमन बुआ लालटेन जला रही थी। सारी की सारी एक ही झोके से धुझ गई, “नास जाए इन आंधियो का।” लालटेन को समेट कर वह बड़बड़ाती हुई कमरे में चली गई।

“हार मोतियो, जमेली के।” गली में हार बेचने वाला आवाज़ लगाना चला जा रहा था।

ज़रा देर में आँधी रुक गई। बारिश के दो छोटे पड़ कर जमीन की सोधी-सोधी खुशबू उड़ा गए थे। मुहल्ले की छतों से ग्रामोफोन रेकॉर्ड बजने की आवाज़ आ रही थी।

बाबुल मोरा नहर छूटो ही जाए।

“सब लोग खाना खा लो। पता नहीं फिर बारिश होने लगे। बादल धिरे खड़े हैं।” करीमन बुआ ने कहा और फिर बर्तनों से आँधी को धूल साफ करने लगी, “जाने यह बास पड़ी आंधियाँ क्यों आने लगी हैं।” उन्होंने जैसे अपने-आप से पूछा।

“पहले जमाने मे तो इतनी आधिया आती न होगी करीमन बुघ्रा ।” जमील भैया ने हँस कर पूछा ।

“यह आधिया तो हमेशा से आती हैं जमील भैया । जाने क्या कुछ उड़ा ले गईं ।” करीमन बुघ्रा उनका मजाक न समझ कर गंभीरता से बोली, “एक बार तो मेरा जॉर्जेट का नया दुपट्टा उड़ा कर ले गई । धोकर अलगनी पर फैलाया था ।” करीमन बुघ्रा अपने लिए जैसे दुपट्टे को सिर पर ठीक से ओढ़ने लगी, “नास जाए इन आधियो का ।” वह प्लेटें उठा कर दास्तान मे चली गई ।

“शायद रात भी बारिश हो ।” जमील भैया ने आलिया की तरफ देखा ।

“अस्ताह करे हो । गर्मी से छुटकारा मिले ।”

खाने के बाद अम्मा और बड़ी बच्ची ने पानदान खोल लिया । करीमन बुघ्रा इसरार भिया के लिए प्लेटों से बचा हुआ सामान एक प्याले मे जमा कर रही थी । जमील भैया अब फिर अपनी कुर्सी पर जा बैठे थे ।

बड़े बच्चा वहाँ हैं । यह ठण्डा खाना उनकी सेहत को और भी तबाह कर देगा । कम से कम रात को जल्दी से घर आ जाया करे । आलिया ऊपर जाते हुए सोच रही थी ।

रात रोई हुई आँखों की तरह भीगी हुई थी । छन पर अपना विस्तर लगाने के बाद वह धीरे-धीरे टहलने लगी, ‘वक्त नहीं गुजरता अस्ताह ।’ वह बड़बड़ा रही थी । ग्रामोफोन रेकॉर्ड बराबर बजे जा रहे थे ।

मुप्त हुए घटनाम सँवरिया तेरे लिए

“इधर तो बड़े मजे की हवा चल रही है ।” जमीन भैया भी आकर उसके सामने टहलने लगे ।

वह चुप रही । रात, एकान्त, उमड़े हुए बादल और फिर जमील भैया । वह एक तूफान मे घिर कर रह गई । उसका जी बँटन लगा । कैसी अजीब सी कैफियत हो रही थी । बस यही जी चाहता कि जमील भैया को उठा कर नीचे गली मे फेंक दे ।

वह मुँडेर से झुक कर नीचे गली मे भाँनने लगी जहाँ गँडेरियो वाला आवाज लगाता चला जा रहा था ।

“आलिया ।” जमील भैया ने भारी आवाज से पुकारा ।

“क्या बात है !” वह विफर कर पलटी ।

“बहुत सी बातें हैं । मगर तुम तो मेरे लिए बहरी बन गई हो ।”

और क्या रह गया है कहने को । आप सब कुछ तो कह चुके हैं और मैं सुन चुकी हूँ । आप थकते क्यों नहीं कह-कह कर ।”

जमील भैया उसके पास खड़े हो गए और ओंधेरे मे झुक कर उसे देखने लगे ।

वह इतने करीब थे कि उसे उनकी साँसें अपने चेहरे पर महसूस हो रही थी और उसे ऐसा लग रहा था कि जून की लू से उसका चेहरा फुंका जा रहा है।

वह हट कर अपने बिस्तर पर बैठ गई और दोनों हाथों से चेहरा रगड़ डाला।

“तुम मेरे सितखिले में इतनी वेदना क्यों हो?” वह भी करीब आ गए। कौन सा कोसो का फासला था जो तय न हो सकता था।

वह झुक कर उसकी आँखों में झाँक रहे थे। आलिया ने देखा उन आँखों में तो बादलों से ज्यादा धँधेरा छाया था मगर इन बादलों के बावजूद लू चल रही थी। आलिया का दिन जैसे पिघलने लगा।

“बैठ जाइये।” वह एक तरफ सरक गई।

“तुम्हारे बिस्तर पर बैठ जाऊँ? तुम्हारे बिस्तर पर तो मुझे कुछ ऐसा महसूस होगा जैसे...”

आलिया को ऐसा महसूस हुआ जैसे बहुत सी भिड़े उसके जिस्म से लिपट गई हैं, “जमील साहब आप मेरे मामले में सिर्फ जिदिया गए हैं। आप ख्वाहमख्वाह यह मादित करना चाहते हैं कि अगर मैं न मिस्री तो आप मर जाएँगे, तबाह हो जाएँगे। अब मुझसे क्यादा शानदार लड़की इस जमाने में कहीं नहीं मिलेगी। मगर मैं जानती हूँ कि अगर आज मैं आपकी नज़रों से दूर हो जाऊँ तो आपको कोई और मिल जाएगा कभी आपने छम्मी के लिए भी यही कुछ महसूस किया होगा और...” उसकी आवाज़ भर गई। और वह घुटनों में सिर छिपा कर रोने लगी। उस वक़्त वह सख्त बमजोरी महसूस कर रही थी।

“अरे तो तुम क्या मुझसे इतनी बेजार हो, मन रो आलिया।” जमील भैया ने धवराकर उसके कंधों पर हाथ रख दिए, “तुम इमीनान रखो अब मैं कुछ न कहूँगा। मैं तुमको जिन्दगी भर हँसाना चाहता हूँ खलाना नहीं चाहता।” उन्होंने कंधों पर से हाथ हटा लिए, “अब मैं तुमसे कोई माँग न करूँगा। मुझे हक ही क्या है। मैं धादा करता हूँ कि अब तुम मेरी बजह से परेशान न होगी। अब तुम खुश हो न?” वह भला कहती क्या? यूँही घुट घुट कर रोती रही।

“मत रो आलिया बीबी।” वह मुजरिमों की तरह दूर खड़े रहे, “तुम मेरी जिन्दगी की साथी नहीं बनना चाहती हो न सही। यूँही जिन्दगी गुज़र ही जाएगी। कितने लोग हैं जो खुशियों से भरपूर जिन्दगी गुज़ारते हैं। खैर, मगर अब तुम चुप हो जाओ। मैं अब तुमसे कुछ न कहूँगा।” उनकी आवाज़ काँप रही थी। कुछ मिनट वह सामोश खड़े रहे और फिर तेज़ी में नीचे चले गए।

“करीमन बुझा बड़े भैया रात बारह बजे तक आएँगे। अगर सब लोग खाना

वा चुके हो तो मुझे भी दे दो ।" इसरार मियाँ की आवाज सन्नाटे को चीर गई ।

आलिया आँसू पोंछ कर बेसुप सी लेट गई । बहुत अंधेरा है । बादल किस दूरी तरह घिरे हैं । क्या आज इतनी बारिश होगी कि तूफान आ जाएगा ? आज वह जरूर डूब जाएगी । उसने तो अपनी हिफाजत के लिए कोई कशती भी नहीं बनाई । उसने आँखें मूंद ली ।

धियालीस

पाकिस्तान बन गया । लीगी नेता कराची राजधानी जा चुके थे । पंजाब में खून की होली खेली जा रही थी । बड़े बचा इस सड़मे से जैसे निडाल हो गए । बैठक में बीमारों की तरह वह हर

एक से पूछा करते, "यह क्या हो रहा है ? यह क्या हो गया ? यह हिन्दू, मुसलमान एकदम एक दूसरे के लिए ऐस जानी दुश्मन कैसे हो गए ? इन्हें किसने सिखाया है ? इनके दिल से किसने मुहब्बत छीन ली ?"

जब वह यह सब आलिया से पूछते तो वह उनका सिर सहलाने लगती, "बड़े बचा आप आराम कीजिए । आप थक गए हैं ।" बड़े बचा इस तरह आँखें बन्द कर लेते जैसे खून की नदी उनकी आँखों के सामने बह रही हो ।

"जमाने-जमाने की बात है । वह भी जमाना था जब हिन्दू अपने गाँव के मुसलमानों पर आंच भाते देखते तो सिर-धड़ की बाजी लगा देते और मुसलमान हिन्दू की इच्छा बचाने के लिए अपनी जान निछावर कर देता । ऐसा भाई-भारा था कि लगता एक माँ के पेट से पैदा हुए हैं । पर अब क्या रह गया । दोनों के हाथों में खजर आ गया है । करीमन बुझा दंगे की खबर सुन-सुन कर ठण्डी आँहें भरा करती । अपने शहर में दंगा हो न हुआ था मगर सबकी जानों पर बनी रहती । पता नहीं कब क्या हो जाए ।"

"कहाँ होगा मेरा शकील ।" बम्बई में दंगे की खबर सुन कर बड़ी चची बिलखने लगी, "तुम्हारा पाकिस्तान बन गया जमील । तुम्हारे अम्मा का मुल्क भी आजाद हो गया पर मेरे शकील को अब कौन ले आएगा ?"

"सब ठीक हो जाएगा अम्मा । वह खेरियत से होगा । यह दंगे-वगैरे तो चार दिन में खत्म हो जाएंगे ।" जमील भैया उनकी समझाते मगर उनका चेहरा पक्क रहता ।

शाम सब लोग बैठे चाय पी रहे थे कि मामूँ का खत आ गया। उन्होंने अम्मा को लिखा था कि उन्होंने अपनी सेवाएँ पाकिस्तान के लिए अर्पित कर दी हैं और वह जल्दी ही जा रहे हैं, अगर आप लोगों को चलना हो तो फौरन जवाब दीजिए और तैयार रहिए।

“बस अभी तार दे दो जमील भैया। हमारी तैयारी में क्या लगेगा। हम तो बस तैयार बैठे हैं। अपना भाई है। भला हम अकेला छोड़ कर जा सकता है?” मारे खुशी के अम्मा का मुँह लाल हो रहा था।

जमील भैया ने इस तरह धबरा कर सब लोगों की तरफ देखा जैसे दगाई उनके दरवाजे पर पहुँच गए हो, ‘मगर आप क्यों जाएँ छोटी चची? आप यहाँ हिफाजत से हैं। मैं आपके लिए अपनी जान दे दूँगा।’ उन्होंने आज बड़ी मुद्दत के बाद आलिया की तरफ देखा। कैसी सिफारिशी नज़रें थी मगर आलिया ने अपनी नज़रें झुका ली।

“मैं न जाऊँ तो क्या हिन्दुओं के नगर में रहूँ। पाकिस्तान में तो अपनी की तो हकूमत होगी। फिर मैं अपने भाई को छोड़ कर एक मिनट भी जिंदा नहीं रह सकती, बाह।” मारे खुशी के अम्मा से निचला न बैठ जा रहा था।

“आलिया जाने पर राज़ी न होगी बड़ी चची। वह नहीं जाएगी। वह जा ही नहीं सकती।” जमील भैया ने जैसे अर्ध विक्षिप्ता में कहा।

“तुम अच्छे हकदार आ गए। कौन नहीं जाएगा?” अम्मा एक दम बिकर उठी, “तुम होते कौन हो रोकने वाले?”

“जल्द जाइये छोटी चची।” जमील भैया ने सिर झुका दिया और आलिया को ऐसा महसूस हुआ कि वह नहीं जा सकती। सदियाँ गुज़र जाएँगी मगर वह यहाँ से हिल भी न सकेगी।

“मैं अभी तार दिए देता हूँ कि सब तैयार हैं।” जमील भैया उठ कर बाहर चले गए।

आलिया का जी चाहा कि वह चीख चीख कर एलान करे कि वह नहीं जाएगी। वह नहीं जा सकती। उसे कोई नहीं ले जा सकता। मगर उसके गले में तो सँकड़ो काँटे चुभ रहे थे। वह एक लफ़्ज़ भी न बोल सकी। उसने हर तरफ देखा और फिर नज़रें झुका ली। मगर वह क्यों रुके, किसके लिए रुके। उसने सोचा और फिर जैसे बड़ी शानि से आलिया काटने लगी। आलिया बेगम अगर तुम रह गई .. तो हमेशा के लिए दलदल में फँस जाओगी।

“करीमन बुझा अगर सब लोग चाय पी चुके हो..।” इसरार भैया ने बँठक से आवाज़ लगाई और करीमन बुझा आज तो दादनों की तरह चीखने लगी, “मारे

कोई तो इसरार मियाँ को भी पाकिस्तान भेज दो । सब चले गए । सब चले जाएंगे मगर यह कहीं नहीं जाता ।”

“क्या तुम सचमुच चली जाओगी छोटी दुल्हन ?” बड़ी देर तक चुप रहने के बाद बड़ी चची ने पूछा ।

“जाहिर है चली जाऊँगी ।” अम्मा ने ख्साई से जवाब दिया ।

“यह घर तुम्हारा है छोटी दुल्हन । मुझे अकेले न छोड़ो ।” बड़ी चची ने डबडबाई हुई आँखें बन्द कर ली । शायद वह अकेलेपन के भूत से डर रही थी ।

आलिया जैसे पनाह ढूँढने के लिए ऊपर भाग गई । घूप पीली पड़ कर सामने के मकान की ऊँची दीवार पर चढ़ गई थी । हाई स्कूल की इमारत पर वसेरा लेने वाले पछी बराबर शोर मचा रहे थे । खुले वातावरण में भाबर उसने इत्मीनान की साँस ली और मुसाफिरो की तरह टहल टहल कर सोचने लगी कि अब आगे क्या होगा । शायद अच्छा ही हो । वह यहाँ से जाकर ज़रर खुश रहगी ।

जब वह नीचे उतरी तो सब अपने-अपने खयालों में मगन थे । सिर्फ़ करीमन बुझा जाने किस बात पर गड़गड़ा रही थी और रोटियाँ पकाती जा रही थी ।

जमील भैया कहीं गए और अब तब वापस क्यों नहीं आए । आलिया ने सूनी कुर्सी की तरफ़ देखा । जाने यह सिर फिरा आदमी उसे याद करेगा या भूल जाएगा । उसने अपने आप से पूछा ।

लालटेन की बत्ती खराब थी इस लिए उसमें से दो लवें उठ रही थी और एक तरफ़ से चिमनी काली हो गई थी । मखिम रोशनी में अम्मा, बड़ी चची और करीमन बुझा के चेहरे बिगड़े बिगड़े लग रहे थे ।

जमील भैया घर में दामिल हुए और अपनी कुर्सी पर बैठ गए, “मैं तार बर भाया छोटी चची ।” उन्होंने धीरे से कहा ।

“तुम इतनी देर तक बाहर न रहा करो । शाम से घर आ जाया करो । जाने कब यहाँ भी गड़गड़ हो जाए ।” बड़ी चची ने कहा ।

“रहना तो पड़ता है । मुसलमान डरे हुए हैं । उन्हें समझाना है कि वह यहाँ बट कर रहे और यहाँ की फिजा को शांति रखें । घर में तो बैठ कर काम न चलेगा ।”

“तोब, अब मुल्क आजाद हो गया तो यह काम शुरू हो गए । खैर मुझे क्या । तुमने तार पर पता ठीक लिखा था न ?” अम्मा ने पूछा ।

“आप इत्मीनान रखें पता ठीक था ।”

“खैर हम तो पाकिस्तान जा रहे हैं मगर अब तुम अपने घर की फिज करो जमील मियाँ । क्या बुरी हासत हो चुकी है । अपनी माँ की तरफ़ भी देखो ।”

अम्मा ने हमदर्दी से बड़ी चची की ओर देखा ।

“कौन जा रहा है पाकिस्तान ?” बड़े चचा ने आंगन में कदम रखते ही बोखला कर पूछा । उन्होंने अम्मा की बातें सुन ली थी ।

“मैं और आलिया जाएंगे और किसे जाना है ।” अम्मा ने तडाख से जवाब दिया ।

“कोई नहीं जा सकता । मेरी इजाजत के बगैर कोई कदम नहीं निकाल सकता । किस लिए जाओगे पाकिस्तान ? यह हमारा मुल्क है । हमने कुर्यानियाँ दी हैं और अब हम इसे छोड़ कर चले जाएँ ? अब तो हमारे ऐश करने का वक़्त आ रहा है ।” बड़े चचा सख्त जोश में थे ।

“इन्शा अल्लाह आप बड़े हकदार बन कर भा गए । न बिलाने के न पिलाने के । कौन सा दुष्ट था जो यहाँ आकर नहीं भेसा । मेरे दोहर को भी आप ही ने छीन लिया । आप ही ने उसे मार डाला । मेरी लडकी को अनाथ कर दिया और अब हक जता रहे हैं ।” मारे गुस्से के अम्मा की आवाज़ बाँप रही थी ।

“करीमन बुझा मेरा खाना बैठक में भिजवा दो ।” बड़े चचा सिर झुकाकर बँठक में चले गए ।

“क्या आप चलने से पहले बड़े चचा को यही बदलावे ना चाहती हैं ? बड़े चचा ने किसी को तबाह नहीं किया । बड़े चचा ने किसी को दावत नहीं दी थी कि आओ मेरे साथ रहो । आप आज अच्छी तरह सुन लें कि बड़े चचा से मुझे इतनी ही मुहब्बत है जितनी अम्मा से थी ।”

आलिया ने खाना छोड़ दिया और हाथ धोकर बँठक में चली गई । अम्मा क्या कहती रह गई, उसने ज़रा भी न सुना ।

“क्या तुम सचमुच जा रही हो बेटी ?”

“हाँ बड़े चचा, अम्मा जो तैयार हैं ।” अपने बड़ी बेबसी से जवाब दिया ।

“यह भ्रंशेज जाते-जाते भी चाल चल गया । लोगों को घर से बेघर कर गया, लेकिन तुम मत जाओ बेटी, अपनी अम्मा को समझा लो । अब तुम्हारे सुख का ज़माना आ गया है ।”

“बड़े चचा मैं तो अम्मा का अकेला सहारा हूँ । मैं उन्हें किस तरह छोड़ दूँ । वह ज़रूर जाएंगी । मगर आपको नहीं मालूम कि यह घर छोड़ कर मैं किस तरह तड़पूंगी—आप—आप तो...।” वह दोनों हाथों में मुँह छिपाकर सिमकने लगी ।

“छोटी दुन्हन को मुझसे सख्त नफरत है, ठीक है, मैंने तुम लोगों के लिए कुछ न किया । मगर अब वक़्त आया था कि इस घर में पहली सी खुशहाली लौट आती । मुझे बहुत अच्छी नौकरी दी जा रही है । फिर दूकानों को चलाने के लिए

दस-पन्द्रह हजार रुपये की मदद भी मिलने की उम्मीद है । मैं छोटी दुल्हन की शिका-यतें दूर कर दूँगा ।” उन्होंने आलिया को ध्यार से बपका, “क्या घर में तेल खत्म हो गया है । लालटेन की लौ बढ़िम होती जा रही है । अब इन्सा अत्लाह थोड़े दिनों में बिजली का कनेक्शन बहाल करा लूँगा और अब तुम एम० ए० में दाखिला क्यों न ले लो । मेरा ख्याल है कि तुमको अगले साल जरूर दाखिल करा दूँगा ।”

आलिया का कलेजा काँप रहा था । आसू पोछकर वह खामोश रही । जी ही जी में घुट रही थी मगर एक सपना भी न बोल सकी । खुदा आपकी सुख दे बड़े चचा । खुदा आपके सारे सुहने सपने पूरे करे—वह दिल ही दिल में दुआ माँग रही थी । वह बड़े चचा से किस तरह कहती कि वह तो यहाँ से खुद भाग जाना चाहती है । इसरार मियाँ बंटक में दाखिल होने के लिए पट खोल रहे थे । आलिया उठकर भागन में आ गई ।

अम्मा और बड़ी चची जाने क्या बातें कर रही थी । जमील भैया अब तक कुर्ती पर बँठे उँगलियाँ मरोड़ रहे थे । वह एक लम्हे तक भागन में खड़ी रही और फिर ऊपर चली गई ।

भोस से भीगी हुई रात बड़ी रोशन हो रही थी । चाँद जैसे बीच आसमान पर घमक रहा था और गेज की तरह आज भी इरीय की किसी छत पर ग्रामोफोन रेकर्ड बज रहा था ।

गठरी में सागा घोर मुसाफिर जाग जरा ।

वह आहिस्ता आहिस्ता टहलने लगी । कंसी अजीब सी हालत हो रही थी जैसे सोचने की सारी ताकत किसी ने छीन ली हो । क्या यह मैं हूँ ? उसने अपने आप से पूछा और फिर अपनी आवाज सुनकर हैरान रह गई । हृदय दीवानगी की । वह किससे पूछ रही थी ।

टहलते-टहलते वह एक बार मुड़ी तो जमील भैया मूर्ति की तरह स्थब्ध-निश्चल खड़े थे । वह और तेजी से टहलने लगी । अब यह क्या कहने आए हैं । उन्होंने अपना बादा भुला दिया ।

“क्या सचमुच तुमने जाने का फैसला कर लिया है ?” उन्होंने धीरे से पूछा ।

“हाँ ।” उसने टहलते हुए जवाब दिया ।

“तुम यहाँ से जाकर गलती करोगी । तुमने एक बार कहा था न कि दूर रह कर यादें बहुत तकलीफदेह हो जाती हैं । मेरा ख्याल है कि तुम वहाँ खुश न रहोगी ।”

“मैं हर जगह खुश रहूँगी । मगर आपने तो बादा किया था कि आप मुझसे कभी कुछ न कहेंगे ।”

“मैं क्या कह रहा हूँ ?”

“कुछ नहीं।”

“तुम मेरी कजंदार हो। याद रखना कि तुमको यह कब खुकाना होगा।” वह जाने के लिए मुड़े, “तुम वहाँ खुदा रहोगी न ?”

“वह चुप रही। जमील भैया थोड़ी देर खड़े रहे और फिर चले गए। उसने महसूस किया कि उस वक्त वह सब कुछ खो बँठी है। बड़ी देर तक यूँ ही टहलने के बाद जब वह थक गई तो छम्मी को खत लिखने बैठ गई। उसे यहाँ से जाने की सूचना देनी थी।

सैतालीस

यह रात पहाड़ों का बोझ उठाए हुए है। कोई इसे गुजार दे। कोई सुबह होने का पैगाम सुना दे। उसे सुबह का इन्तजार है। सुबह वह चली जाएगी और इस पीड़ा से मुक्ति पा जाएगी।

सब बोल रहे हैं। बातें कर रहे हैं। फिर भी कैसा सनाटा छाया हुआ है। चाँद की कौन सी तारीख है। अब तक चाँद नहीं निकला।

छालिया काटते काटते छालिया ने सबकी तरफ देखा। जमील भैया सबकी बातों से उदासीन अपनी कुर्सी पर बँठे एक शेर गुनगुनाए जा रहे थे—

मुझे और ज़िन्दगी दे कि है दास्ता अधूरी
मेरे मौत से न होगी मेरे धम की तरजुमानी

जमील भैया आज सारा दिन बाहर नहीं निकले थे। आज उनको फुर्त ही फुर्त थी। जैसे सारे काम खत्म हो गए और अब उन्हें कुछ भी नहीं करना है।

“बड़ी भागी मैं तो जा रही हूँ। अगर आप मेरी एक बात याद रखिएगा। अगर आपने बड़े भैया और जमील भैया को काबू में न रखा तो आपकी सारी उमर यूँ ही गुजर जाएगी। अब तो आज्ञादी मिल गई। अब कौन सा बहाना रह गया है जो यूँ ही सारा दिन दोनों बाप-बेटे आवाज़ा फिरते हैं।” अम्मा बड़ी खची को समझा रही थी। जमील भैया इसी एक शेर को रटे जा रहे थे—

मुझे और ज़िन्दगी दे कि है दास्ता अधूरी—कि है दास्ता अधूरी।

इस शेर को बार-बार पढ़कर वह क्या जताना चाहते हैं। वह इससे क्या कह

रहे हैं ? आलिया का सरीता बड़ी तेजी से छालिया काटने लगा । अल्लाह मियाँ मगर इस वक़्त उसे धररा कर दें तो फिर किनना अच्छा हो ।

“छोटी दुल्हन ऐसा जान पड़ता है कि कलेजा भुँह को घाया जाता है । भरा-पूरा घर था । देखते-देखते सब निढी-बिढी हो गए ।

जमाने जमाने की बात है । कोई कुछ नहीं कर सकता । अपने मुसलमानों की हुकूमत हो गई । पर हम अकेले रह गए । करीमन बुघ्रा जुदाई के सदमे से निढाल हो रही थी ।

‘तुम भी चलो करीमन बुघ्रा ।’ अम्मा ने बड़ी हार्दिकता से कहा ।

‘भव तो यही दुघ्रा करें दुल्हन कि इस घर से मेरी लाश निकले । आज यहाँ से चली जाऊँ तो मरने के बाद स्वर्गोपा मालकिन को क्या भुँह दिखाऊँगी । वह अपने जीते-जी जहाँ बिठा गई वहाँ से बचोकर पाँव निकासूँ ।

सीता ने राम की खीची हुई लकीर से बाह्य कदम रखा था तो रावन उठा ले गया था । भीता ने जीते-जागते राम की हुकम-उड़ली की थी । मगर तुम करीमन बुघ्रा मरी हुई मालकिन का हुकम नहीं टाल सकती । फिर भी सीता सीता रही, तुम करीमन बुघ्रा रहोगी । तुमको कौन जानेगा, तुम्हारा किस्सा कौन लिखेगा ।”

आलिया ने डबडवाई आँखों से करीमन बुघ्रा को देखा । बालटेन की मद्धिम लसछौंह रोशनी में जुदाइयो के दुख कितने उजागर हो रहे थे ।

“छोटी दुल्हन अब भी अपना फैसला बदल दो । मत जाओ छोटी दुल्हन ।” बड़ी बच्ची की आवाज भारी हो रही थी ।

“मुझे और ज़िन्दगी दे कि है दास्ताँ अधूरी—जमीन भँया सारी बातों से उदासीन होकर जैसे इस एक शेर की कैफियत में डूबकर रह गए थे ।

अल्लाह कोई तो इस रात को गुज़ार दे । वरना वह अपनी जान से गुज़र जाएगी । आलिया ने सरीता रख कर इधर-उधर देखा । चाँद निकल रहा था । आसमान रोशन होता जा रहा था ।

“अम्मी का खत आया था । उसने क्या लिखा था आलिया ?” बड़ी बच्ची ने पूछा ।

“उसने लिखा है कि पाकिस्तान जाना भुवारक हो, ज़रूर जाइये । पाक सर-जमीन को मेरी तरफ से भूमिएगा और यहाँ की थोड़ी सी मिट्टी भेज दीजिएगा । मैं उसे अपनी भाँग में लगाऊँगी । मैं बदनसीब तो वहाँ भी नहीं जा सकती । और सबको सलाम-दुघ्रा लिखा है ।” आलिया को जितना याद था सब सुना दिया ।

“और भी कुछ लिखा है ?” बड़ी बच्ची ने पूछा ।

“बस यही सलाम-दुघ्रा खत ऊपर रखा है ।”

“मेरी मौत से न होगी मेरे गम की तरजुमानी।” जमील भैया अब भी सबसे उदासीन थे।

“जाने हमारे मुसलमानों का मुल्क कैसा होगा। मकान भी मिल जाएगा जल्दी से कि नहीं। होटल में न ठहरना छोटी दुल्हन, सेहत खराब हो जाएगी वहाँ के खाने से।” करीमन बुआ को अब आगे की फिकर सता रही थी।

“तुम परेशान न हो करीमन बुआ। मैं जाते ही खत लिख दूँगी।” अम्मा ने कहा।

रात के बारह बज रहे थे। रात सँद होती जा रही थी मगर सब लोग बैठे थे। आलिया का जो चाह रहा था कि बस अब किसी तरह ऊपर भाग जाए।

“अच्छा। भई अब सोने को चस दें, खुदा हाफिज।” जमील भैया कुर्सी से उठ पड़े।

“मुझे और ज़िन्दगी दे—।” वह कमरे में चले गए।

बैठक के दरवाजे खुले और बन्द हो गए। बड़े चचा एक खरा ढेर को भी अन्दर न आए। आलिया इन्जारे करती रह गई।

गली में आवाज़ कुत्ते भौककर रो रहे थे। काश नींद आ जाए। उसकी आँखों में मिर्चें सी लग रही थी। एक दिन जब वह यहाँ आई थी और पहली रात इस कमरे में गुजारी थी तो सारी रात सो न सकी थी और आज अब वह यहाँ से जा रही है तो फिर नींद ने साथ छोड़ दिया था। कितनी बहुत सी बातें उसका कलेजा नोच रही थी। जमील भैया ने उससे एक बात भी न की। क्या जाते जाते वह अब उससे कुछ न कहेंगे। क्या अब कुछ कहने को बाकी नहीं रह गया। अल्लाह। बड़े चचा क्या सोच रहे होंगे। वह बड़े चचा को छोड़कर जा रही है और छम्मी, खुदा करे उसको पाकिस्तान आना नसीब हो।

जागते जागते सुबह हो गई। निचले मजिल से बर्तनों के खडकन और बातें करने की आवाज़ आ रही थी। वह नीचे आ गई। नाश्ता तैयार था। वह अम्मा और बड़ी चची के साथ बँठ गई। कमरे के खुले दरवाजों से उड़ने देखा कि जमील भैया अब तक चादर ताने सो रहे हैं।

हृद हो गई वेमुरव्वती की। वह जा रही है और इनकी आँख भी नहीं खुलती। जैसे मौत की नींद आ गई है। आलिया को वैसी ठेस लग रही थी उनसे यूँ ठाठ से सोने पर। वह चली जाती तो फिर सो लेते।

नाश्ते के बाद अम्मा ने सारे सामान का जायजा लेना धुरु कर दिया। कपड़ों और हल्के फुल्के दो बम्बलों के असावा सारा सामान छम्मी के कमरे में भर दिया गया था कि जब अच्छा वक़्त आएगा तो फिर बाहर सब कुछ ले जाएंगे।

“तंगे आ गए हैं ।” इसरार मियाँ ने बाहर से आवाज लगाई तो वह जल्दी से बंठक की तरफ भागी, “क्या आज बड़े चचा भी सोते रहेंगे ?”

“तुम्हारे बड़े चचा तो तड़के ही कहीं चले गए । कहते थे कि काम है और यह भी कहते थे कि मैं सबको जाते न देख सकूँगा ।” करीमन बुधा ने बड़े दर्द से बताया ।

“यह कहो न करीमन बुधा कि घबरा नहीं था जो रुस्तम करने बंठे रहते ।” अम्मा ने बुरा मा मुँह बनाया, ‘बड़ी भाभी, मेरा सामान हफ्ताजत से रखियेगा । इस कमरे में ताँसा लगा दीजिएगा ।’ अम्मा ने एक बार फिर दिखावत थी ।

अन्नाह आज की सीटें रिजर्व न होनी । आज वह रुक सकती । बड़े चचा म मिले बगैर वह किस तरह जा सकती है । वह जैसे एकबार बंठ गई ।

“उठ जाओ जमील । तुम्हारी बहन और चची जा रही हैं । उन्हें रखसत तो करो ।” बड़ी चची ने तीसरी बार जमील भैया को आवाज दी मगर वह टस में मस न हुए ।

“जल्दी करो करीमन बुधा । हवाई जहाज किसी का इन्तजार नहीं करता । वक्ल पर उड़ जाएगा ।” इसरार मियाँ ने फिर आवाज लगाई ।

“खुदा न करे । मरा भाई आज लाहौर के हवाई अड्डे पर इन्तजार करेगा । जो हम लोगों को न पाया तो कलेजा फट जाएगा ।” अम्मा ने बीखला कर बुर्का ओढ़ लिया, ‘अब तुम भी जल्दी करो न ।’ उन्होंने झुलाकर आलिया की तरफ देखा, जो अब तक बेसुप सी बंठी थी ।

“बहुत बकन हो रहा है । पहले से पहुँचना अच्छा होता है ।” इसरार मियाँ की आवाज रुकनी ही न थी ।

“अरे कोई इस इसरार मियाँ को भी पाकिस्तान भेज दो ।” करीमन बुधा कलेजा फाड़ कर रोई ।

करीमन बुधा और बड़ी चची अम्मा से मिल मिलकर रो रही थी । मगर वह अपने आप म डूबी सी खड़ी रही । उसे तो रोना भी नहीं आ रहा था ।

“अगर वहाँ अकील मिले तो जरूर सत लिखना ।” बड़ी चची आलिया को तपटा कर फुसफुसायी, “मुझे याद रखना । जाओ खुदा को सोपा । “उनकी आवाज काँप रही थी, “अरे ए जमील । अब तो उठ जा ।” बड़ी चची ने जोर ग पुकारा ।

“मैं जा रही हूँ । खुद मिल लूँगी ।” आलिया ने कहा ।

“क्यों मिल लोगी । वह तो भारे नफरत के मिसना नहीं चाहता ।” अम्मा ने तयोरियो पर बल डाल लिए, “अस अब जल्दी चलो ।”

“मैं जा रही हूँ, खुदा हाफिज।” आलिया ने जमीन भैया के मुँह पर से चादर खींच ली और फिर झिझक कर एक कदम पीछे हट गई। भीगी और सूजी हुई आँखों में एक दास्तान दम तोड़ रही थी। उसने धबकाकर आँखें बन्द कर ली। फिर भी वह आँखें तो उसकी आँखों में धुसी जा रही थी।

“तुम जाती क्यों नहीं बेवकूफ लडकी? क्या यही देखने के लिए मुझे जगाने भाई थी। खुदा हाफिज।” उन्होंने मुँह छिपा लिया।

“जल्दी चलो आलिया।” अम्मा की आवाज आई तब उसे जाने का हयाल आया। बाहर ताँगा खड़ा है पर उसके पाँच क्यों नहीं उठते। अब वह जाती क्यों नहीं, और यह कमरे में इतना अंधेरा क्यों छाया हुआ है।

“करीमन बुझा जल्दी करो। बहुत देर हो रही है। और छोटी दुल्हन से और आलिया-बीबी से मेरी दुआ कह दा।” इसरार मियाँ की आवाज बँध गई।

“खुदा करे तुम्हारी आवाज रुक जाए इसरार मियाँ।” करीमन बुझा ने तड़पकर दुआ माँगी।

आलिया सब कुछ सुन रही थी मगर उसके पाँच नहीं उठ रहे थे। अरे कोई उसे खींचकर ही ले जाए। वह इस कमरे से तो निकल जाए।

“तुम इसलिए देर कर रही हो कि हवाई जहाज हमको छोड़कर उड़ जाए, मेरे भाई के टिकटों के दाम डूब ही जाएँ और वह हमें इस जहाज में न पोंकर पागल हो जाए...।” अम्मा जाने क्या-क्या कहती कि आलिया वहशियों की तरह भागती हुई कमरे से बाहर निकल गई।

“आपके भाई और भावज से इतना भी न हुआ कि चार-पाँच दिन हमारी वजह से ठहर जाते, हमारे साथ सफर कर लेते, और अब हमारे लिए पागल हो जाएंगे ओक्फोह!” आलिया जोर से बोली और फिर बड़ी चची से लिपट कर सिसकने लगी।

अड़तालीस | ताहोर आकर तीन-चार दिन मामूँ के साथ उनकी सरकारी कोठी में गुजारने पड़े। वह भी इस तरह कि सारा दिन एक छोटे से कमरे में बन्द पड़ी रहती। वह हर वक़्त यह सोचती रहती कि इस बेचार कर डालने वाले माहोल में किस तरह जिन्दगी गुजारेगी। हाँ अम्मा बहुत खुश थी। भाई

और अग्रेज भावज के साथ रहने की बड़ी पुरानी-साध अब पूरी हो रही थी । उन्होंने जिन्दगी भर साथ रहने के प्रोग्राम बना लिए थे और आलिया से खफा थीं कि वह सबसे भलग भलग पड़ी रहती है । और कुछ नहीं तो अपनी भुमानी से फराफर अग्रेजी बोमने की मदद ही कर ले मगर उसने तो इन बार दिनों में सिर्फ एक ही काम किया था कि बड़ी चची और बड़े चचा को कई पन्नों के खत लिखे थे ।

पाँचवें दिन मामू ने एक छोटी सी बोटी का ताला तुड़वाकर अम्मा को उनके घर जाने पर मजबूर कर दिया । उन्होंने अम्मा को चुपके-धुपके समझाया कि अग्रेज औरतें तो अपनी माँ के साथ भी रहना पसन्द नहीं करती । अम्मा ने आलिया से यह बातें छिपानी चाही मगर जब वह अपने नए घर जा रही थी तो भुमानी ने हठी फूटी उठूँ में समझा ही दिया कि सबका भलग भलग रहना ठीक होता है । साथ रहने पर बहुत गड़बड़ होती है ।

कोठी पर एक एक चीज अपनी जगह पर मौजूद थी । खाने की मज पर बर्तन ढंगीने से लग-हुए थे और बर्तनों के नक्श व निगार धूल ने छिपा दिए थे । ऐसा महसूस-होता था कि बस अभी पर्दों के पीछे से निकल कर कोई आणगा और खाने व लिए बंठ जाएगा । बावर्चीखाने में पीतल के बर्तन भलमारी में लग थे और कुछ बर्तन जमीन पर लुठके पड़े थे । ड्राइंग-रूम के कालीन और सोफे सब पर धूल ही धूल थी और फूलदान में लगे हुए फूल झड़कर मेश पर बिखरे हुए थे । सिर्फ काली काली, सूखी शाखें अब तक फूलदान में ठुंसी हुई थी । सोने के कमरे में बिस्तरों पर पलंग पोश बिछे हुए थे और सिरहाने तिपाई पर रखा हुआ लैम्प घोंघा पड़ा था । इस कमरे के साथ जोड़े से कमरे में आतिशदान पर कृष्ण जी की मूर्ति रखी हुई थी । माला के फूल झड़कर आस-पास बिखरे हुए थे और गले में सिर्फ पीला डोरा लटका रह गया था ।

“नई इसे तो यहाँ से हटाओ । बाहर बच्चों को दे दो खेलेंगे ।” जब से अम्मा यहाँ आई थी कई बार कहा था । आलिया ने अम्मा को कोई जवाब न दिया । मूर्ति कई दिन तक यूँही रखी रही । फिर जब इस कमरे को इस्तेमाल किए दगैर अम्मा का गुजारा नामुमकिन हो गया तो आलिया ने मूर्ति को उठाकर अपने बक्स में छिपा लिया ।

दिन बड़ी नीरसता से बीत रहे थे । बेकार बंठे बंठे वह उकना गइ थी । उसके खता वे जवाब भी न आए थे । कौन कहता है कि दूर रहकर यादें बहुत तकलीफदेह हो-जाती हैं । उसे तो सब भून गए । यादें तो सिर्फ उसके लिए तकलीफ-देह हो रही हैं । शामे अभिशाप की तरह कटती । मदद कमेटियाँ घर पर चक्कर लगाती फिरती । शरणार्थी भाइयों की मदद करो । काफिले आ रहे हैं । मदद करो ।

और अम्मा बड़े दर्द से बताती कि हम तो खुद शरणार्थी है। लोग चले जाते मगर आलिया का दिल चाहता कि वह अम्मा की आँखों में धूस भोक कर सब कुछ उन्हे दे दे।

मामूँ और उनकी बेगम कभी कभी शाम को आ निकलते तो आलिया की समझ में न आता कि वह कौन से चुहिया के बिल में जा छिपे। अम्मा बोखला जाती और उनकी समझ में न आता कि आँधी को किस तरह सिर आँखों पर बिठा ले। कुछ दिन खामोश बंटे रहने के बाद उसने एक हाई स्कूल में नौकरी की दरखवास्त दे दी जो जल्दी ही मजूर हो गई और व्यस्तता ने उसे बहुत सी बिपदाओं और दुखों से बचा लिया, फिर भी जब वह स्कूल से वापस आती तो बड़े चचा और बड़ी चची के खत के लिए पूछती। अम्मा उसके रोज रोज के पूछने से तग आ चुकी थी। वह हमेशा भुँझलाकर जवाब देती।

एक दिन मामूँ अनेले आए तो उन्होंने बताया कि कोठी अम्मा के नाम मलाट करा दी है। अब किसी भी सूरत में छोड़ना नहीं। फिर उन्होंने फरनीचर बगैरह की कुछ रसीदें दी कि अगर कोई पूछे तो यह दिखा देना कि हमने यहाँ आकर खरीदा है। इस कोठी में तो बस कबाड़ भरा था।”

अम्मा अपने भाई के कारनामों से खुश हो बोली, “भाई हो तो ऐसा। मेरे आराम के लिए उसने क्या नहीं किया। अब अग्रेजों में यह कायदा नहीं कि सब हर वकन सिर पर सवार रहे। अगर हमारे यहाँ जैसा कायदा होता तो भाई एक मिनट को जुदा न करता।”

आलिया चुपचाप सब कुछ सुनती रही। उसकी समझ में न आ रहा था कि यह सब क्या हो रहा है। किसका हक कौन उठाए लिए जा रहा है। यह रसीदें कहाँ से आ गई यह कोठी उसकी किस तरह हो गई। मगर आलिया यह सब किससे पूछती। अम्मा फिर अम्मा थी। उसकी तनह्वाह मिलने और कोठी की मालिक बनने के बाद पहले जैसी मगरूर और खुद पसन्द।

बन घुट घुटकर गुजर रहा था। स्कूल से आकर वह परेशान फिरा करती। आस पास की कोठियों में भी किसी से मिलना जुलना न था। जाने कहाँ से लोग आफर वम रहे हैं। किसी को किसी की खबर न थी।

अम्मा को इतनी फुर्त ही न मिलती कि उसकी तरफ भी देख लेती। सारा दिन कोठी की देख भाल में गुजर जाता। दम रुपये महीने पर रखी हुई माई अगर किसी चीज को जरा जोर से रख देती तो अम्मा का बलेजा दुख जाता—“यह इतनी मेंहगी चीजें खरीदी हैं और तुम आपे में नहीं रहती। जरा होश से काम किया करो।”

बहुत दिन नहीं गुजरे, थे कि मामूँ की बदली करांची हो गयी। जब वह खूबसूरत हो रहे थे तो अम्मा का रो-रोकर बुरा हाल हो गया। उनकी भाभी इस बेकरारी को देखकर मुस्कराती रही, “हमारा तो बच्चा लोग भी बहुत दूर-दूर चला जाता है मगर कोई नहीं रोटा।”

आलिया को उनके जाने का न सदमा हुआ न ख़ुशी। चले गए तो चले गए। उसका उन लोगों से वास्ता ही क्या था। यहाँ आने के बाद मामूँ ने कई बार कहा भी था कि आलिया अपने बाप की तरह दिल से उन्हें नापसन्द करती है।

वह यह सब कुछ सुनकर हँस दी। इस वक़्त उसे अम्मा कितनी शिद्दत से याद आते थे। मगर अब तो वह उनकी कब्र तक को दूसरे मुक़्क़ में छोड़ आई थी। वहाँ से नाता टूट गया था। किसी ने उसके खत या जवाब तक न दिया था।

उन्वास दग खत्म हो गए थे। बस फही इक्का-दुक्का बारदात की ख़बर पढ़ने में आ जाती थी। अब दोनों मुल्क भाई-बारा कायम करने पर जोर दे रहे थे। आलिया को उन ख़बरों से ज़रा भी दिलचस्पी न होती। भला ऐसी भी मासूमियत किस काम की।

मामूँ के जाने के बाद आलिया ने परदा छोड़ दिया था। यहाँ उसे कौन जानता था जो अपनी पुरानी रीत को पकड़े बैठी रहती। ख़ाली वक़्त गुज़ारने के लिए उसने वाल्टन कैम्प जाना शुरू कर दिया था। स्कूल से आकर वह थोड़ी देर आराम करती फिर बस से चली जाती। वहाँ बच्चों को मुफ़्त में पढ़ाकर उसे अजीब सी शक्ति मिलती। व्यस्तता की धूल ने पिछली यादों को धुँधला दिया था।

अम्मा उसके वाल्टन कैम्प जाने की वजह से ससत उलझी-उलझी रहती। जब भी वह वहाँ से वापस आती कोई न कोई नाखुशगवार बात हो जाती। ऐसे मौक़े पर वह चुप रहनी। वह अपनी तरफ़ से बात न बढ़ाना चाहनी थी।

भाज छ बजे शाम जब वह वापस आई तो अम्मा उज़ाड़ खान में कुर्सी पर बैठी जंसे उसका इन्तज़ार कर रही थी, “तुम वहाँ किस लिए जाती हो? तुमको इस बेकार काम में क्या मिल जाता है?” उन्होंने सख्ती से सवाल किया।

“शांति मिलती है।” उसने बड़ी नमी से जवाब दिया।

“बही बाप और चचा वाली बातें। क्या अब तुम मुझे तबाह करना

“चाहती हो ?” । - १ - २ - ३ - ४ - ५ - ६ - ७ - ८ - ९ - १० -

“बच्चों को पढ़ाने से अगर आप तबाह होती हैं तो मैं मजबूर हूँ ।” उसने तग धाकर जवाब दिया ।

“तुम मजबूर हो ?” अम्मा ने गुस्से से पूछा ।

“हाँ मैं मजबूर हूँ ।” वह उठकर अन्दर चली गई । उसने पलट कर भी न देखा कि अम्मा पल्लू में मुँह छिपाकर रो रही थी । कमरे में अकेली पड़कर वह देर तक सोचती रही कि वह क्या करे । वह अम्मा को खुश नहीं रख सकती । उन्हें खुश रखने के लिए उसे पराए घर में पड़ा रहना होगा । अकेलेपन और बेकारी में जो भावनाएँ उसे सताएँगी उनसे किस तरह पीछा छुड़ाएगी और जो यादों के भूत उसके शिर्ष मँडलाने लगते हैं उनसे बचकर वह कहाँ भागेगी । वक्त यूँ नहीं गुजर सकता । उन्हें सहारे की जरूरत है । और फिर इस ख्याल के साथ ही जाने कैसे उसकी वाल्टन कैम्प के डाक्टर का ख्याल आ गया । अच्छा भादमी है बेचारा ।

रात अम्मा ने अकेले खाना खाया । उसने भी शिकायत न की ।

आज जब वह स्कूल से वापस आई तो उदास थी । आप ही आप उसे महसूस होता कि जी बँठा जा रहा है । सर्दियाँ दम तोड़ रही थी फिर भी उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि उसे सड़न सर्दी लग रही है । उसने सोचा कि आज वह धाराम करेगी । आज कहीं न जाएगी ।

खाने के बाद कमरा बन्द करके वह सोने के लिए लेट गई । कितने देर तक वह करवटें बदलती रही मगर नीद न आना था न आई । उकता कर उसने अखबार उठा लिया । आज तो जाने से पहले उसने सरसरी तौर पर भी अखबार न देखा था । जी ही न चाहता ।

दो-तीन मोटी-मोटी मुखियाँ देखने के बाद एक खबर पर उसकी नज़रें जमकर रह गईं— मुसलमान कांग्रेसी लीडर को किसी ने मार दिया । नेहरू द्वारा अफमोस का इजहार । मृतक के खानदान के लिए तीन हजार रुपये का अनुदान । हिन्दू-मुसलमान सांप्रदायिकता की घोर निंदा ।”

बड़े चचा का नाम पढ़कर उसने दोनों हाथों से मुँह छिपा लिया । वह पागलों की तरह उठी और फिर अपने विस्तर पर गिर पड़ी । उसे अपने दिल में दर्द सा उठता महसूस हो रहा था । और वह तो बड़े चचा से मिलकर भी न आई थी और वह हमेशा के लिए दूर रह गया । वह अपनी पलंग की पट्टी से सिर पटक-पटक कर बड़ी देर तक रोती रही । अब वह बड़े चचा से कभी न मिल सकेगी । इस एहसास ने उसे इस तरह तहपाया कि इसके आगे वह कुछ न सोच सकती थी ।

शाम हो गयी । कमरे में अंधेरा फैल गया । रोते रोते वह थक चुकी थी ।

अम्मा कई बार दरवाजा खटखटा कर लौट चुकी थीं। उतने सजी हुई आँखों को बमुश्किल खोला और कमरे में जिससे हुए अछड़ार के पक्षों को रोने बाहर निकल गई।

“अरे तुमको क्या हुआ ?” अम्मा उसके लाल चेहरे और सजी हुई आँखों को देखकर धबरा गई थी।

“बड़े चचा को किसी हिन्दू से चुपके से मार दिया।” उतने की आँखें से कहा। इतना रो चुकन के बाद उस सड़क भागना था।

“हय, हय, सारी जिन्दगी हिन्दू की गुलामी करने के बाद यह बदला मिला ?” अम्मा की आवाज भर्रा रही थी। उन्होंने पल्लू में आँसू रुझाकर लिए, “अम्मा, बड़ी नामी का क्या हाल होगा। उन्होंने तो हम लोगों को इतना सब न दी।”

— आनिया अम्मा को उनके हाल पर छोड़कर बाहर लान में जाती आई। बड़े चचा। इतनी शानदार जिन्दगी का यही अन्जाम होता है ? तीन हजार रुपये और अतिया और इजहार अफमोस ? पता नहीं कपड़ों की दुबानों के लिए बीस पचास हजार रुपये मिले थे या नहीं ? बिजली का कनेक्शन बहाल हुआ था या नहीं ? क्या उनी लालटन की पीली पीली रोशनी में बड़े चचा की सास रस कर सब रोते रह होंगे ? पता नहीं जमील भैया का क्या हाल होगा ? मौन ने सारे भेदभाव मिटा दिए होंगे कि नहीं ?

— रात लैम्प की रोशनी में मेज पर झुकी वह बड़ी देर तक बड़ी चची को टाट लिखती रही और अम्मा बातें करती रही—

“जाने क्या हाल होगा बड़ी आम्मी का। बड़े भैया ने जिन्दगी भर सुद चैन न लिया न दूसरों को लेने दिया। अरे पुरे घर को तबाह कर दिया। क्या मिला गया उन्हें ? जिनका साथ दिया, उन्होंने ही परदेस में मौत की पीढ़ गुलाबिया। हाय चले ही आते उन काफ़िरो के मुल्क से। भला क्या जहरत थी मरी रही थी। और अब वह जमील भैया हैं, वह भी बैसे ही शानदार निकले।

खत खत्म करके उसने लिफाफे में बंद कर दिया।

“सो जाइये अम्मा।” वह लैम्प बुझा कर अपने बिस्तर पर लेट गई। परा देर बाद अम्मा के खरटि सेने की आवाज आती लगी मगर यह आँखें सोते इस ओघेरे में क्या कुछ नहीं दाट रही थी। यह बड़े चचा की दफनाई हुई ताश मरी इतनी दूर लाकर कौन रख गया है। इयरार भियाँ तुम बड़े चचा को हाथ मल लगाना। करीमन बुझा नाराज हो जाएंगी। करीमन बुझा दसमी कोर से सुराग शरीफ न पढो। मौत का एहसास और भी गहरा हो जाता है। ऐसा महसूस होता है कि बड़े चचा नहीं मरे एव दुनिया भर गई। चुपके-चुपके पढ़ो करीमन बुझा। उसने धबरा कर आँखें बन्द कर ली मगर वह अपना जानो धो बैस मर कर लगी।

इतनी दूर से बड़े चचा के मुल्क से वरीमन बुआ के कुरान शरीफ पढ़न की आवाज बराबर आए जा रही थी और बड़ी चची के बैन की आवाज उसके कान के पर्दे फाड़े डाल रही थी।

“ऐ अल्लाह इम रात को गुजार दे।” वह उठकर बैठ गई। कहते हैं कि सूली पर भी नींद आ जाती है। फिर आखिर उसे नींद क्यों नहीं आ रही है। कैसी-कैसी गलत कहावतें मशहूर हो गईं और आज तक किसी ने सही न की।

सुबह जब वह उठी तो यकन और सदमे से निढाल हो रही थी। बरामदे में धूप आ गई थी और अम्मा भाई के साथ नाश्ते की तैयारी में व्यस्त थी।

वह हस्व-मामूल स्कूल जाने की तैयारी में मशगूल होने लगी। अम्मा ने उसकी तरफ इस तरह देखा जैसे कह रही हो कि भला इतने सदमे की क्या ज़रूरत है। वह अम्मा और भाई के बेहद आग्रह के बावजूद नाश्ता किये बगैर स्कूल चली गई।

एक बजे वह स्कूल से वापस आई तो धूप में पड़ी हुई आराम-कुर्सी पर खुद को जैसे गिरा दिया और जब भाई ने उसके सामने खाना रख दिया तो वह इस तरह खान लगी जैसे कड़ुई रोटी निगल रही हो। अम्मा अब तक अपने काम में व्यस्त थी।

“ओपकोह सारा दिन गुजर जाता है मगर काम खरम नहीं होता। कोठियों में कितना काम होता है। भाई बरामदे में रखे हुए गमलों में पानी डाल दो, सूखे जा रहे हैं।” अम्मा बराबर बोले जा रही थी, “भाई तुमने कमरे में मेज पर खाना क्यों नहीं लगाया। मेज-कुर्सी हो तो आदमी क्या मजे से खाना खाता है। अपने यहाँ का भी कैसा बुरा रिवाज था कि तख्त पर बैठे खा रहे हैं।”

आज मरे कल दूसरा दिन। मरने वाले के लिए कौन रोना है। आज अम्मा पर अपने यहाँ के रिवाजों के ऐबो का इन्शाफ हो रहा था। अगर यह कोठी न मिलती तो फिर यह इतने बहुत से राज कैसे खुलते?

खाना खाकर वह वाल्टन कैम्प जाने के लिए उठ कर खड़ी हुई। अम्मा ने उसे मुट कर देखा और कोई एतराज किए बगैर फिर काम में लग गई।

शाम जब वह वाल्टन कैम्प में वापस आई तो किस कदर शांति-मग्न थी। वाल्टन कैम्प में डाक्टर ने उसे कितने मद्धिम और प्यारे लहजे में समझाया था। उसे तसल्ली दी थी। उसे वहाँ से जल्दी चले जाने पर मजबूर किया था और फिर नींद की दो गोलियाँ देकर हिदायत दी थी कि रात को ज़हर खा ले, उसे नींद की सख्त ज़रूरत है। वह अच्छा और मेहरबान आदमी है। रात सोन से पहले आलिया न नींद की गोलियाँ खाते हुए सोचा।

पचास

स्कून से आने के बाद उसने देखा कि बिस्तर पर लिफाफा पड़ा है। कितने दिन बाद बड़ी चची ने जवाब दिया था। वह तो निराश हो चुकी थी। लिफाफा खोल कर वह जल्दी-जल्दी पढ़ने लगी—प्यारी आलिया ! तुम्हारा खत मिला। दिल काबू मे न था जो तुमको जवाब दे सकती। तुमने देखा तुम्हारे बड़े चचा कितने वेमुरब्बत निकले। मैंने जिन्दगी भर उनका साथ दिया और वह मुझे अकेले छोड़कर चले गए। तुमको कैसे बताऊँ कि यह सब कुछ कैसे हुआ। मैं तुम्हारे बड़े चचा को बराबर मना कर रही थी कि दिल्ली मत जाओ। क्या पता कि अभी क्या आलम हो। वह नहीं माने और नेहरू से मिलने चले गए। वहाँ किसी हिन्दू ने चुपके से शहीद कर कर दिया। हँसते-बोलते गए थे और जब आए तो होठों पर ताला पड़ चुका था। वह तो दुःख है कि वहाँ के जामने वालों ने लाश पहचान ली और इज्जत के साथ घर ले आए वरना आखिरी दीवार को भी तरसती रह जाती। बेटी खुदा से दुआ करो कि अब वह तुम्हारी चची की लाज रख ले और ज़रदी से उठा से।

नेहरू ने तीन हजार रुपया देने का एलान किया था मगर तुम्हारे जमील भैया ने यह मदद लेने से इन्कार कर दिया। तुम्हारे जमील भैया बहुत दिन तक बेकार रहे। नौकरी ढूँढे न मिली। घर में फाँके पड़ने लगे। वह खुदा भला करे तुम्हारे बड़े चचा के काँप्रेसी दोस्तों का जिन्होंने तुम्हारे जमील भैया को जबरदस्ती असिस्टेंट जेलर करा दिया। वही सिफारस से यह नौकरी हाथ लगी और वह भी तुम्हारे चचा की ज़िदमत के बदले में मिल गई है। खुदा उनके दोस्तों को सन्वी उमर दे।

कितने दिन हो गए तुम्हारे चचा की सिधारे। मगर अब भी ऐसा महसूस होता है कि बँठक से निकले चले आ रहे हैं। करीमन बुआ तुमको और दुल्हन को बहुत याद करती हैं। बहुत लट गई हैं। तुम्हारे बड़े चचा के मरने की खबर सुनते ही उन्होंने इसरार मियाँ को धक्के देकर निकाल दिया था। पता नहीं कहाँ चले गए। आज तक न लौटे।

अगर शकील कही मिले तो माँ के कलेजे का हाल सुना देना। अब कितने दिन और जिंजी आलिया। एक बार तो उसकी सूरत देख लेती।

हैदराबाद दकन पर हिन्दुस्तान का कब्जा होते ही तुम्हारे जफर चचा कराची चले गए। उनका खत आया है कि अभी बँठने का ठिकाना भी नहीं मिला। अल्लाह अपना रहम करे। तुम्हारी नजमा फूफी अपने घर खुश नहीं हैं। तलाक लेने की सोच रही हैं। बहुत समझाया मगर नहीं मानती। कहती हैं कि उनका मियाँ जाहिल है, अंग्रेजी एक लपड़ सही नहीं बोल सकता। उन्हें सलत नर्म आती है कि उनका शोहर ऐसा हो। उनकी सहेली ने घोखे से शादी करा दी। नजमा के शोहर तो सिर्फ बारह

जमाते पड़े हैं। छोटी दुल्हन को बहुत-बहुत दुआ कहना। बस अब जीती हैं। यह दुनिया जालिम नहीं छूटती वरना तुम्हारे बड़े चचा के साथ ही लाश उठती। खत लिखती रहा करो।

—तुम्हारी बड़ी चची

खन पढ़कर उसने कुर्सी की पीठ से सिर टेक दिया। बड़े चचा इसरार मियाँ को भी अपने साथ दिल्ली ले गए होते, शायद किसी को रहम आ जाता और एक तेज छुरा उनकी गर्दन पर भी फेर देता।

अम्मा से आसू छिपाने के लिए उसने आँखें बन्द कर ली।

“किसका खत है?”

“बड़ी चची का। आपको दुआ लिखा है।”

“हृद कर दी। इतने दिन बाद जवाब दिया है। वह हमें अपना समझती कब हैं। सुनाओ क्या लिखा है?”

“खुद पढ़ लीजिए अम्मा। बहुत थक गई हूँ।” उसने आँख खोले मगर जवाब दिया।

अम्मा ने खत पढ़ कर रख दिया और ठण्डी साँस भरी, कैसी बेवकूफी की कि तीन हजार रुपये वापस कर दिए। एक दुकान में लगा देते तो चल निकलती।

“अब तुम कहाँ होगे इसरार मियाँ।” आलिया दिल ही दिल में पृथ्वी थी।

“खैर करीमन बुआ ने। यह काम खूब किया कि इसरार मुस्तडे को घर से निकाल दिया। मुफ्तखोर किसी काम का भी न था। खा गया मनहूस सब की।”

“अम्मा।” आलिया ने साल लाल आँखें खोलकर अम्मा को पुकारा।

“क्या है?”

“कुछ नहीं।” उसने फिर आँखें बन्द कर ली। उसका जी चाह रहा था कि वह अपने घर की तवाही के लिए पूछे कि वह कौन लाया था। वहाँ कौन से इसरार मियाँ थे। अम्मा को खुशी के लिए कौन तरसाता रहा। मगर वह यह सब कुछ न पूछ सकी। आखिर वह उसकी माँ है।

वह पड़े-पड़े ठण्डी साँस भरती रही। अम्मा लोटे से भर-भर कर प्याँरियों में पानी डालने लगी।

जमील भैया क्या भूल गए। उसके खत का जवाब भी न दिया। मगर अब वह अपेक्षा क्यों करती है। ठीक है जवाब नहीं दिया। याद नहीं आती होगी। दूरी में कुछ भुला देती है। कोई जरूरी उसके कलेजे को नीचने लगा।

अम्मा की आवाजें पर वह खाना खान के लिए उठ गई। बड़ी चची ने छेमी के लिए कुछ लिखा ही नहीं था। जान उसका क्या हाल होगा। उसकी मिटियाँ तो

अब मंडे से बँठने लगी होगी ।

“खाना खाकर वह वास्टन कैम्प जाने की तैयारी करने लगी । अल्लाह जाने ज़रूर चचा हैदराबाद की ज़न्नत से निकलकर किस हाल में होगे ।

“मैं कहती हूँ कि किसी दिन घर में बँठो । आखिर यह बेहूदा सिलसिला कब तक चलता रहेगा ।” अम्मा एक दम विगड़ उठी ।

“यह बेहूदा सिलसिला यूँ ही चलता रहेगा । इससे मुझे शांति मिलती है ।” चलने लगी सलूनी से जवाब दिया । अम्मा हर वक़्त अपने हाल में मग्न रहती हैं । यह तक नहीं देखती कि घाज बड़ी चची का खत आया है । घाज उसके दिल पर घुरियाँ चल रही हैं ।

‘शान्ति! तुमको कौन शांति मिलती है ? वह तुमको क्या दे देते हैं जो इस तरह मारी मारी फिर रही हो ।’ मारे गुस्से के अम्मा का मुँह खाल हो रहा था ।

“मुझे उनसे कुछ नहीं चाहिए । वह सुटे हुए गरीब मुझे क्या दे देंगे । उनकी सेवा करने मुझे खुशी होती है । उस वक़्त तो मैं सारी दुनिया को भूल जाती हूँ ।” आलिया ने ज़ेम भरपूर मुसक से आँखें मूँद लीं । उसे उस वक़्त वह चची याद आ रही थी जिसकी निताबें भ्रमृत्तर में रह गई थी और उन किताबों को याद करके वह अब भी रोती है । उसके बदले में उसको कई किताबें दी गयीं वह उन किताबों को नहीं भूलती ।

“है, तुम्हारे बाप भी यही कहा करते थे कि मुझे फलाना काम में खुशी होती है, मुझे शांति मिलती है और तुम्हारा चचा भी यही कहता था ।” अम्मा उसे धूर रही थीं ।

“मैं अम्मा नहीं हूँ और न मैं बड़े चचा की तरह बन सकती हूँ । आप उनका नाम न लिया करें तो बेहतर होगा । आप तो मुझे सिर्फ अपनी बेटी समझिए और उस ।” वह ठेकी से बाहर निकलने लगी तो अम्मा ने फिर से लोटा उठा लिया ।

वहार ने मुर्माए हुए पीदो में जान डाल दी थी । नन्ही नन्ही कोपलें फूट रही थी और गुलाबक पोषे में दो बड़े-बड़े फूल झूल रहे थे । आलिया को एक दम याद आया कि एक बार उसने क्यारी से एक फूल तोड़ कर अपने बालों में लगा लिया था मगर जब जमील भैया ने उसे बड़ी चाहत से देखा था तो उसने अपने बालों से फूल खींचकर क्यारी में फेंक दिया था । फाटक से बाहर जाते-जाते उसने एक फूल तोड़ कर बालों में लगा लिया ।

आम-जब अल्लाह कैम्प से बाहर आई तो कपड़े बदल कर सान में आ बँठी । अम्मा को सूझा नाराज थी । उन्होंने उसे देखते ही मुँह फेर लिया । फाटक के जल-पार सड़क पार करे और ताँग शीट मचाते गुजर रहे थे फिर

भी आलिया को ऐसा महसूस हो रहा था कि हर तरफ सघाटा तारी है। वह धबड़ा कर टहलने लगी। पतझड़ में झड़े हुए सूखे पत्ते भ्रम तक घास पर पड़े थे जो उसके चप्पलों के नीचे आकर पतझड़ की याद दिला रहे थे।

“क्या आज यही बंटी रहोगी?” जब अंधेरा छाने लगा तो अम्मा ने बरामदे में आकर बहा और फिर उलटे पैरों वापस चली गई।

अब अम्मा का मूढ़ ठीक हो रहा है। वह बिरकन्डो की पुरानी कुर्सी पर थक कर बैठ गई। अब खासा अंधेरा छा गया था। फिर भी उसने उठने का नाम न लिया। अब यह खत व किताबत का सिससिला भी छनम होना चाहिए। क्या फायदा कि लगातार दुस्स सहती रहे। यादें सबसे ज्यादा जालिम होती हैं और—अचानक फाटक जोर से खुला और कोई बेतहाशा भागता हुआ अन्दर आ गया।

“कौन?” उसने धबड़ाकर पूछा।

भागने वाला एक पल को रुक गया, “आप मेरी माँ हैं, मेरी बहन हैं। मुझे छिप जाने दीजिए, मैं गरीब शरणार्थी हूँ। वह जालिम पुलिस मुझे स्वाहमस्वाह पकड़ रही है। मैं अभी चला जाऊँगा। आदमी दौड़ कर मेज़ के पीछे छिप गया। आलिया खोफ के मारे कुर्सी में जम कर रह गई। उसने अम्मा को आवाज देना चाहा मगर मारी जान का जोर लगाने के बाद भी वह ‘हैं’ तक न कर सकी। उसी वक़्त अम्मा ने आकर बरामदे का बल्ब जला दिया, “खाना खा लो आकर।” अम्मा के सहजे में अब नक़ सहती थी।

रोसनी में उसने हर तरफ देखा मगर उससे कुछ न बोला गया। अम्मा चली गई और वह हाथ बटा कर रह गई। उसने उठ कर अन्दर भागना चाहा तो पैरों ने जबाब दे दिया।

बैच के पीछे बिल्कुल खामोशी थी। आलिया का दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। पता नहीं कौन सा डाकू आ छिपा हो। वह बड़ी मुश्किल से उठी और अन्दर जाना चाहती थी कि एक दम खड़बड़ हुई और वह आदमी निबल गया। वह बाहर भागने वाला था कि आलिया से उसकी आँखें चार हुई, “अरे आलिया क्या आप हैं?” शकील ने अपनी नगी-नगी साल आँखें झुका ली, “उन्होंने मुझे गरीब जानकर गिरहकट समझ लिया। मैं ऐसा नहीं हूँ बजिया।”

“अब मैं जाता हूँ बजिया। कही वह मुझको तलाश करते अन्दर न आ जाएँ।”

“तुम कहाँ जाओगे शकील मेरे भय्या।” आलिया बेकरार होकर उससे लिपट गई और फिर उसे अपनी कुर्सी पर बिठा कर जल्दी से बरामदे की बत्ती बुझा आई, “अब तुम कहीं न जाओ। कही वह जालिम तुम्हें पकड़ न लें। तुम मेरे कमरे में

चलो ।" वह उसे खींचती हुई अपने कमरे में ले आई और बरामदे में खुलने वाला दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया ।

"मुझे जाने दीजिए बजिया ।" वह अब तक घबराया हुआ था ।

"मैं तुमको कही न जाने दूंगी । यह तुमने अपनी क्या हालत बना रखी है, मेरे भैया ।" वह शकील के फटे कपड़ों और धूल भरे चेहरे को देखकर जैसे बिलखी जा रही हो, "तुम यहाँ इस हालत में फिर रहे हो और वहाँ बड़ी चची तुम्हारे लिए अधमरी हो गई ।" उसने शकील को पर्लेंग पर बिठा दिया ।

"अच्छा अम्मा मुझे याद करती थी ? मुझे और कौन-कौन याद करता था ? अम्मा तो मुझे खाक याद करते होंगे । वह तो किसी से मतलब ही न रखते थे और चची और जमील भैया वह तो मेरी खूब घुराइयाँ करते होंगे ।" उसकी आँखों में ममत्व था, "मैं सस्त भूखा हूँ बजिया । कल से मैंने कुछ नहीं खाया ।"

"बड़े चचा तुमको याद करते होंगे, ठीक है शकील मेरे भैया," आलिया वा गला हाँफने लगा, "चलो तुमको खाना खिलाऊँ फिर बातें होगी ।" उसने शकील का हाथ पकड़ लिया ।

"आप यहाँ कब आई बजिया ?" साथ चलते हुए शकील ने पूछा ।

"पाकिस्तान बनने के थोड़े दिन बाद आ गई थी ।"

वह उसे खाने के कमरे में ले गई जहाँ अम्मा रुठ कर अकेली बंठी नज़ाकत से खाना खा रही थी और माई साँखें फाड़-फाड़ कर शकील को देख रही थी । अम्मा ने नज़रें भी न उठाईं ।

"अम्मा शकील आया है ।"

"कौन शकील ?" अम्मा ने नज़रें उठाई, "अरे तुम कब आए पाकिस्तान में ?" अम्मा ने खुश होकर उसकी तरफ देखा ।

"थोड़े दिन हुए छोटी चची और वह सब गलत है । यह बाहियात लाग यूँ ही परदेशी जानकर ।" शकील अम्मा के सामने भी अपनी सफाई पेश कर रहा था । शायद उसे ह्माल होगा कि आलिया ज़रूर सब कुछ बता देगी मगर आलिया ने तो जल्दी से उसकी बात काट दी, "अम्मा शकील बेचारा आफिलो व साथ आया है इधर । दूर शहर के अन्दर कहीं ठहरा है । अभी तो बेचारे को कुछ पता नहीं इसलिए इधर-उधर मेहनत-मजदूरी करके पेट भर रहा है । अपना कोई न हो तो फिर यही हालत हो जानी है ।" उसने शकील के लिए कुर्मी खींच दी ।

"अब अगर हमारे पास जगह होनी तो दे देने । टूंगी सी कोठी है ।" अम्मा ने छः कमरों की कोठी को इतना सा बना दिया । उनके सहजे में सहज बेरुमी थी । वह शकील को ज़ेसा भरी नज़रों में देख रही थी ।

“अब यह चाफ़ी असँ यहीं मेरे पास ठहरेगा।” आलिया ने सहन और फंसला देने वाले सहजे में कहा।

अम्मा ने धूर कर आलिया को देखा और बेताल्लुकी से खाना खाने लगीं। शकील मरभुवको की तरह जल्दी जल्दी खा रहा था। वह रोटी इस तरह उठाता जैसे झपट रहा हो, “बहुत दिनों बाद घर का खाना मिला है, भजा आ गया बजिया।”

अम्मा सबसे पहले उठ कर चली गई। जाते हुए उन्होंने शकील और आलिया की तरफ देखना भी गवारा न किया।

आलिया बंठी शकील को खाते देखती रही और यह सोच-सोच कर बहलती रही कि अगर इस वक़्त पुलिस उसे पकड़ ही लेती तो क्या होता। खाने के बाद वह शकील को अपने कमरे में ले आई।

“दरवाज़ा बन्द कर लीजिए बजिया। मुझे डर लगता है।” शकील बड़े आराम से आलिया के बिस्तर पर लेट गया।

“मह तुम्हारा कमरा है। ठीक रहेगा न?” उसने पूछा।

“अब तो अम्मा की मुल्क आजाद हो गया। अब वह क्या करते हैं। नेहरू ने उनको कौन सी जागीर दे दी है?” शकील ने पूछा। उसकी आँखों में कितनी नफरत थी।

“बड़े चचा।” आलिया की आवाज़ काँप गई, “वह तो इस दुनिया से सिघार गए शकील। मेरे भैया, उन्हें तो किसी हिन्दू ने दगे में शहीद कर दिया।”

“क्या?” उसने तकिए में मुँह छिपा लिया और उसका सारा जिस्म हिले-हिले काँपने लगा। थोड़ी देर बाद आलिया ने अपने भाँसू पोछ कर उसका सिर उठाया तो सारा तकिया भीगा हुआ था।

“मुझे इस वक़्त अम्मा याद आ रही है बजिया।” वह दो साल के बच्चों की तरह मिनमिनाया।

“अब तुम उनके पास चले जाओ शकील। उनकी जिन्दगी में बहार आ जाएगी। बड़े चचा की मौत ने उन्हें कहीं का न रखा। तुम्हें देख कर वह थोड़े दिन और जी लेंगे।”

“अम्मा का मर जाना ही ठीक हुआ बजिया। उन्होंने किसी के लिए कुछ न किया। अब मैं घर जाकर क्या करूँ। जमील भैया मुझे ताने दे देकर जिन्दगी हराम कर देंगे। मेरे लिए तो अब भी उस घर में कुछ न होगा। यहाँ खा-कमा लूँगा।” उसने ठण्डी साँस भरी।

मगर इस तरह तो न कमाओ कि पुलिस तुम्हारे पीछे पीछे फिरे। तुम बहुत

वेरहम हो शकील मेरे गया ।”

“मैं कुछ नहीं करता बजिया । पुलिस बहुत वेरहम है । वह गरीबों को जीने नहीं देती । मुझे अम्मा याद आ रही है ।”

“अगर तुम बड़ी चिन्ची के पास नहीं जाते तो मेरे पास रहना होगा । मैं तुमको भव बही न जाने दूंगी । अब मैं नोकर हो गई हूँ । मैं तुमको भी स्कूल में दाखिल करा दूंगी । तुम आराम से पढो । इस तरह जिन्दगी बन जाएगी । मैं कल ही बड़ी चिन्ची को लिख दूंगी कि शकील मेरे पास है । हम माई-बहन बड़े मजे से रहते हैं ।”

“अब क्या पढ़ूँगा बजिया । जो पढा था वह भी भुना दिया । और बजिया हमारे घर के सामने वाला स्कूल तो उसी तरह था न ?”

“हाँ उसी तरह था । जब पढना शुरू करोगे तो सब याद आ जाएगी ।”

“अब सुनह वाते होगी बजिया । मुझे नींद आ रही है ।” वह फिर लेट गया । “बस अब आप उठ जाइये । मैं छन्दर से दरवाजा बन्द कर लूँ ।”

“दरवाजा बन्द कर लोगे तो गर्मी नहीं लगेगी ?”

“नहीं बजिया मैं दरवाजा बन्द करूँगा । मुझे डर लगता है ।”

भालिया बरामदे में आकर लेट गई । पास के पर्लेंग पर अम्मा बड़ी बेखबर सो रही थी । उसे उन पर रहम आने लगा । स्वामस्वाह आज उनसे बदजबानी की । वह बड़ी देर तक यूँ ही लेटी रही । अँधेरे में इधर-उधर देखती रहती । शकील के भाग कर आने और छिपने के इश्ये ने उसकी नींद को नुट लिया था । वह सब समझ गई थी । उसने फैसला कर लिया था कि अब किसी भी सूरत में शकील को न जाने देगी । चाहे इस तिलमिल में अम्मा से कितनी ही दुश्मनी मोल लेनी पड़े ।

रात गए वह सो गई और जब सुबह उठी तो शकील के कमरे का दरवाजा खुला हुआ था, “क्या शकील गुसलखाने में है ?” उसने अम्मा से पूछा ।

“मैंने तो सुबह उठकर उसे देखा नहीं । शायद चला ही गया । बाम जो कहता हुआ, ‘मजदूर आदमी उठता है’ अम्मा ने उसे इलाजत से जकड़ दिया । सब झूठ है । सुनह उसने जाने को कहा होगा और अम्मा ने उसे इलाजत दे दी होगी, ‘उसने आपसे जाने को कहा होगा और आप ने खुश होकर इलाजत दे दी होगी ।’ भालिया ने गुस्ते से कहा ।

“तुम बीला गई हो । मुझमें बान मत करो वरना भगना सिर फोड़ लूँगी ।” अम्मा बाधचीखाने में चली गई ।

पता नहीं अब कब आएगा । अम्मा की इलाजत में कितना निराश होकर गया होगा । अम्मा ने कैसा खुलम किया । उनके सीने में दिल नहीं पत्थर है । वह थोड़ी

देर तक पलंग से पाँव लटकाए भुमसुम बैठी रही ।

मुँह-हाथ धोकर जब वह अपने कमरे में गई तो कपड़े बदलने के लिए उसे झलमारी का ताला खोलने की जरूरत न पड़ी । टूटा हुआ ताला छूते ही खुल गया । पसं खुला हुआ था और उसकी जमा-जमा से पचास रुपये गायब थे ।

शकील मेरे भइया तुमसे अब कभी मुलाकात न होगी । अब तुम सदा के लिए खो गए । अब तुमको कौन पा सकता है ?

इक्यावन

बड़ी बच्ची का खत सामने पड़ा था और वह नई दुर्घटना पर सन्तप्त बैठी थी । उसकी समझ में न आ रहा था कि अब छम्मी की जिन्दगी का क्या बनेगा । आखिर उसने अपनी सास और शोहर के साथ पाकिस्तान जाने से इन्कार क्यों किया । आखिर उसे यह क्या सूझी थी । जिस पाकिस्तान के लिए वह हाथो उछल-उछल कर नारे लगाती थी उस पाकिस्तान में वह क्यों न आई ?

उसने एक बार फिर खत उठा लिया और उस हिस्से को पढ़ने लगी जिसमें छम्मी के सम्बन्ध में लिखा था । छम्मी ने अपने मियाँ के साथ पाकिस्तान जाने से इन्कार कर दिया और जब उससे ज़िद की तो लड़ाई पर मरामादा हो गई । भगडा यहाँ तक बढ़ा कि छम्मी ने अपनी सास को बाल पकड़ कर खूब मारा और उसकी सास न उसी दम तलाक़ दिलवा कर मय लटकी के, यहाँ भिजवा दिया । उन्होंने जाने से पहले मुझे पैगाम भिजवाया था कि अब अपनी इस बेलगाम लड़की का किसी भगी से निकाह कर दो । हमारे बेटे को तो कराँची में चाँद जैसी दुल्हन मिल जाएगी । अब छम्मी जब से यहाँ है बिल्कुल चुप है । अपनी बच्ची को सीने से लगाये अपने-आप में गुम पड़ी रहती है ।

इस छम्मी ने हमेशा अपने साथ दुश्मनी की । समझ में नहीं आता कि क्या नतीजा होगा । मैं उसे देखती हूँ तो कसेजा मुँह को आता है ।

“अम्मा, छम्मी को तलाक़ देकर उसके मियाँ कराँची आ गए ।” अम्मा को करीब आते देखकर आलिया ने सूचना दी ।

“ए !” अम्मा ने हैरत से आलिया की तरफ़ देखा और फिर खत उठा कर पढ़ने लगी ।

अब बेचारी छम्मी क्या करेगी ।—आलिया सोच रही थी ।

“ठीक ही किया उन लोगों ने । भला ऐसी लटकी से कोई निकाह कर सकता

या। गजब खुदा का, और सास-भियाँ दोनों को पीटकर रख दिया।" अम्मा ने खत मेज पर डाल दिया और बगरे का सामान ठीक करने लगी।

"हूँ।" आलिया कमरे से बाहर निकल आई। वाल्टन कैम्प से आकर उसने कपड़े भी न बदले थे। माई ने उसके हाथ में चाय की प्याली पकड़ा दी तो वह खड़े-खड़े पीने लगी। उसे क्या हो गया है। कमरे की हर चीज बिखेर देती है और अम्मा ठीक करती फिरती हैं। इतनी लापरवाही भी किस काम की। अम्मा क्या सोचती होगी।

चाय की खाली प्याली माई को थमा कर वह लान में आ गई। जून की शाम भी विस तरह तप रही थी। ऊँचे-ऊँचे दरख्त बिल्कुल चुप खड़े थे। एक पता तक न हिल रहा था। वह धीरे-धीरे सूखी घास पर टहलने लगी। अब तो अकेलेपन और उदासी का गहरा एहसास हर वक्त सताने लगा था। वह अपनी उस लगी बँधी जिन्दगी से किस तरह आजिज आ गई थी। इस वक्त भी जब वह छुम्मी की बर्बाद जिन्दगी का मातम कर चुकी थी तो फिर अपनी बर्बाद जिन्दगी के लिए सोचने लगी थी। अब वह क्या करे? जिन्दगी किस तरह कटे। सोचते-सोचते उसे कुछ पलों के लिए डाक्टर की याद आ गई। आलिया ने उसकी आज की बातों का याद करने की कोशिश की और फिर इस तरह जी उचाट हो गया जैसे कोई अजीब सी हरकत करने जा रही हो। वह बातें ही क्या करता है। ठीक है वह अच्छा आदमी है। मगर उसे बातें करनी ही कब आती हैं। कोठी, कार और प्रिंटिंस का हाल और बस। कोठी तो मामूँ ने उसे भी दिला दी और रही कार तो वह रोज बस पर जाती है। बस यही फर्क है न कि वह कार से बड़ी होती है और किसी एक शरस की मिलकियत नहीं होती।

"अब खाना खा लो। यहाँ अंधेरे में बँधी क्या कर रही हो?" अम्मा उसके पास खड़ी हुई तो उसे एहसास हुआ कि याकई अंधेरा फैल गया है। वह अम्मा के साथ हो ली।

"तुम हर वक्त चुप रहती हो। मैंने तो तुम्हारे मामूँ को लिख दिया है कि।" अम्मा ने चलते हुए कहा, "अब तुम्हारी शादी का बन्धोबस्त कर दे।"

'अच्छा मुझे आज मालूम हुआ कि मैं इसलिए उदास रहती हूँ।' वह इस सच्चाई पर झुल्ला गई, "मगर आपने मामूँ को यह हक कब से दे दिया? मैं तो उनको मामूँ भी नहीं मानती। मुझे उनसे कोई मतलब नहीं। मैं शादी नहीं व्हेंगी।"

अम्मा ने उस मलामत भरी नज़रो से देखा मगर चुप रही। इधर कुछ दिनों से उ होने आलिया को डाँटना डपटना और उससे लड़ना छोड़ दिया था। दोनों खामोशी से खाना खाती रही। आलिया का जी भर रहा था फिर भी वह जब किए बँधी खानी रही और अम्मा जाने क्या मोचती रही।

बावन

स्कूल से वापसी पर उसने देखा कि मेज पर छम्मी का खत पड़ा है जिसे अम्मा खोल कर पढ़ चुकी थी। खत का एक पन्ना कमरे के फर्श पर पड़ा था। उसे ज़रा सा गुस्सा आया और फिर जल्दी जल्दी

खत पढ़ने लगी।

प्यारी बजिया, तस्लीम ! आपको गए एक साल होने को आ रहा है मगर आपने कभी मुझे याद न किया। ठीक है मैंने आपको खत न लिखा। मगर मैं आपको कभी न भूली। मैंने तो आपको हर दुख और खुशी में याद किया और जब मैं बहुत खुश हूँ, मेरी जिन्दगी में बहार आ गई, तब भी मैं आपको याद कर रही हूँ बजिया। काश आप यहाँ होती तो देखती कि मैं कितनी खुश हूँ। आपके जमील भैया ने मुझे अपना बना लिया है। मुझे अब तक यकीन नहीं आता कि मैं इनकी बन गई हूँ। तलाक के बाद जब मैं इस घर में आकर पड़ गई तो ऐसी बात सोच भी न सकती थी। बहुत दिन पहले जब इन्होंने मुझसे आखिरे फेर ली थी तो मुझे अपनी बदनसीबी का यकीन हो गया था। बजिया अब आपको यह भी बता दूँ कि मैं इसीलिए पाकिस्तान नहीं गई थी। वह मुझे इतनी दूर ले जा रहे थे जहाँ से पलट कर मैं जमील को न देख सकती। वह ज़ालिम लोग मुझसे सब कुछ छीने ले रहे थे।

बजिया भजे की बात तो यह है कि बड़ी चची जमील के लिए रिश्ता तलाश कर रही थी। जब मैंने सोच लिया कि जमील की दुल्हन की खिदमत करके जिन्दगी गुज़ार लूँगी। कभी तो जमील को एहसास होगा। वह पछताएँगे, उन्हें अफसोस होगा उस वक्त मैं समझूँगी कि मुझे मुहब्बत में कामयाबी हो गई, मैंने उन्हे पा लिया। मगर उसकी नीबत न आई बजिया और उस दिन जब बड़ी चची लहकी के घर आखिरी जवाब लेने जा रही थी तो रात को जमील भैया मेरे पास आ बंटे और मेरी बिटिया को गोद में लेकर खिलाने लगे। मैं चुप बैठी रही। जब से तलाक लेकर आई थी उन्होंने मुझसे बात न की थी। मैं क्या मुँह लेकर उनसे बात करती। आप ही पूछने लग कि तुम पाकिस्तान क्यों नहीं गई ? बजिया मैं उन्हें क्या जवाब देती। मेरे दुख के कलेजा फट रहा था कि जिसकी खातिर इतना सब कुछ किया वह यह भी नहीं जानता। मैं रोने लगी तो वह एकदम बेचैन हो गए और मुझे लिपटा लिया और मेरी बिटिया से पूछने लगे कि तेरा बाप बन जाऊँ ? फिर मुझसे बोले छम्मी तुम्हारी मुहब्बत मुझ पर बर्ज़ है। अब उस बर्ज़ से छुटकारा पा लूँगा। वह मेरे आँसू पोछ कर नीचे चले गए। और दूसरे दिन बड़ी चची ने मेरे हाथों में मेहदी लगा मुझे दुल्हन बना दिया।

अब मैं बहुत खुश हूँ बजिया। जमील मेरी पित्र रखते हैं, मेरी बिटिया को बहुत चाहते हैं। बजिया आपको एक बात बताऊँ। जब बिटिया हुई थी तो मैंने यह

सोचा ही न था कि यह जमील की बेटी नहीं है।

बड़ी चची बहुत खुश हैं। मैं उनकी खूब खिदमत करती हूँ। करीमन चुभा भी बहुत खुश हैं। कहती हैं कि अपना खून अपने में आ गया। हरदम बिटिया को लिपटाए फिरती हैं। आपको बहुत याद करती हैं। अब घर की हालत बड़ी अच्छी है। बस बड़ी चची को शकील बहुत याद आता है। अच्छा बजिया भव रुखसत होनी है। अल्लाह करे मेरी बजिया को भी चांद जैसा दूल्हा मिले। बजिया आप भी जल्दी से शादी कर लीजिए। छोटी चची को प्रादाब कहिए।

—आपकी प्यारी छम्मी

खत खतम करके वह इधर-उधर देखने लगी। वह इस वक़्त कितनी खाली और वीरान हो रही थी, “बड़ा अच्छा हुआ छम्मी की खिन्दगी बन गई।” उसने ऐसी आवाज़ में कहा जो उसकी अपनी नहीं थी।

“और क्या मिलता जमील मियाँ को। बरती हुई छम्मी ही मिलती थी।” अम्मा ने बड़े इत्मीनान से कहा।

आलिया खामोशी से अपने कमरे में जाकर सेट गई और दूँदी बिरुद्वय इधर-उधर देखने लगी, फिर थोड़ी देर बाद उठकर वाल्टन केम्प बार्न के निद्र तैयार होने लगी।

हुए नजर आ रहे थे। बिल्कुल पहले जैसे सफ़दर भाई। उसे याद आया कि जब वह घर के लड़ाई भगडो से निराश हो कर मुँह विसूरती फिरती तो यही सफ़दर भाई उसको खुशियों की राह दिखाते और उसकी छातिर अम्मा की तेज घूरती नज़रों के तीर अपने कलेजे में पार कर लेते। उसने फिर उनकी तरफ़ देखा तो वह बड़ प्यार से उसकी तरफ़ तक रहे थे। ऐसी अजीब सी नज़रें कि वह बीखला कर रह गई और सफ़दर भाई भेंप गए। “आलिया बीबी मुझे आज भी तहमीना से उसी तरह मुहब्बत है। आज जब यहाँ बैठा हूँ तो जाने क्या-क्या याद आ रहा है। तुम त बड़ी होकर बिल्कुल तहमीना जैसी लगने लगी हो, हू-बहू तहमीना। तुम्हें देख कर खयाल ही नहीं आता कि वह मर गई।”

वह कोई जवाब न दे सकी। बादलों से लरी क़ंदी शाम उदास लग रही थी। उसने सफ़दर भाई को गौर से देखा जिनकी आँखों से दो आँसू लुढ़क कर गालों पर बह रहे थे। क्या सचमुच सफ़दर भाई आज तक तहमीना को उसी तरह चाहते हैं? और क्या इसीलिए उनकी ज़िन्दगी में कोई औरत न आ सकी? और आज वह उसको सिर्फ़ इसलिए इतने प्यार से देख रहे हैं कि वह तहमीना जैसी दिखाई देती है? आलिया को याद आया कि सफ़दर भाई तहमीना को ऐसी नज़रों से चोरी-छिपे देखा करते थे। क्या मुड़बन इतने दिनों तक जिंदा रहनी है? अब सफ़दर भाई कितने थक चुके हैं। कितने बहुत से बाल सफ़ेद हो चुके हैं। शायद उन्होंने कभी सुख की साँस न ली हो।

“सफ़दर भाई क्या मैं सचमुच तहमीना आया जैसी लगती हूँ?” उसने अचानक सवाल किया और फिर अपने सवाल पर खुद ही घबरा गई।

‘हाँ बिल्कुल उसी जैसी।’ वह फिर उसे अजीब नज़रों से देखने लगे, “मैं बार बार भूल जाता हूँ कि तुम वह नहीं हो। अगर तुम तहमीना होती तो मुझे अपने दिल में छिपा लेता मुझे ज़िन्दगी की खुशियाँ दे देता।” वह जैसे सपने में बोलने लगे, “तुम तहमीना बन जाओ आलिया। तुम मेरी बन जाओ। मैं थक गया हूँ।” वह उठ कर उस पर झुक गए, “तुम मेरा साथ दे दो। तहमीना कहती थी कि मैं जो कुछ भी करूँगा वह मेरा साथ दगी और क्या कुछ कहती थी।” वह जैसे होश में आकर बैठ गए।

आलिया ने आँखें मूंद ली। वह कुछ ऐसी कैफ़ियत में डूबी हुई थी जैसे किसी दुल्हन को पहली बार उसके दूल्हा के कमरे में ले जाया जा रहा हो। उसके कानों में आधियों जैसी साँय-साँय हो रही थी। पता नहीं सफ़दर भाई कुर्सी पर बैठने के बाद और क्या कहते रहे, उसने सुना ही नहीं, वह बिल्कुल बहरी हो रही थी।

“क्या आज उठने का इरादा नहीं।” अम्मा बरामदे में आकर कह रही थीं

“अरे यह कौन बठा है ?” वह पास आ गई ।

भालिया ने होश में आकर उनकी तरफ देखा । वह सफ़दर भाई को पहचानने की कोशिश कर रही थी ।

“अस्सलाम आलेकुम चची !” सफ़दर भाई मिनमिनाए । उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थी ।

“तुम ?” अम्मा पहचान कर जोर से हाथ फटकाने लगी, “तुम यहाँ किस लिए आए हो । इस घर का पीछा नहीं छोड़ोगे कभी ? सब कुछ तवाह हो गया । तुमने अब क्या छोड़ा है ?”

“मैं....मैं मिलने आया हूँ । आप लोगों को देखने का जी चाह रहा था । अभी चला जाऊँगा चची ।” उन्होंने भालिया को अलविदाई नज़रों से देखा तो उसे अपना कलेजा फटता हुआ महसूस होने लगा ।

“यह नहीं जाएँगे अम्मा । मैंने फैसला कर लिया है कि यह हमेशा मेरे पास रहेगा । आप हम दोनों को एक कर दीजिए ।” भालिया ने नज़रें झुका कर बड़े सकलप से कहा ।

“ओपफोह ! तुम यहाँ इतनी देर से बँठे भालिया को कौन सी पट्टी पढा रहे हो ।” भारे मुस्से के अम्मा की आँखें उबली पड़ रही थी, “तुम अभी यहाँ से निकल जाओ ।”

“मैं तहमीना आपा की तरह गुंगी नहीं हूँ अम्मा । यह नहीं जाएँगे ।” भालिया को अपने गले में काँटे चुभते लग रहे थे । अम्मा ने फटी-फटी नज़रों से भालिया की तरफ देखा, “बया तुमने इसी दिन के लिए लिखा-पढा था ?”

“मैं कोई बुरा काम नहीं कर रही हूँ ।” उसने बड़े इत्मीनान से जवाब दिया । उसके सामने सफ़दर भाई बेवसी की तस्वीर बने बँठे थे । भालिया ने प्यार से उनकी तरफ देखा । सारी ज़िन्दगी दुनिया के लिए भेंट कर रखी मगर उनका कोई न बना । किसी ने साथ न दिया । अब वह ज़रूर साथ देगी ।

“तुम ज़रूर शादी करो । मेरी तरफ से इजाज़त है । मैं कल अपने भाई के घर चली जाऊँगी । मैं मरते हुए तुमको दूध न बहूँगी । मुझे उस बक्त बड़ी खुशी होगी कि तुम मेरी ज़िन्दगी में सलमा की तरह तवाह हो जाओ । यह शरूस जेलो में ज़िन्दगी गुज़ारे और तुम घर में पड़ी तड़पो ।”

“मैं इनका इन्तज़ार किया करूँगी अम्मा । मैं तड़पूँगी नहीं । मैं सलमा पूफी की तरह नहीं मरूँगी ।” उसने धीरे से जवाब दिया । अम्मा ने साड़ी का आँचल अपनी आँखों पर रख लिया । उनका जिस्म धरधरा रहा था ।

“चची आप कही नहीं जाएँगी ।” सफ़दर भाई ने इत्तिजा की, “मैं आपाकी

खिदमत करूंगा ? मैंने अपनी जिन्दगी की डगर को बदल दिया है । दुनिया तवाह होती है तो हो जाए । मुझे कोई मतलब नहीं । मैं अब सिर्फ़ दीलत कसाऊंगा, ऐश करूंगा । मैं अब कार, कोठी के ख़ाब पूरे करूंगा । मैं अब जेल नहीं जा सकता । मैं अब इम्पोर्ट, एक्सपोर्ट का लाइसेन्स लेने की कोशिश करूंगा । बहुत जल्दी मिल जाएगा । चची मैं बड़ा आदमी बन जाऊँगा । आप मुझे क़ुबूल कर लीजिए ।”

“एँ ।” आलिया ने अजनबियों की तरह सफ़दर भाई की तरफ़ देखा । अरे वस आपकी जिन्दगी का यही भक्सद रह गया है । बस इतनी सी बात । आलिया को ऐसा महसूस हुआ कि वह बहुत दूर से रेतीले मैदानों में से चलकर आ रही है । यकन से निहाल, जनम-जनम की प्यासी । अरे कोई तो उसके हलक़ में एक कतरा पानी का टपकाए ।

“पहले कुछ वन कर दिखाओ फिर मैं आलिया की ख़ाहिश पूरी करूँगी ।” अम्मा ने बड़ी चालाकी से मामले को टालने के लिए कहा ।

“मैं शादी नहीं करूँगी अम्मा । आप भी सुन लीजिए सफ़दर भाई । मैं शादी नहीं करूँगी ।” वह कुर्सी से उठी, “अब जब आप यहाँ आएँ तो सोच लीजिएगा कि मुझे तहमीना आपा याद आती है । मैं उस याद से छुटकारा चाहती हूँ ।” वह तेज-तेज कदमों से अपने कमरे की तरफ़ भागने लगी, “ख़ुदा हाफ़िज़ ।”

जब वह अपने कमरे में बेसुध पड़ी थी तो उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि छन्मी उसके सीने पर धम-धम करती गुज़र गई, “मैंने आपको हरा दिया ब्रजिया !”

उसने दोनों हाथ जोर से अपने सीने पर बाँध लिए !

• • •

